

140

مثل خدا که مال همه است



891.553
M391 M

حسینقلی مستغان

IQBAL LIBRARY

The University of Kashmir

Acc. No. 227701

Author

Title

8-1001-2096
2.2076

مثل خدا که مال همه است

چاپ دوم



سی و سه داستان از:

حسینقلی مستعان

تساعدها له مدح الله

چاپ اول این داستانها از سال ۱۳۳۵ تا ۱۳۴۰
در مجله رادیو ایران انجام یافته است

891.553
M 391 M

K. UNIVERSITY LIB	
Acc. No	113691
Date	4-3-74



مؤسسه آثار و اسناد

درودی از نویسنده

به پیشگاه دوستداران زندگی

آنچه زندگی را میسازد و بالا میبرد خود زندگی است .
قدم‌های آینده سیر تکاملی قدم‌های گذشته و حال است . مازندگی
را نمیسازیم بلکه بر آن پیرایه می‌بندیم ؛ و چه بسا که با این
پیرایه‌ها زشت یا تباهش میگردانیم .

پوچ شمردن زندگی انکار خویشتن است . و جز با خویشتن
شناسی ، قدم در انسانیت نمیتوان گذاشت .

فلسفه در دوران ما بیش از هر عصر دیگر دستخوش
حیرت و سرگشتگی است و بیش از همیشه از ایتقان و قاطعیت
دور افتاده است .

نکبت جنگ ، بدست گروهی از جان‌بدربران علیل و
بینوای خود ، اندیشه‌هایی و مکتب‌هایی بر فلسفه و ادب تحمیل
کرد . زندگی نشناختگان ، در سراسر جهان آنچه را هم که از
زندگی بدست لرزان‌شان داشتند انداختند و گم کردند .

از آلودگی‌ها و لزجی‌ها و نجاسات فساد ، بدست اینان
تاج‌هایی ناهنجار برای تارك ادب ساخته شد ! میتوان گفت که
ناپاکانی کوشیدند تا ادب و هنر را مرادف « نفرت »
سازند . خلاقیت ادبی و هنری تا مرحله برهنگی و دریدگی
و دیوانگی و بیحیائی سقوط کرد . افسانه‌های ننگینی بنام
واقعیات زندگی جعل شد ، یکی هر جا که رفت جز کثافت
و زشتی ندید ، و دیگری جز شهوت و پلیدی . و اینها مایه‌ها
و پایه‌های شعر و نثر و موسیقی و تئاتر شدند . و اینها ، دریغا !
نام همایون نوسازی و نوپردازی را ، دزدانه و ناروا ،
بر خود نهادند .

اما ، خارج از اینها همه ، و بر فراز اینها همه ، زندگی ،

با شکوه و جلال خود ، با اصالت و قاطعیت خود ، با تابندگی درمان بخش و نیروبخشش پیش می‌رود ؛ مثل آن راه‌پیمای افسانه‌های کهن است که از يك قدمش خشت زر و از قدم دیگرش خشت سیم‌برجای میماند. این خشت‌های سیم‌وزر، این جا مانده‌های گرانبها ، عبرت‌هاست ، نتیجه‌هاست ، حکایات آموزنده است ، نقش‌های دلنشین است ، همان خشت‌های سیم‌وزر است که همیشه از گذشته فراهم آمده و آینده را ساخته‌اند.

من هم از این یادگارها برای پرداختن این داستان‌ها و آفریدن این کتاب استفاده کرده‌ام.

اینها سرگذشت‌های واقعی زندگی است . از زندگی همه طبقات ، و سودمند برای همه کس ... یکی از حکایاتش باین نام است:

« مثل خدا که مال همه است »

و این نام را برای همه کتاب برگزیدم ، با این اعتقاد که کتابی است برای همه ، مال همه.

حسین‌قلی مستعان - اردیبهشت ۱۳۴۷

فہرست
داستانہا

IQBAL LIBRARY
The University of Kashmir

Acc. No. 227701

Author

Title

ایک نثر
چند خطی

فهرست

صفحه	عنوان
۱	سپیده دم
۹	چه دیر دیدمت ای عزیز
۱۶	هی هی چوپان
۲۵	چراغ ظلمات
۳۵	حساب !
۴۴	پرت شدگان
۵۵	رنج پرورده
۶۶	يك حساب دیگر
۷۸	نزدیکترین راه
۸۹	دامن مراد
۹۶	گلی که بر شاخ خشک میروید
۱۰۵	تبی و شبی
۱۱۲	درد شرابهای کهن
۱۱۸	سنباق کله مرده

صفحه	عنوان
۱۲۵	مردان فردا
۱۳۱	تاثیر زندگی
۱۳۷	آیات رستگاری
۱۴۲	آینه شمعدان طلا
۱۵۰	انجمن سعادت
۱۵۸	راز عشق و زندگی
۱۶۵	اخذ پیروزی
۱۷۱	زندگی منیره‌ها
۱۸۰	آن شب و آن شب دیگر
۱۸۸	به پدر و مادرم بگویید ...
۱۹۱	رلی در دست هوس
۲۰۰	کلامی دلنواز تر
۲۱۱	عشق‌ها و هوس‌ها
۲۱۹	پاداش
۲۲۶	سرچشمه‌یی که نمی‌خشکد
۲۳۳	خانه‌یی که روشن شد
۲۴۰	دختر کوچولوی اون آقاهه
۲۴۵	ثروتی به این قیمت
۲۵۵	مثل خدا که مال همه است

بنام خدا

سپیده دم

دوسه هفته پیش از آن روز، در شیراز با او آشنا شده بودم. بعنوان يك مرد شریف و با ذوق بمن معرفش کرده بودند. پیشانی بلند و نگاه آرام و قیافه راضیش در اولین برخورد مجذوبم کرده بود. چهل ساله مردی بود باموی سیاه و رنگ مات؛ کم و شیرین حرف میزد و لبخندش قطع نمیشد. دوسه ساعت در يك مجلس مهمانی با هم بودیم و طی این مدت چند دفعه، هر دفعه ده دوازده دقیقه فرصت صحبت با او دست داد. همین کافی بود که مفتون او شوم. قرار گذاشتیم که در تهران همدیگر را ببینیم و با هم دوست گردیم.

چند روز پس از بازگشتن بتهران بفکر او افتادم. تصمیم گرفتم که بروم خانه‌اش را پیدا کنم و اگر در خانه نبود کارتی بنویسم و خواهش کنم که شب بعد بخانه من بیاید. - هنوز شماره در خانه او را پیدا نکرده بودم که کسی با اسم صدايم کرد و سلام گفت. - سرگرداندم، کسی را که سلام گفته بود و سوی من می‌آمد نشناختم؛ مردی بود که چهره چين خورده، چشمان افسرده و موی سپید داشت. با حیرت سلامی گفتم، دستش را که سوی من دراز شده بود با تردید گرفتم و در ذهن خود بجستجو پرداختم تا این قیافه را که بسیار کم آشنا بنظر می‌رسید بین چهره‌های گم شده روزگار قدیم پیدا کنم؛ اما او هماندم لبخند زنان گفت:

- بجا نیاوردید؟ حق دارید! بنده مهرام!

بامسرت گفتم؛ به به! آقای مهرام. مرا از پیش می‌شناختید یا از روی نشانی

تشخیص دادید؟

— اختیار دارید، چطور نمیشناختم!

— برادر بزرگ دوست تازه من، آقای حمید مهران؟..

خندید، دستم را که هنوزها نکرده بود فشرد و گفت:

— خود او قربان؛ مخلص جدید شما، حمید مهران.

از حیرت یکه خوردم. امکان نداشت! این شخص فقط شباهت کمی به حمید

داشت؛ شباهت يك برادر پیر به برادر جوانش گفتم:

— شوخی میفرمایید! راستی؟... شما؟..

همان نگاه بود، اندکی افسرده؛ همان لبخند بود؛ اندکی حزن آلود.

گفت: بله دوست عزیزم، خود من هستم. شوخی نمیکنم. حق دارید متحیر

باشید؛ واقعاً عوض شده‌ام... از آن شب شیراز دوهفته‌هم نمی‌گذرد. اما من بیست

سال گذرانده‌ام، شاید هم بیشتر.

خوانده بودم، شنیده بودم، باور کرده بودم اما چندان اعتناء نکرده

بودم؛ اکنون بچشم میدیدم، پیری ناگهانی را، مردی را که در يك یا چند شب

باندازه ده بیست سال زیسته، چهره‌اش که آنهمه مصفا و روشن بود چین خورده، و

موهایش که به آن سیاهی بود یکسرسفید گشته.

يك حادثه، يك مصیبت، يك رنج شدید که در يك شب تاريك با قوتی

طوفانی ریشه عمر را تکان می‌دهد، بامدادان در نخستین اشعه آفتاب دیده میشود

که این درخت شاداب پژمرده شده شاخه‌ها خم گشته و برگها فسرده‌اند.

متحیر بودم که چه گویم؛ از واقعه خبر نداشتم؛ نمیدانستم که با و تسلیمت باید گفت

یا تحسینش باید کرد؛ تأسف اظهار باید داشت یا مسرت!

با لحنی عاری از اطمینان گفتم:

— عجیب است! امیدوارم که هرچه بوده بخیر گذشته باشد.

صمیمانه گفت: اگر مایل باشید حاضرم علت این تغییر ناگهانی را بعرض

رسانم. راستی بمنزل من تشریف می‌آوردید؟

— آری، می‌آمدم تا خانه‌تان را از روی آدرسی که داده بودید پیدا کنم.

— همین است، در چند قدمی، همان در قهوه‌یی! بفرمایید در خدمتتان باشم؛

البته باید عرض کنم که هیچکس در خانه نیست. زندگانیم بهم ریخته است. با

اینهمه مانعی ندارد. میتوانیم بنشینیم صحبت کنیم.

کنجکاو و ادا دارم کرد که دعوتش را بپذیرم. خانه با صفائی داشت؛ از

حسن سلیقه صاحبانش حکایت میکرد اما بهم ریخته بود؛ غیبت طولانی صاحبش

را نشان میداد. غبار از این غیبت استفاده کرده و همه‌جا نشسته بود. هیچ چیز بجای

خودش نبود. باد شدید چند شب پیش پنجره‌یی را گشوده، چند شیشه را شکسته و يك

تا بلورا برگردانده بود..

مهرام با دستمالش يك صندلی را تکاند و بمن تعارف کرد و خود بر يك صندلی دیگر بی آنکه خاکش را بتکاند نشست. تعارف زود پایان رسید زیرا که من، بیخبر از حادثه‌یی که این خانه پا کیزه و مرتب را باین صورت درآورده بود، نمیدانستم چه بگویم یا اگر چیزی شنیدم چه جواب گویم.

مهرام گفت: معذرت می‌خواهم که هیچگونه وسیله پذیرایی در خانه پیدا نمیشود. ده شبانه روز است که هیچکس پا باین خانه نگذاشته است حالا من آمده‌ام تا خانه را مرتب کنم، مهیا کنم، برای برگشتن اهل خانه ...
— از سفر بر میگردند، یا آنکه ..

«... نه. حالا همه چیز را عرض میکنم؛ بدحکایتی نیست، بکار شما می‌آید؛ گوشه‌یی از زندگانی است، زندگانی خودمانی، با گرفتاری‌ها ورنج‌ها و هیجاناتی که دارد. تازه باهم آشنا شده‌ایم و بی شك اطلاعی از زندگی گذشته من ندارید. من دوازده سال پیش زن گرفتم، بآدقت و احتیاط فراوان؛ زن گرفتن برای من موضوع بینهایت مشکلی بود؛ نزدیک بده سال بود که در این موضوع فکر میکردم؛ از هیجده سالگی، از وقتی که اولین دفعه گمان بردم که عاشق شده‌ام... پدرم فهمید. او هرگز چشم از روی من بر نمیداشت. نگاهش در باطنم نیز نفوذ میکرد. تقریباً همان وقت که دل من احساس کرد که چیزیش میشود او از دلم خبر یافت. گفت: پسر بیا پیش من بنشین، باتو حرف دارم... از بچگی باندرزهای پدرم عادت کرده بودم؛ اندرزگفتنش مثل صحبت عادی بود. کم میگفت و شیرین، يك حکایت، يك مثل، يك نمونه دیده شده از زندگی، و اندرزش را میان اینها می‌گنجانید. اما این دفعه مستقیم و صریح حرف زد. بمحض آنکه نشست و من هم نشستم گفت: «حس میکنم عاشق شده‌ای. از خود دفاع مکن! میدانی که دروغ همیشه خود را نشان میدهد. حرف زن تا دردشواری نیفتی. گوش کن؛ درباره عشق تو پر حرفی نمیکنم. خدا کند که همانطور که حدس میزنم مراحل نخستینش باشد، هنوز چشم واقع بینت نابینا و عقل حقیقت شناست ذلیل نشده باشد. بتو بشارت میدهم که عشق سعادت است بشرط آنکه با عقل و وجدان سازگار باشد. چه خوشبخت است کسی که این هرسه را در وجود خود داشته باشد، همراه و همراز و هم آهنگ. باعتقاد من اگر سعادت در زندگی دنیوی باشد همین است؛ عشقمان گرممان کند، عقلمان از تجاوز و انحراف بازمان دارد و وجدانمان لطف و صفایی به اعمالمان بخشد. دیگر حرفی باتو ندارم. احتیاط کن؛ خوب مجهز شو تا در نبرد عشق مغلوب نشوی؛ عقلت را چون کلاه خودی بر سر گذار و وجدانت را چون زرهی بدل بند. آنوقت عشقت اگر یاری مقاومت نیاورد لگد بر سرش زن و نابودش کن و اگر از در صلح

در آمد در آغوشش گیر و بگذار در وجودت با عقل و وجدانت برادر وار زندگی کند. عشق در این نبرد هرگز غالب نخواهد شد. عقل روشن و وجدان بیدار هرگز مغلوب عشق نمیشوند. همین، خیال میکنم تکلیف خود را بدانی.»

«حرف پدرم پایان یافت. مرخصم کرده سرخ شده و عرق کرده از شرم، رفتم تا عشقم را با اندرز او جمع و جور کنم. دل به پند پدر دادن برای من يك عادت، يك طبيعت ثانوی بود. بعد از آن چند بار دیگر با او در این باره صحبت رفت. شبهه‌هایی داشتم که از اشعار شاعران و ترانه‌های بیدلان و صحنه پردازیهای داستان سرایان در من بوجود آمده بود؛ چه روشن بین و بصیر بود این مرد که در روح من حساب عقل و واقعیات زندگی را با حساب تخیل و رؤیا جدا کرد؛ بمن فهماند که شعر هم مثل نغمه موسیقی فقط بکار آن می‌آید که دماغ را تلطیف و گوشه‌ها و لبه‌های تیز و ناهموار افکار و عواطف را صاف و نرم سازد، و گر نه هرگز نمیتواند راهنمای خوبی باشد، جز در مورد اشعار حکیمان و عارفان که حقایق روح و فضائل انسانیت را سروده‌اند.»

«اولین عشقم را با همه ناتوانی که در این مرحله نخست در قبال شورش‌های درونی داشتم فرسنگها دور از عقل و وجدان یافتم؛ سراسر ناهنجاری و ناهماهنگی بود. با حسرت چشم از آن پوشیدم و از آن پس با چشم بصیرت در جستجوی عشق برآمدم، و اندیشه آنرا با اندیشه مزاجت توأم ساختم. — سالها گذشت، تجربه‌ها شد، محنتها دیدم، تلخی‌ها چشیدم و توفیق بدست نیامد. رفته رفته مأیوس شدم؛ میخواستم تصمیم بگیرم که از عشق و از زناشویی چشم بپوشم و عمرم را در تنهایی بسر برم. پدرم دیگر زنده نبود که در این مرحله راهنمایم باشد، چند سال بود که از این راهنمای خردمند محروم شده بودم.

«يك روز، مزاجت با دختری را بمن پیشنهاد کردند. میشناختمش. از اقوام من بود. دختری ساده و زیبا بود اما هرگز نتوانسته بود چشم دلم را سوی خود کشاند. تصور نمیکردم که او با آن همه سردی و با آن همه متانت روزی همسر من شود، اما شد. همین بود که به «قسمت» و به «سرنوشت» معتقدم ساخت. پیش از عقد و عروسی و در اثناء این تشریفات و تا چندی پس از آن نیز بارها بدقت در چهره‌اش، در چشمانش و میتوانم بگویم در روحش نگریستم. چیزی نیافتم که جذبم کند، گرم کند و نوید سعادت دهد. او نیز توقعی از من نداشت؛ شوهر کردن را مثل یکی از کارهای عادی زندگی پذیرفته بود. زندگی سرد و آرامی داشتیم. خانه‌مان جای امن و آرامش بود، اما کانون انس و محبت نبود. فراموش کردم که عشقی هم در دنیا وجود دارد و رفتار خود را در زندگانی برپایه‌های عقل و وجدان استوار کردم. نسبت بزخم بامروت و مدارا رفتار میکردم، به او

شخصیت و احترام می بخشیدم، تحقیرش نمی کردم، آزارش نمی رساندم، از هیچ رو محتاجش نمی گذاشتم، مایه یی برای غم خوردن و حسرت بردن برای او بوجود نمی آوردم؛ راضی و قانع بود، ساکت نیز بود. بتر بیت یگانه فرزندان، پسر سه سعید؛ همت می گذاشت و خوب میدیدم که عاشقانه دوستش میدارد.

«فکر کرده بودم که زنم تا اینجا بهره یی که درخور است بدست آورده است، و میکوشیدم تا بی بهره گی تصویری خودم را در خارج خانه جبران کنم. رفت و آمدی با دوستان داشتم. هر وقت که دلم میخواست به سفر میرفتم. ساعتها از وقت روز و شبم را صرف جستجوها، مطالعات و تفریحات هنری میکردم. البته از آلودگی هایی که گناه شمرده میشوند جداً بر حذر بودم اما هزار آلودگی مباح برای خود فراهم آورده بودم، گاه هفته ها و ماه ها دور از زن و فرزندم در دیگر شهرها و یاد در کشورهای بیگانه می گزافتم. مواقعی که در تهران بودم شب ها غالباً وقتی بخانه میرفتم که پسرم خفته بود و زنم بر بالین او چرت میزد؛ صحبتمان از حدود عادیتترین مطالب زندگی تجاوز نمی کرد. کمتر اتفاق می افتاد که پنج دقیقه باهم بصحبت نشینیم. البته نه او از من خوشنودی میدید نه من از او قهر و کدورتی. گاه در سایه پیرامون چشمانش غبار حزنی میدیدم اما اعتنائی بآن نمی کردم. پسرم یازده ساله شد، چه نازنین پسری. بمراتب بهتر از آنکه بتصور گنجد. امسال که امتحانات ششم ابتدایی را گذراند، معدل نمراتش عجیب بود. فقط چند صدم از بیست کم داشت. وقتی که کارنامه اش را دیدم و در چشمانش نگریستم برق بزرگی و سعادت را آشکارا مشاهده کردم و موجی از شوق قلمم را سرشار کرد، فهمیدم که بی اندازه دوستش میدارم و پیش از آن متوجه نبوده ام. میان زانوان خود گزافتمش و هماندم دیدم که زنم نیز پهلوی پهلوی کنارم نشسته است؛ این درزندگی ما بسیار کم اتفاق افتاده بود. این دفعه مثل این بود که او بخود حق میدهد، و چون نگاهش کردم در چشمانش خواندم که میگوید، این عشقی است که ما هر دو در آن سهیم هستیم.

«چند روزی گذشت. من به شیراز رفتم. همین سفر که خدمتتان رسیدم. دو روز پس از آشنا شدن با شما بتهران باز گشتم. نزدیک خانه بفکرم رسید که چون در بزمن پسرم در را خواهد گشود و برق محبت و هوش و بزرگی را که آنروز آنقدر در دلم اثر بخشیده بود در چشمانش بازخواهم دید. اما بجای او خدمتکار خانه در را باز کرد و من مشوش و ناراحتش دیدم. پرسیدم؛ کسی در خانه نیست؟ با دست اناق را نشان داد و گفت: «چرا، آنجا هستند. سعید آقا مریض است!» شتابان باطاق رفتم. زنم بر بالین پسرم نشسته بود. او پریده رنگ بود و پسرم چهره یی سرخی آتش داشت. پیش رفتم و هنوز جواب سلام زنم بر سر زبانم بود که گفتم: «چه

شده است؟» نگاهی ملامت آمیز، آلوده به اشك بمن کرد و گفت: تو چکار داری که چه شده! فکر گردش و تفریح خودت باش! مریض شده، از پریروز عصر بیهوش و گوش افتاده است؛ همینطور که می بینی. تا حالا بر بالینش نشسته‌ام. چشم بهم زده‌ام.

«چشمانش برای بیرون ریختن دو قطره اشك بهم خورد...»

«کنار سعید نشستم، دستش را گرفتم، تبی عجیب داشت... تحقیقاتی کردم. دکتر آمده و دستورهایی داده و رفته بود. برخاستم و دویدم. تا شب چند پزشك بر بالین بچه آوردم. حالش دمام بدتر میشد. مدهوش بود، میسوخت، دست‌ها، پاها و نقاط مختلف بدنش میجستند. پزشكان نفهمیدند بیماریش چیست. میگفتند از جهاتی به وبا و از جهاتی به طاعون شباهت دارد اما هیچيك از آنها نیست. داروها آمپولها و معالجات و تدابیر مختلف مؤثر نمیافتاد. ساعات شب یکی پس از دیگری میگذشتند. نیمه شب بود که آخرین پزشك که ساعتی بر بالین كودك مانده بود، سر پایین انداخت و رفت... بر چهره ناراضی و مأیوس او پیشگویی مرگ بچه‌ام را خواندم. پزشكان گفته بودند که اتاق بیمار شلوغ نباشد. همه رفته بودند. جزمین و زنم هیچکس آنجا نبود. بر طرفین بستر بیمار نشسته بودیم؛ چه نشستن! آمیخته با جنبش و تقلا و تزلزل؛ توأم با کمال بیچارگی! مثل این بود که انتظاری جز مردن بچه‌مان نداشتیم. دیگر دستان بجایی نمیرسید. بهترین اطباء آمده و رفته بودند. آثار زنده ماندن از چهره سعید محو شده بود. زنم پیش چشم آشکارا آب میشد. دیگر از پا افتاده بود. ناله نمیکرد اما اشك اما نش نمیداد. خویشتن داری میکرد اما میلرزید. گاه با صدای گرفته در گلو میگفت: «آخر فکری کن!» اما چه فکر میتوانستم بکنم؟ دستورهای پزشكان را بکار می‌بستم و احساس میکردم که نیرویم تمام میشود. چند حمله شدید که سعید را فرا گرفت زنم را ببطاقت کرد. دیگر متوجه نبودم که او چه میکند؛ بنظرم میرسید که من هم مثل پسر میمیرم. نازه تازه در مییافتم که همه هستیم چقدر به هستی این بچه بسته‌است. در خلال این جان دادن تدریجی، زنم را میدیدم که مرده‌یی بیش نیست، مرده‌یی که همه طوفان‌های مهیب زندگی میلرزاندش و همه فضای جهان برای او مالا مال از شکنجه و مرگ است. نمی‌دانستم که پیرامونم چه میگذشت. چه شده بود که ده‌ها تن در خانه جمع شده بودند؛ همه رفت و آمدی بود. اینجا و آنجا صدای گریه بلند میشد. افرادی می‌آمدند و روی بیمار خم میشدند و نمی‌فهمیدم چه میکنند. پزشكانی بودند که اقوامان می‌آوردند. از من دیگر جز لرزیدن و ذوب شدن بر بالین فرزندم کاری نمی‌آمد. افرادی که دیگر نمیشناختمشان میخواستند من و زنم را از بالین بیمار دور کنند، اما موفق نمیشدند. ناله‌های جلوگیری شده نفس

زنم را بند آورده بود. وحشت از دست دادن سعید استخوانهای مرا آب میکرد. میدیدم که او از دست میرود، و میدیدم که زنم با او و شاید زودتر از او خواهد مرد، و خود من اگر زنده بمانم دیگر بی سعید روی سعادت نخواهم دید، خنده بلبانم نخواهد آمد، دیگر آفتاب برای من روشنایی و نسیم خنکی و گل طراوت و زندگی آرامش نخواهد داشت. زنم چند دفعه مدهوش شد. تشنج سعید قطع نمیشد. دیگر نمیکذاشتند صورتش را ببینم. يك دكتر جای مرا بر بالین او گرفته بود و از حرکاتش بنظرم میرسید که عزرائیل است که جان فرزندم را میستاند. ناگهان دكتر قدراست ایستاد و با صدایی آمرانه گفت: «این باید فوراً به بیمارستان منتقل منتقل شود؛ این يك بیماری ناگهانی دماغی است؛ يك عمل فوری در مغز و مرکز اعصاب لازم دارد و گرنه خواهد مرد!»

«مریض را به بیمارستان بردند. تازه صبح شده بود. من و زنم هم نمیتوانستیم بپای خود برویم. با آمبولانس به بیمارستان منتقل شدیم... از من امضایی خواستند. بی اراده امضاء کردم؛ با عمل جراحی در مغز پسر من که فقط پنج درصد امید نجات داشت موافقت کرده بودم. مدت پنج شش ساعت در يك اتاق دیگر من دچار تب و تاب موحشی بودم و زنم ناله میکرد، بیتابی میکرد، گونههای خود را میخراشاند، موازشش میکند، مدهوش میشد، بهوش میآوردند و باز از سر میگرفت.

«چند تن دوان دوان آمدند و مژده دادند که عمل تمام شد. جراح که با کمال توانایی عمل را انجام داده بود لبخند زنان سوی من آمد، دست بر شانهام نهاد و گفت: «خدا را شکر کنید، حالا دیگر هفتاد درصد امید نجات دارد!» آنگاه نگاه خیره یی بمن کرد، بازویم را گرفت. بی اراده با او رفتم. بيك اطاق دیگرم برد و لبخند زنان آینه یی بدستم داد؛ با حیرت دیدم همه موهای سرم سفید شده و در يك شب بقدر بیست سال چین بر چهره ام افتاده است.

آنروز و آنشب را بین بیم و امید بسر بردیم. نیمه شب سعید هوشش را باز گرفت. تب داشت اما نه چندان. صبح جراح مژده داد که دیگر احتمال خطر وجود ندارد. زنم که بیمار و بستری شده بود خود را از تخت خواب بزییر انداخت و سجده شکر بجای آورد. پزشکان سفارش کردند که اکنون که از طرف فرزندم اطمینان حاصل شده است بیشتر متوجه زنم باشم. بر بالینش نشستم و دستش را در دست گرفتم. حرارت تبش در دلم دوید؛ به سوزندگی حرارت عشق بود و چشمان تب آلودش جاذبه یی حزن انگیز داشت. دستم را روی قلبش گذاشت. مثل این بود که این آرامشی به اومی بخشید، آهسته گفت: «هیچ نمانده بود که بمیرم!» گفتم: «هیچ نمیدانستم که پسرمان را اینقدر دوست میداریم!» چشمانش پر از اشک شد و گفت: «تو نمیدانستی، اما من خوب میدانستم؛» و پس از قدری سکوت

گفت: «میدانی چرا؟» گفتم: «نه؟» مژگان بر سرچشم کشید و گفت:
 — بدلیل اینکه من همیشه ترا دوست میداشته‌ام و توهیچوقت مرا...
 کلامش را ناتمام گذاشت.. اما من همه را شنیدم. دلم تکان خورد؛ وجدانم
 زبان گشود؛ شنیدم که میگوید: «اینست عشقی که میخواستی؛ در کنارش داشتی و
 از آن غافل بودی...!

مرتعش و داغ از حرارتی وصف ناپذیر خم شدم، دهان تب دار زخم را با
 شوق بی‌پایان بوسیدم... این نخستین بوسه عشق من بود. «
 ساکت ماند و پس از یکدقیقه سر برداشت و گفت:
 — امروز به خانه برمیگردند؛ بعد از این خانه‌ام کانون انس و محبت خواهد بود.
 عشق و سعادت را در يك شب و باین قیمت بدست آورده‌ام.
 و اشاره به موی سپید خود کرد.

چه دیر دیدمت ای عزیز

«از روزی که مادرم مرد، در این دنیا هیچ چیز دیگر نماند که گاهگاهی دلم را بایک مسرت آنی کوچک یا بایک امیدواهی دوردست خوش کند. بامردن مادرم از آن اندک نور و حرارت هم که در زندگی داشتم محروم شدم؛ نور محبتی که در چشمان بی فروغش میدرخشید، حرارت سینه تب دارش که گاه تکیه گاه سرم میشد. چه حیف که همینها را قدر نمیدانستم؛ قدر نعمت پس از زوالش آشکار میشد و دور آنهمه محنت، این برای من نعمتی بود. فراموش نمیکنم که چگونه گاه گاه این روشنایی بیدوام و این گرمای اضطراب آور یک لحظه تاریکی هولناک و مردی رعشه آور قلبم را زائل میکرد. امروز دیگر آن لحظات کوتاه را نیز در نمیابم و می بینم که آنچه در آغاز کودکی مایه عذابم بود امروز هزاران دفعه بیشتر عذابم میدهد. این موجود بیدادگر، این مرد بی مروت، پدرم، همچنان هست، سرزنده و بانشاط، دائم در جنبش و کوشش، غوطه ور در خود آراییی و هوسرانی، بیخبر از خانه تاریکی که در آن، پس از جوانمرگ شدن زنش دو کودک افسرده و بدبخت با پیرزن خدمتکاری بدبخت تر از خود زندگی میکنند. خانه عشرتش عمارت روشن و پر جنبال همان عفریته هرجایی است. این زن، این آفت سعادت ها و عصمت ها، روزی که پدرم را بدام انداخت بقدر تفاوت سن یک مادر و دختر از مادرم بزرگتر بود. اما افسونش در پدرم کارگر افتاد. چه زورمند است پنجه هوس پدرم رفت؛ در آغوش این مار افسونگر لطف و صفای زندگی آرام و پاکیزه اش را از یاد برد. آنجا عیش بود، مستی بود، زنان زیبا بودند در آغوش هر کس که میخواست؛ آنجا خورد و نوش بود، عربده بود، هیاهو بود، موزیک بود، رقص بود، قمار بود، شب زنده داری بود و پدرم، گیج و مسحور این عوالم خانمان سوز، از یاد برد که در کنج خانه اش زن محروم و دردمندی

هست که ریزش اشک راه خواب بر چشمانش بسته است، و دو کودک چشم در راه آنجا هستند که از بی پدری می لرزند.

«پدرم متمول است؛ در آمد فراوان دارد اما از مکنّت و در آمد او چیزی بماند نمیرسید. امروز هم نمیرسد. چه خوب شد که مادر بینوایم مرد! وای از آن اندازه بدبختی که از مرگ عزیزمان شادی کنیم! اگر نمرد بود چندی پس از آن، شاید سه چهار روز بعد عذاب بی مراتب سخت تر از عذاب جان دادن بر او وارد می آمد. آن زن شیطان صفت از پدرم قول گرفته بود که زنش را طلاق گوید. نمی دانم چقدر خوشحال شد وقتی که پدرم، لابد با چهره خندان و روح فارغ، مرگ مادرم را باو خبر داد!

«اما من و برادرم هرگز در حساب این زن وارد نبودیم. گویا پدرم اصلاً فراموش کرده است که بمن املاک پنهان و رش دودکان خرابه نیز دارد، همین دودکان که کرایه شان را برای مخارج زندگی ما بمادرم واگذار کرده بود، و حالا این کرایه را کلفت پیرمان میگیرد و خرج ما میکند، ماهی شصت تومان برای سه نفر!.. چند روز پیش به برادرم گفتم: «حاضر شرط ببندم که اگر آن زن طرار بفهمد که این دو دکان هم مال پدرم است دیگر این پول هم بماند نخواهد رسید.» شانه بالا انداخت و گفت شرط بستن لازم نیست، بی شک همینطور است.

«چهار سال است که دیگر مادر نداریم. در این مدت پدرمان را یک دفعه هم ندیده ام. همان ساعت که مادرم جان داد این مرد خوش هیكل و خوش لباس پا بر آستانه در اتاق مانهاد، نگاهی کرد و ابرو درهم کشید، اندك پولی داد و رفت. من ناله كنان و افتان و خیزان دنبالش دویدم. وقتی بدر کوچه رسیدم که در اتومبیلش بود و اتومبیل بحرکت درآمده بود و دیدم که با روی خوش و خندان با شوفرش حرف میزند.

چه گذشته است بمن در این مدت از حمت، بیخوابی، رنجوری، پرستاری برادرم که بیمار و عصبانی است و درس هم میخواند و باید من بدرس هایش هم کمک کنم، در همان حال، درس خواندن خودم با برنامه سنگین دبیرستان و نداشتن وسائل تحصیل! ماهی شصت تومان برای همه مخارج زندگی سه نفر! چکنم اگر شبها تا صبح برای این و آن خیاطی نکنم یا برای جوراب باف محل پنجه جوراب ندوزم، و صبحها پیش از رفتن بدبیرستان برای همسایگان رختشویی و اتو کشی نکنم؟ هیچده سال دارم. امسال به کلاس ششم رفتم. برای خریدن کتابهای جدید پول نداشتم. ناخوشی برادرم نگذاشته بود چیزی پس انداز کنم. بعلاوه در ماههای آخر سال درس حاضر کردن همه وقت مرا گرفته و نگذاشته بود که در آمد همیشگی را از خیاطی و رختشویی بدست آورم. کلفت پیرمان و سوسه ام کرد که کاغذی برای پدرم بنویسم. گفت:

« حال دیگر بچه نیستی که پدرت اعتنایت نکند يك دختر بزرگ هستی . هزارها شاء الله باین خوشگلی . همین موهای چین درچینت و همین يك جفت چشم قشنگت به يك عالم خوشگلی میارزد. بعلاوه کیست که دختری چنین با وقار و باشعور را دوست ندارد. پدرت اگر بداند که تو باین خوبی شده یی و چشم همه جوانها بدنبالت است دست از این بیفکری بر میدارد ، سراغت میآید . از بدبختی نجاتتان میدهد، یا اقلاً پول براتان میفرستد تا اینقدر محتاج و ناراحت نباشید. » با هزار زحمت بخود تحمیل کردم که روبه پدرم آورم . مستأصل بودم . هیچ راه و هیچ وسیله برای تهیه پول نداشتم. بیش از صد تومان برای کتابهای خودم و لوازم تحصیل برادرم که بکلاس سوم دبیرستان رفته بود لازم بود. تا نصف شب فکر کردم . وقتی که برادرم سرفه اش آرام شد و بخواب رفت به نامه نوشتن برای پدرم پرداختم . گمان میکنم که تقریباً این چیزها را نوشتم :

« - پدر . خیال نمیکنم فراموش کرده باشی که دختری و پسر داری. خیال نمیکنم که گاهی این دو موجود را که از خون تو بوجود آمده اند بیاد نیاوری و لکه ابر کدورتی يك لحظه از آسمان روشن قلبت نگذرد. من دختری هستم . هیجده سال دارم . پسر هم زنده است . آری، هنوز زنده است، تب دارد و سرفه میکند. پولمان به آنجا نمیرسد که برایش دواهای گران قیمت بخریم. من خودم برای او جوشانده درست میکنم . مرحمتی شما به بچه ها تا ماهی شصت تومان بیشتر نمیشود. من هم کار میکنم. تقریباً شبانه روزی ده دوازده ساعت، کارهای مختلف ، خیاطی، گلدوزی، جوراب دوزی، وصله پینه ، رخت شویی و اتو کشی ، و از این کارها بتفاوت ماهی سی تومان تا شصت تومان بدست میآورم . سه چهار سال است که دخترتان ، دختر تازه سالتان اینطور کارگری میکند و اجرت میگیرد . شما هیچوقت از اینطرف نیامده اید که بچه ها تا آن را ببینید. این پیر زن بیچاره که برای ما مانده است بمن میگفت که خوشگل شده ام ! خیال میکرد که شما اگر بدانید که همچو دختری دارید در حق ما بیشتر التفات پیدا میکنید. بعلاوه خوب نیست که دختری که بقول نه، روی خوب و چشمان جذاب و اندام زیبا دارد اینطور مثل مردم آواره و در بدر زندگی کند . اینها را این پیره زن بیچاره میگوید .

« راستی پدر، نمیدانید نگاه های مردم و حرفهاشان چقدر اذیت میکند. میگویند این پدر و مادر ندارد. یا میگویند پدرش ولش کرده و رفته. معنی این حرفها را میفهمم؛ میخواهند بگویند که چنین دختری را خیلی زود میشود بدست آورد . اوه پدر ناراحت میشوم از شنیدن این حرفها، از بیاد آورد نشان، از تکرار کردنشان. راستی هیچ دلتان نمیخواهد که اقلاً یک دفعه مرا و برادرم را ببینید ! پسران کم کم مرد شده است . اگر مریض نمیبود میدیدید که چه جوانی بود ! برای شما که آسان است

پدر، اقلاً اسباب معالجهٔ پسران را در يك بیمارستان فراهم کنید ! خیال نمیکنم آن خانم که ما را محروم از پدر و از مادر کرد اینقدر بیرحم باشد که شما را از اندك توجه به پسران منع کند ! دیگر چه بنویسم ! بعد از دق کردن مادر بدبختمان روز بروز بدبخت تر شدیم ! دیگر برای من چه میماند و چطور میتوانم زنده بمانم اگر امسال نتوانم درس بخوانم ؟ شما هر شب هزارها تومان خرج دل خودتان و هوس خودتان میکنید . آیا هیچوقت پولی به گدایی میدهید ؟ آیا هرگز کاری میکنید نه اسم احسان روی آن بتوان گذاشت ؟ آیا در خلال همه آن خوشیها و مستیها و کامرانیها و بیخبریها گاه و بیگاه در کسالت هوشیاریتان، در بحبوحهٔ نشاط مستی‌تان یا در رؤیاهای شراب‌آلودتان لحظه‌یی میرسد که فکر کنید که خدایی هم هست ؟ آیا نمی‌شود که بخاطر خدا احسانی هم در حق بچه‌هاتان کنید ؟ پس آیا عقیده دارید که خدا نیست ؟ او ! اقلاً این یکی را منکر نشوید ، از آن روز بترسید که خدا پیش چشمتان آید و بگوید اشتباه کرده بودی، من هستم ! بهر حال امروز هر چه فرض میکنید بکنید، دخترتان پس از چند سال رو ب شما آورده است، دویست تومان میخواهد، يك هزارم پولی که در يك ماه خرج هوستان میکنید . این پول را برای آن میخواهد که خودش، دختر شما، از مدرسه رفتن بازماند و برادرش، پسر شما، از بیماری نمیرد .. »

اشك ریزان این نامه را بستم و در پاکت گذاشتم و صبح از خانه بیرون رفتم تا وسیله‌یی برای فرستادن آن نزد پدرم پیدا کنم . اتفاقاً شوفرش را دیدم. پشت رل اتوموبیل هوش ربایی نشسته بود . با چشمان دریده اش مرا میخورد. با اینهمه پیش رفتم ، بایك پرسش از او که حاج و واج و بیقرار و راندازم میکرد دانستم که هنوز رانندهٔ پدرم است . پاکت را باو دادم و گفتم : اینرا بایشان بدهید و بگویید که از طرف دخترشان است. آنگاه نشانی خانه مان را باو دادم. فکری کرد و بیاد آورد که باینجا آمده است .

دو روز بعد همان ماشین مجلل جلو در خانهٔ ما ایستاد . مردم جمع شدند که ببینند چه خبر است. شوفر مرا بیرون طلبید، اصرار کرد که در اتوموبیل بنشینم تا مرا نزد پدرم ببرد . از نگاه حریصش و از دهان گرسنه اش که خیال میکردی میخواهد مرا ببلعد ترسیدم . خود را اندکی هم از اتوموبیل عقب کشیدم . جواب نامه ام را خواستم ، پافشاری کردم ، درشتی هم کردم . پدرم جواب ننوشته بود . نامه را خوانده و خندیده بود، بعد خانم کاغذ را گرفته بود. اینها را شوفر میگفت. بعد بمن پیشنهاد میکرد که با او بروم ، با اتوموبیل پدرم ، بهترین لباسی را که دارم بپوشم و در آن اتوموبیل بنشینم، ماشین گشتی در خیابانها خواهد زد، بعد پدرم را سوار خواهد کرد . اولابد مرا که اینقدر عوض شده ام نخواهد شناخت ، من باید خود را

معرفی نکنم، پدرم تصور خواهد کرد که یکی از دختران دلخواه اویم، روش من، عشوه گری من، باید با و این نکته را اثبات کند، و او چون در مقابل زنان و دختران اختیاری از خود ندارد شیفته من خواهد شد. چه اشکال دارد اگر مرا ببوسد. پدرم است! آنوقت بی مضایقه بمن پول و جواهر خواهد بخشید و من باید با نهایت مهارت ببازیش گیرم! آنوقت در بهترین موقع با و بگویم که دخترش هستم؛ چه عبرت بزرگ: چه درس مؤثر. این پیشنهادشنیع را با وحشت و نفرت رد کردم. شاید دمی بود که راننده عیار بنفع خود در راه من میگسترد. بهر صورت زشت بود، زشت. حالا از آن روز چند هفته گذشته است. راننده پدرم دنبالم میکند. مستأصل شده ام، مردم هنگام عبورم در خیابان چیزهایی میگویند، عده‌یی از ولگردان بکمان آنکه بین من و راننده سروسری هست غالباً دنبالم می‌آیند. حرفهای عجیب و هیجان انگیزی بگوשמیرسد. نامه‌ها و یادداشت‌هایی جلو پایم میافتد یا در جیب رو پوش مدرسه‌ام گذاشته میشود. بد بیرستان میروم. دیگر نمیتوانم خیاطی و رخت‌شویی کنم هنوز نتوانسته‌ام لوازم تحصیل خودم و برادرم را فراهم آورم. طفلك برادرم باز هم ناخوش تر و عصبانی‌تر شده است. اوه راستی مستأصل شده‌ام..»

«دنباله این حکایت را من باید بنویسم. دفتر یادبودهای خواهرم را امشب در جعبه کوچکش که مدتی است در گوشه اتاقش متروک افتاده است پیدا کردم. امروز خانه را جمع میکردم. دیگر برای چه خوب بود؟ يك ماه پیش بر جسد پیر زن بیچاره‌یی که خدمتکار من و یگانه مونس من بود اشك ریختم، حالا دیگر باید بروم. فردا خواهم رفت، شاید رفتن همیشگی، مدیر دبیرستان از وضع من بخاطر همدرسیهایم نگران شده بود، خودم میدانستم، اما برویم نمی‌آوردند. سرانجام امروز حقیقت را گفتند: مسلولم! چه خوب! شاید از این راه بتوانم راحت شوم! «به سفارش مدیر دبیرستان فردا صبح به آسایشگاه خواهم رفت. بدستور این مرد چند روز پیش نامه مفصلی برای پدرم نوشتم. مدیر هم چند سطری بر آن افزود. اما جوابی نرسید. فردا میروم به آسایشگاه. خیال میکنم که دیگر از آنجا بر نخواهم گشت. مثل اینکه قدری مضطربم. نیمه شب نزدیک است اما خوابم نمی‌آید. دنباله حکایت خواهرم را مینویسم؛ چه غبار گرفته است این دفتر یادبودش؛ خیلی وقت است که دستش به آن نرسیده است، این دست کوتاه شده از دنیا! هنوز نمیدانم که حقیقت آن حادثه چه بود. یکروز عصر از خانه بیرون رفتم و شب باز نگشتم، همان شب احساس شامت کردم، صبح تا ظهر خسته و نفس زنان باین در و آن در زدم؛ نزدیک ظهر جسدی پاره پاره بمن نشان دادند؛ جسد خواهرم بود، غروب روز پیش از زیر يك اتومبیل جمعش کرده بودند، راننده اشك میریخت و قسم یاد میکرد که تقصیر ندارد. میگفت که آن خانم خودش را از دوسه قدمی جلو

چرخهای اتومبیل انداخت، اوه خیال میکنم دیگر اشکی در چشمم نمانده است تا بباد آن واقعه بکریم. بعلاوه طولی نخواهد کشید، خوشوقتم که فردا این خانه مشئوم را ترك میگویم و شاید چند روز دیگر این خانه بزرگتر و مشئوم تر را...»

«این حکایت را من باید تمام کنم. این دفتر را با چند کتاب و مقداری خرد وریز، آنجا در آسایشگاه بمن دادند؛ نشانی پسر من را از مدیر دبیرستان گرفته بودم. او با تأثر و تحقیر به آسایشگاه روانه ام کرده بود؛ شماره اتاق و شماره تخت را نیز بمن داده بود. روی آن تخت يك جوان دیگر خفته بود، پسر من نبود، پرسیدم. به اتاق دفتر هدایتهم کردند. آنجا این چیزها را بمن دادند؛ از پسر من همین‌ها مانده بود؛ وقتی که شناخته شدم و اینها را بمن دادند نگاهشان مثل يك پشت گردنی محکم برای بیرون کردنم بود. سرافکننده از آسایشگاه خارج شدم. اکنون آخرین یادگار دختر و پسر من را پیش چشم دارم؛ این قصه ناتمام را، آری، من باید دنباله اش را بنویسم، من باید تمامش کنم، من که خود موجد این سرنوشت شوم بوده ام! مثل يك خواب طولانی بود زندگی من؛ يك خواب طلایی، زندگی در شعله برقهای موهوم، جولان در عرصه تصویری سعادت با مرا کبی از حبابهای درخشان؛ خاموشی و سقوط ناگهانی!... روزی در بحبوحه مستی‌ها و بیخبری‌ها يك اخطار قانونی اعلام داشت که دیگر مکننتی ندارم و مبلغ گزافی مقروضم. بزودی آن اژدها که پپای خود در کامش رفته بودم، آن زن هر جایی که افسونم کرده بود دیگری را جانشین من ساخت، شاید پیش‌بینی کرده بود؛ چه فراوانند هوسرانان سیاهدلی چون من، گوش بزنگ در اتاق انتظار شهوت و عشرت، آماده برای فریب خوردن!.. اعتراض کردم، پر خاش دیدم، تنیدی کردم دشنام شنیدم، اصرار ورزیدم کارم برسوایی کشید ا تهیدست، فقط با يك کیف دستی کهنه رانده شدم. صدای قهقهه تمسخر خدمتکاران را از پشت سر شنیدم، زننده تراز همه خنده شو فرم بود که آنهمه اسباب عیش برای من فراهم آورده و آنهمه از قبل از من استفاده کرده بود. سرگردان در کوچه و خیابان گشتم، بی آنکه توجه داشته باشم بدر خانه قدیم رسیدم، خانه زنم، خانه فرزندانم. آه! چه میشد اگر در این ساعت فروماندگی و ذلت این خانه پناهام میداد! دریغ! آنچه را که فراموش کرده بودم ازك ازك بباد آوردم. در كنج يك قهوه‌خانه کیف دستیم را گشودم؛ زن دیو صفت اشیاء فرسوده یا مبتدلی را که از من در خانه اش مانده بود در کیف گذاشته بود؛ کاغذ دختر من هم بود، کاغذ پسر من هم بود. اینها را هنگام دریافت کردن آنها درست نخوانده بودم، فقط يك نگاه سریع از روی آنها گذرانده بودم. گشودم این کاغذها را، بادستی که می لرزید، خواندم هر دورا با چشمی که اشك میریخت و با قلبی که میسوخت! و! این قلب سیاه

حالا دیگر میسوزد! حالا دیگر رحمت و عطوفت پیدا کرده است! حالا دیگر خونا به به چشم میفرستد! حالا... حالا که من دیگر هیچ ندارم، حالا که روسیاه و ذلیل و مغلوب بازگشته‌ام! اه! چه بازگشت منحوس! خدایا، چرا این فرشته دوزخ زودتر بازم نگرداند؟! ... وه! عجیب است! حالا دیگر خدا را میخوانم... کجا بود این خدا که حالا پیدا شد! ... چه کور بودم که تا کنون نمیدیدمش!.. بینم... چه نوشته است دخترم؟! «... از آن روز بترسید که خدا پیش چشمتان، آید و بگوید من هستم!..» آری هست، می بینم که هست. این نوشته نشانش میدهد؛ همه این کلمات او را نشانم میدهند، و من وقتی می بینمش که دیگر هیچ ندارم و دستم در این غرقاب موخشی که برای خودم فراهم آورده‌ام بهیچ دستاویز نمی‌رسد! وه! چه دیر ترا دیدم ای خدا، چه دیر شناختمت ای عزیز! . چه دیر بازگشتم! ای کاش که قدری زودتر می‌آمدم و لا اقل میتوانستم از دهان سیل دمانی که بدست طوفان شهوت و غفلتم بجان عزیزانم انداخته بودم یکی را بگیرم. یکی را برای خود نگاهدارم!..

« نه! دیگر میسر نیست! دیر بازگشته‌ام، بسی دیر، چنان دیر که دیگر چیزی جز مغاک پیش پایم نمی بینم و پناهگاهی جز در گور نمی یابم... اما هنوز هستند کسانی که مثل من خانه را، زن و فرزندان را گذاشته و رفته اند: در عشرتکاههای غفلت آور، در فراموشخانه های هوس، در آغوش زنان سیاهکار، در میکده ها، در قمارخانه ها، در راه و نیمه راه شهوت پرستی، در اوج عیش و شادکامی، مشرف بر سراسیمه سقوط. بروید، عجله کنید. تا وقت نگذشته است از قول من، از قول این کامروای دیروز و دیوانه ذلیل امروز، به آنها بگوئید که برگردند، زودتر برگردند، شاید هنوز زنشان از غصه نمرده و بچه هایشان از فلاکت نابود نشده باشند.»

هی هی چوپان

در زمستان سال پیش، هر شب که برای بازگشتن به خانه ام از خیابان پهلوی عبور میکردم سر یکی از کوچه ها، آن جوان را میدیدم. بعضی افراد هستند که از دیدنشان ناراحت میشویم، نفرت احساس میکنیم، دردلمان دشنامی به آنان میگوییم و میگذریم. این جوان از آن گونه بود. زشت نبود اما زننده بود؛ خوشگل بود، اما دیدارش گران میآمد. مثل دختر زیبا و خود آراسته یی بنظر میرسید که پس از سالها خود فروشی يك جفت سبیل باریك پشت لبان سرخ جگریش کشیده باشد و ادعای مردی کند... همین دعوی ناهنجار مردی بود که هر کس این جوان را میدید از گشاد گذاشتن پاهایش، از دست های به پهلوزده اش، از شکم عقب کشیده و سینه پیش داده اش، از کراوات دویست تومانی، از یقه آهاریش، از گردن راست گرفته اش، از سیگار بلند و باریك کنج لبش، از چشمان پشت نازك کرده اش، از کرنل پله دار بالای پیشانی، استنباط میکرد و حرصش میگرفت؛ آنان که جوانتر و ظاهربین تر بودند چون او را میدیدند زیر لب میگفتند: «ژیکولو» و آنانکه پیرتر و یا باتجربه تر بودند میگفتند: «مخنث!»

تقریباً هر شب از سر آن کوچه میگذشتم، و مسلماً هر شب که از آنجا میگذشتم این آقارا همانجا و بهمان وضع میدیدم.

بعید بنظرم میرسید که از ساکنان همان کوچه باشد، بدلیل آنکه تازه آنجا پیدا شده بود، و بچه های آن کوچه بانگاهی از حیرت و خشم و راندازش میکردند، و گاه می شنیدم که یکی از آنان میگفت: «این دیگه کیه!»

از خود میپرسیدم: اگر اهل این کوچه است کارش اینجا چیست؟ نخستین جواب که برای این پرسش بدهم میرسید این بود که در یکی از خانه های همان

کوچه زنی یادختری را سراغ کرده و دامی در راهش گسترده است .
 پس از چند هفته، حقیقت امر آشکار شد . مصادف با موقع عبور من از سر
 کوچه ، يك زن سی و چند ساله ، زیبا ولی افسرده از کوچه بیرون آمد ، با يك
 پسر بچه سیزده چهارده ساله ، خوش قیافه اما پریده رنگ و يك دختر هفده
 هیجده ساله ، در اوج زیبایی و نشاط ، از حیث لباس شیک و برازنده اش نامتناسب
 با آن زن و آن پسر بچه که خیال میکردی کلفت و کلفت زاده اش هستند و از لحاظ
 حالت اندوهی که در چشمانش داشت هم رنگ آندو . از جلو آن جوان گذشتند و جهتی را
 که من میپیمودم پیش گرفتند . فقط یکی دو قدم از من جلو بودند . می شنیدم که چه
 میگفتند : زن با صدای حزن آلودش که خشم آلودهم بود میگفت ،

— باز این پسر مزلف اینجاست ! بالاخره مجبورم خواهد کرد که به
 کلانتری بروم و پاسبان بیاورم .

پسر بچه سربعقب گرداند و پس از دیدن جوان روبزن کرد و گفت :
 — راه افتاد مامان . بازم داره دنبالمون میآد : چقدر دلم میخوаст
 که زورم میرسید و يك بکس به چونه اش میزدم !
 دختر با حرکتی دلفریب قدم برمیداشت ، سر راست گرفته بود ، روبرویش را
 مینگریست و هیچ نمیکفت . مثل این بود که اصلا گوش باین حرفها ندارد و
 چیزی نمیشنود .

زن پس از چند قدم بازوی او را گرفت و گفت ،
 — مهربی جان ، راستش را بگو ، تا کنون این پسر به تو چیزی نگفته ؟
 دختر بایك شانه بالا انداختن بازویش را از دست او بیرون کشید و گفت :
 — ول کن مامان ، حوصله داری ! بامن چکار داره ؟
 پسر بچه که طرف دیگر مادرش میرفت سر و شانهاش را به پهلوی او مالید
 و گفت :

— دروغ میکه مامان . دیروز عصر که از مدرسه میآمدم دیدم این بوزینه
 با خواهر جان میآد ، تند تند ، بهمون تنیدی که خواهر جان راه میره ! .. باید اینم
 بگم مامان ، حرف هم میزد پسر ...

دختر مغرور نیم نگاه تند و تحقیر آمیزی به برادرش کرد و پر خاش
 کنان گفت ،

— گمشوا! احمق! مکه ندیدی که من اعتناء نمیکردم ؟
 زن بالحنی محبت آمیز گفت :

— آخه دخترم ، چند وقت که بگذره آدم خواه و ناخواه اعتناء میکنه ؛
اگه تو دختر عاقلی باشی ایندفعه که دنبالت بیفته و چیزهایی بهت بگه جلو
يك پاسبان میایستی و خواهش میکنی که شرشو از سرت دفع کنه .
پسر بچه دنبال کلام مادرش را گرفت و بالحنی مسرت آمیز گفت ؛
— او وقت میبرنش کرنلشو قیچی میکنن و میآرنش سر کوچه خودمون شلاقش
میزنن ! چه خوب !

هماندم از سر يك خیابان فرعی گذشتند و من بعزت عبور يك اتوموبیل
عقب افتادم . جوان برك کرده که بفاصله چند قدم پشت سر من میآمد آنجا بمن
رسید و پس از گذشتن اتوموبیل از من جلو افتاد .

تا موقعی که راهمان یکی بود دنبال آنان میدیدمش و از سماجت و وقاحتش
خشمگین میشدم ؛ قدم تند میکرد ، یکی دو قدم پیش میافتاد ، سر میکرد و
دختر زیبارا با بیحیائی بسیار نگاه میکرد ، سپس قدم کند میکرد و عقب
میافتاد ؛ یکی دو دفعه آنان وارد مغازه‌یی شدند او جلو ویتترین ایستاد ، یا
آنان جلو ویتترین ایستادند و او دو قدم بالاتر توقف کرد تا آنان راه افتادند
و گذشتند .

هنگامی که راهمان جدا میشد اتفاقاً مادر و بچه‌ها جلوساط يك دستفروش
ایستاده بودند و جوان قدری دورتر توقف کرده بود و من با يك نظر توانستم
در يك نگاه تند و گریزان که دختر زیبا سوی جوان انداخت برق شوقی
مشاهده کنم .

باز چند هفته گذشت . جوان سمج غلفت نمیورزید ؛ هر شب با همان وضع
همانجا ایستاده بود . يك شب تصمیم گرفتم که قدری در آن حدود بمانم و ببینم
که این آقا از توقف در آن نقطه چه نتیجه میبرد .

گوشه تاریکی را پشت چند درخت قطور برگزیدم و ایستادم .

پنج شش دقیقه بعد صدای باز شدن يك در کوچه توجهم را جلب کرد .
جوان سرعت جایش را عوض کرد و کنار دیوار رفت . همان وقت دختر زیبا ، چادر
بسر ، با سرعت پیش آمد ، به جوان رسید ، مثل این بود که چیزی داد و چیزی گرفت
و تند بازگشت . جوان راه افتاد و چون به قسمت روشن خیابان رسید قدم کند
کرد ، کاغذی را که بدست داشت گشود و ، بی اعتناء با طراف ، گرم خواندن آن شد .
دردل گفتم ؛ معلوم میشود که دخترك پا در دام گذاشته است . طولی نخواهد

کشید که شکار خواهد شد .

متأثر شدم . اما حق دخالت بخودنمیدادم . گاه که هنگام عبور از سر کوچه نگاهم با نگاه جوان مصادف میشد ، آثار ماجراجویی و وقاحتش را در چشمانش میخواندم . یقین داشتم که اگر کسی باو اعتراض کند که آنجا چه میخواهد با بر رویی و وقاحت اعتراض کننده را از کرده پشیمان خواهد کرد .

يك شب موقعی به آنجا رسیدم که عده‌یی از راه‌گذران و اهل محل سر کوچه جمع شده بودند و صدای فریاد زنی بگوش میرسید . پیش رفتم و جوان وقیح را دیدم که طرف خطاب زنی است که فریاد میزند . زن دشنام گویان تهدیدش میکرد که بدست پاسبانش خواهد داد و آبرویش را خواهد ریخت ، و جوان محکم و بی‌تزلزل ایستاده بود و در خلال فریادها و دشنام‌های او این عبارات را می‌گفت :

« - بکسی مربوط نیست که من اینجا و ایستادم . خاطر جمع باشه کسی با تو با این ریختن کار نداره ! آره ! از حرف‌ها ت پیداس که خیلی نجیبی ! هر وقت که تونستی مچمو بگیري بدست پاسبانم بده ! - من بیدی نیستم که از این باده‌ها بلرزم ! »

مردم با اصرار و التماس زن را بخانه‌اش فرستادند و جوان را واداشتند که از آنجا دور شود . اما شب بعد ، او باز همانجا ایستاده بود .

عصر یکی از روزهای بهار امسال دیدمش که با همان دختر در همان خیابان رو بپایین می‌آیند و لبخند زنان گرم صحبتند . - دو هفته بعد ، هنگام عصر وقتی که از خانه ام دریکی از خیابان‌های خلوت مجاور خیابان پهلوی ، بیرون می‌آمدم آن جوان را با همان دختر دیدم که بازو در بازوی هم انداخته اند و کلمات عاشقانه را با نگاه از دهان هم می‌قاچند . و باز هر شب که از سر کوچه منزل دختر می‌گذشتم جوان را در کمینگاه همیشگی‌اش میدیدم . چون تا بستان در رسید يك شب در اواخر خیابان جعفر آباد شمیران ، دختر و پسر را دیدم که در تاریکی ، تکیه کرده ببازوی یکدیگر ، قدم می‌زنند و صحبتشان ظاهراً بجاهای شیرین رسیده است .

دو سه هفته پس از آن شب ، قدری دیرتر از معمول از خیابان پهلوی می‌گذشتم . جوان را دیدم که سر کوچه قدم می‌زند . هماندم مردی که به سرعت می‌آمد از خیابان سوی کوچه پیچید و هنگامی که می‌خواست وارد کوچه شود نگاهی خیره و حیرت‌آلود مثل موجی آتشین از خشم و نفرت بر سر پای جوان افشاند . البته این نگاه در نظر من بسیار عادی بود ؛ بارها دیده بودم که ساکنان کوچه

نگاه نفرت یا خشم باین جوان خیره سر میکردند و او بی اعتناء میماند. اما ایندفعه جوان بمحض آنکه متوجه نگاه مرد شد حالش چنان تغییر کرد که من متعجب شدم و قدم کند کردم تا بدانم موضوع چیست. باورکردنی نبود. این موجود که بنظر من قهرمان وقاحت و بیباکی بود با کمال عجله و با رفتاری نامرتب از سر کوچه دور شد. رویش را در روشنایی چراغ میدیدم. رنگش پریده بود. چشمانش از حیرت و ترس بادریدگی و آشفتگی عجیبی بیک نقطه مجهول خیره شده بودند. مثل این بود که فکر می کرد و چیزی از خود می پرسید؛ چند لحظه بهمین حال متردد و متحیر ماند، آنگاه با شتاب راه افتاد و چنانکه گفתי دنبالش کرده اند همچنانکه میرفت بیک تا کسی اشاره کرد. و هنوز تا کسی کاملاً توقف نکرده در آن نشست و تا کسی بسرعت دور شد.

من حیرت زده بر جای مانده بودم. مردی را که جوان بی آبرو از دیدنش رم کرده بود میشناختم. آن مرد او اواخر سال گذشته در همان خیابان در نزدیکی منزل من بیک دکان خرازی داشت. چند دفعه بدکانش رفته و چیزهایی از او خریده بودم. مرد خوشرو و آرام و مؤدبی بود؛ گردن کلفت و قوی هم نبود. بعکس بسیار لاغر بود و ضعیف هم بنظر می رسید. یادم آمد که از مدتی پیش، شاید از یکسال، یکسال و نیم باین طرف، دکانش بسته بود؛ بیک دفعه شنیده بودم که بمسافرت رفته، دفعه دیگر بگوشم خورده بود که جای دیگر دکان گرفته است. بهر صورت این برای من موضوع مهمی نبود که دنبالش را گرفته و یا بیادش نگاهداشته باشم. فکر میکردم که ممکن نیست جوانی چنین بی پروا و بی-چشم و رو از چنین مردی ترسیده باشد.

اتفاقاً دوز روز بعد متوجه شدم که آن دکان بسته، باز است. پیش رفتم، همان مرد را دیدم که در دکان است و با فعالیت و حرارت قفسه ها را مرتب میکند. بیک پسر بچه هم زیر دستش کار میکرد. در نظر اول شناختمش، برادر همان دختر بود.

مشکلی که دوشب پیش در حلش و امانده بوده بودم تا حدی آسان شد: صاحب دکان پدر آن دختر است. اما مگر آن جوان نمیدانست که آن دختر پدری دارد و همان شب دانسته بود؟ یا تا آن شب از پدر او نمیترسید و آن شب وضعی پیش آمده بود که بترس دچار شده بود؟

تصمیم گرفتم که در اولین فرصت در این خصوص تحقیقی کنم.

چند روز بعد، صبح بیک روز جمعه پسرک را در آن دکان تنها دیدم. وارد شدم. سلام گفت. بچه خون گرمی بود. بیک شیشه مرکب و بیک دستمال از

او خریدم ض. مناً سر صحبت را با او باز کردم. به پرسش هایم بسادگی و با خوشرویی جواب میگفت. دانستم که پدرش بدلیل قاجاق اسلحه و بعضی شرارت های دیگر چهارده یا نوزده ماه در زندان بوده است. پسر بچه حکایت کرد که در آن مدت خود و مادر و خواهرش چقدر بد گذرانده اند، پول نداشته اند؛ يك دينار در آمد نداشته اند، و مادرش با فروختن اثاثه و با قرض گرفتن از این و آن توانسته است مدت يك سال و چند ماه اجاره بهای خانه و دکان را بپردازد و برای روزی يك وعده غذا نان و پنیری تهیه کند. چنان بویا همه چیز را میگفت که خیال میکردی مرا از اقوام نزدیک خود و يك محرم صمیمی اسرار خانواده اش میشمارد. گفت:

— يك هفته پیش پدرم آزاد شد. چقدر خوشحال شدیم. مثل این بود که عمر تازه بهمه مون داده اند. مادرم از بس ذوق کرد غش کرد.

پرسیدم: خواهرت چطور؟ او هم ذوق کرد؟
پسرك اندکی پشت گوشش را خاراند، بعد با تردید گفت:
— خوب بله، البته اونم ذوق کرد.

لحتم را عوض کردم و گفتم: راستی يك شب، چند وقت پیش از سر کوچه منزلتان عبور میکردم، دیدم تو با مادرت و خواهرات از کوچه بیرون آمدید و راجع بیک جوان که دنبالان میآمد حرف میزدید؛ يك شب دیگر مادرت را دیدم که با همان جوان دعوا میکند.

پسرك يك لحظه ساکت ماند و در چشمان من نگریست. بعد با شرمندگی گفت:

— بله آقا. حالا دیگر از شر اون ژیکولو راحت شده ایم. نمی دونین چه پررو بود. خود من صد دفعه فحشش دادم. با وجود این هر شب میا و مدرس کوچه ما. اما از وقتی که پدرم آزاد شده دیگه نمیآد.

گفتم: لابد از پدرت میترسه؛ مثل گرگی که از چوپان بترسه!

گفت: نمیدونم، لابد؛ بهر صورت دیگه نمیآد.

پرسیدم: تو میدانی که آن پسر ژیکولو با خواهرات ارتباطی دارد؟

— بله. مادرم هم فهمیده بود و چند دفعه هم خواهرمو دعوا کرد اما بخرجش

نرفت. شما از کجا میدونین آقا؟

— من همسایه شما هستم. دیده بودمشان.

— بله آقا، خیلی ها دیده بودن و بمادرم گفته بودن؛ اما مادرم از عهده

بر نمیومد. چه بده که آدم پدر نداشته باشه؛ یکی از عیب هاش همینه.

— حالا الحمد لله پدرتون آزاد شده ؛ لابد میتونه جلو خواهرتو بگیره .

پسرك سر راست گرفت و بالحنی مفرورانه گفت ،

— البته كه میتونه . بقول ماما نم خدا سایه شو از زرمون كم نكنه . خواهرم ،

هم دوستش داره و هم ازش حساب میبره . دوهفته پیش یه روز عصر من ملتفت

شدم كه خواهرم داره كاغذ مینویسه ؛ همونروز بود كه خبر رسیده بود كه پدرم

از زندان آزاد میشه . خواهرم كاغذشو تندتند نوشت ولای يك كتاب قایم كرد .

تا از اتاق بیرون رفت من رفتم كاغذ و برداشتم خوندم ؛ برای همون ژینگولو

نوشته بود ؛ خبر داده بود كه پدرم عفوشده و آزاد خواهد شد . اونوقت يك عالم چیز

نوشته و ترسو نده بودش .

— هیچ چیزش یادت نیست ؟

— چرا آقا ، خیلی چیزاش یادمه . بهش نوشته بود ؛ « با آزاد شدن بابام

کارا خیلی سخت میشه . دیكه نخواهیم تونست همدیكه رو ببینیم » نوشته بود ؛ « مواظب باش

از روزیكه بابام آزاد شد یكدقیقه هم سر كوچه ما وانستا ، خطر داره ؛ همونطور كه واست

تعریف كردم بابام خیلی غیرتیه . اولاكه من ازش میترسم ، از اوناس كه اگه غیظش بگیره

ممکنه سر آدمو دم باغچه ببره ؛ ثانیا در باره زن و دخترش اخلاقی داره كه اگه حكم

اعدام شو بدستش بدن اونقدر ناراحت نمیشه كه بهش بكن دخترش یا زنش یه خورده

نا مرتب شدن . بعلاوه خیلی تیزهوش و دقیقه ؛ كافی كه یكدفعه ترو سر كوچه ببینه و

يكی از اهل محل هم چشمكی بهش بزنه و اشاره یی بكنه . اونوقت هیچ بعید نیست

كه بیاد توی خونه و با يك كارد برگرده بیفته به جونت ! »

پسرك پس از نقل این كلمات در حالیکه از ذوق و غرور دل دل میزد خندید

و گفت :

— راستی راستی هم ممكن بود بابام همچی کاری بكنه . اما ژینگولو هه در رفت

و دیكه نیومد .

گفتم ؛ پس اون كاغذو دیده بود ؟

— بله آقا ، خواهرم همون شب كاغذو مثل برق و باد بهش رسونده بود .

منم یواشکی خبر شو بماما نم دادم . يك عالم غیظ كرد بیچاره ماما نم . اما گفت ؛ عیب

نداره ، بگذار بابات بیاد هم نتایج بیفکریشو ببینه و هم خودش جلو این

چیزهارو بگیره .

پرسیدم ؛ مگر پدرت بیفکری میکرد ؟

چشمش بدر دكان دوخته شد و گفت ؛

— نمیدونم آقا، دیگه حرف نزنین؛ بابام اومد.
 پدرش وارد دکان شد. سلام و علیک و احوالپرسی کردیم؛ از آزادیش
 اظهار مسرت کردم. قدری از ایام زندان و از وضع خانواده‌اش در آن مدت
 حکایت کرد. آنگاه گفت:
 — حالا بسرکارم برگشته‌ام، دکان را با کمک چند تن ازدوستان بازاریم
 مرتب کرده‌ام. تصمیم گرفته‌ام که با نهایت جدیت بکسب و کارم بچسبم. اهل محل
 وعده داده‌اند که هر کالای خرازی را که لازم دارند از من بخرند تا بتوانم قد
 راست کنم.

گفتم: من نیز همین کار را خواهم کرد.
 بزودی پس از چند دفعه رفتن بدکانش باهم انس گرفتیم. غالباً با من درد
 دل میکرد. یکروز گفت:

— اصلاً فکرم عوض شده: مثل اینه که خواب بوده‌ام و بیدار شده‌ام. انصافاً
 آدم مزخرف و غافلی بودم، نمیفهمیدم چه میکنم؛ عقلم نمیرسید که مردی که زن
 و بچه داره تکلیفش غیر از تکلیف آدمای بالقوزه. کارهای نامناسب میکردم،
 دست بکارها و معاملاتی میزدم که قانوناً جرم بودند؛ نصیحت کسی رو هم نمیپذیرفتم،
 درآمد این قبیل کارها زیاد بود، پول زیاد درمیآوردم و همه رو صرف شرارت و
 بیعاری میکردم. بالاخره پام توتله افتاد؛ گرفتار شدم؛ بیشتر سرمایه موخرج و کیل
 و محاکمه کردم؛ خدا رحم کرد! از چند جهة با اونکه واقماً مجرم بودم تبرئه شدم
 و فقط سه سال زندان برام نوشتند. زندگانیم از هم پاشید. یکسال و چند ماه زن و
 بچه‌هام زجر کشیدند و آرسنگی خوردند و خیلی چیزهای دیگه که گفتمی نیست تا
 آنکه مشمول عفو شدم. وقتی که از زندان بیرون آمدم و آنچه رو که بر سر خانواده‌ام
 اومده بود فهمیدم موبرتم راست ایستاد؛ حقیقه خدا رحم کرد. شاید اگه یکی
 دو ماه دیگرم تو زندون میموندم کار بجایی میرسید که پس از آزاد شدن چاره‌یی
 نمیداشتم جز آنکه یکی دو تا خون بکنم و خودم بکشم. وای بروزگار خونواده‌یی که
 بی سرپرست باشه. اینو حالا میفهمم.

... يك هفته قبل در جشن عقد كنان دختر اين مرد با يك بازرگان
 آبرومند شركت داشتم.
 و امشب هنگاميكه بطرف خانه میآمدم جوان و قیج را دیدم که بفاصله

چند قدم دنبال يك دختر ديگر كه همراه مادرش است ميرود .
 آيا پدر اين دختر هم در غفلت خود غوطه وراست ؟ آيا آن سعادت را
 خواهد داشت كه پيش از آنكه بره اش ر بوده شود وظيفه چوپانيش را بياد آورد و
 با هي هي خود گرگ بي پروا را براند ؟

آبان ۱۳۳۵

چراغ ظلمات

عاقبت تصمیم به خودکشی گرفتم، تصمیم قاطع ؛ این دیگر يك تصمیم عاقلانه بود ... نقشه‌یی هم برای آن کشیده بودم که مثل دفعهٔ گذشته بی نتیجه نماند . دفعهٔ گذشته شش هفت ماه پیش بود؛ زهری خوردم که پیش از آن هر کس خورده بود مرده بود؛ مرا هم تقریباً در حال احتضار به بیمارستان بردند، اما باز هم پول معجزش را آشکار کرد ، اتومبیل‌ها راه افتادند ، دکترهای درجهٔ اول، گرانترین داروها و آمپول‌ها ، آخرین تدابیر علمی و طبّی ، و من پس از چند روز بیخبری و چندین روز کسالت دیدم که نتیجه نگرفته‌ام ، نجات یافته‌ام و هنوز زنده‌ام .

اما فکر خودکشی از سرم بیرون نمی‌رفت زیرا که بنظر خودم مشکل زندگیم حل شدن نبود؛ حصارى که پیرامون وجود من کشیده شده بود کوچکترین روزنه برای ورود يك شعاع ناچیز از نور امید هم نداشت . فکر کردم که این دفعه نقشهٔ صحیحی برای خودکشی بکشم . توانسته بودم از همان زهر قتل مقداری برای روزمبادا ذخیره کنم ؛ اما خوردنش چه فائده داشت ؟ با مراقبتی که در خانه از من بعمل می‌آمد بزودی دانسته میشد که حال خوب نیست و باز صحنهٔ بیمارستان تجدید میشد. پس باید دور از دسترس مراقبت‌ها باشم. باید مایهٔ نجاتم را از یأس و بدبختی در نقطه‌یی نوش جان کنم که آسان پیدا نشود و جسد من را ، فاسد شده و از هم گسیخته ، چند روز پس از مرگم بدست آورند . مدتی فکر کردم تا پیش آمدن يك مهمانی بزرگ در منزلمان راه چاره‌یی پیش پایم گذاشت .

تابستان امسال بود . اقوام و دوستان پدرم بمناسبت انتصاب او بیک مقام

عالی که پیروزی درخشان اودریک مبارزه طولانی و بزرگ نیز بشمار میرفت یک مهمانی مفصل در باغ عمارت شهریمان بگردنش گذاشتند .

میدانید که باغ ما چه از حیث وسعت و چه از لحاظ زیبایی و صفادر تهران اگر بیمانند نباشد کم نظیر است. آنشب شاید هزار مهمان داشتیم؛ از جوانان هفده هیجده ساله تا پیران هفتاد و هشتاد ساله ؛ پیدا است که چه غوغا بود! مهمانان، دسته دسته در همه نقاط باغ پراکنده بودند؛ هر گوشه بساطی پهن بود ؛ هر کس بدخواه تفریح میکرد ؛ چه بسا افراد که اینجا و آنجا گم شده بودند و چه بسا کسانی که گم شده شان را آنجا یافته بودند؛ هیچکس از دیگران خبر نداشت، یافتن کسی که احیاناً دنبالش میگشتند به اشکال صورت میکرد. پیش بینی میکردم که چنین خواهد بود. این شب و این غوغای طرب انگیز را برای اجرای اجراء نقشه ام برگزیده بودم. نزدیک نیمه شب بپن همه مهمانان یک نفر هم نبود که عقلش بجای باشد . همه بند از سر هوس هاشان برگرفته بودند . همه متوجه چیزی جز تفریح نبودند. یک خواننده در وسیعترین محوطه گلکاری باغ که مرکز اصلی ضیافت بود میخواند و با صدای شور انگیز و حرکات دلفریبش مهمانان را دور خود جمع میکرد . موقع رسیده بود. هیچکس نبود که سر گرم نباشد و هر چیز دیگر جز تماشا و تفریح و خنده را از یاد نبرده باشد . در چند خیابان مجاور در بزرگ باغ اتوموبیلها توقف کرده بودند. از آنجا که ایستاده بودم را نندگان را میدیدم که شاد و خندان و شتابان شام میخوردند تا نزدیک آیند و خواننده را که صدایش تا یک فرسخی باغ هم میرفت تماشا کنند. همینطور پیش بینی کرده بودم. نزدیک اتوموبیلها هیچکس نبود. نگاهی به لباسم کردم ، چندان عیب نداشت. چون از میزبانان بودم لباس ساده پوشیده بودم . دودختر بامن بودند، صحبت می کردیم، اما حواسشان پیش خواننده بود. گفتم بروید نزدیک سن جاپیدا کنید من هم الان میآیم. از خدا خواستند و دوان دوان رفتند. من نگاهی به اطراف کردم . هیچکس بمن توجه نداشت. قدم زنان پشت درخت هارفتم ، از یک خیابان باریک خلوت بی آنکه بایک نفر هم مصادف شوم سوی در باغ دویدم. هیچکس آنجا نبود. از پاسبانهای جلودر، فقط یکی مانده بود، او هم ازدور گوش به آواز خواننده داشت و چنان مجذوب و غوطه ور در خیال بود که گمان میکردی خوابیده است . اتوموبیل خود مان در خیابان سمت راست در باغ، در همان نزدیکی بود. مقدمات را از پیش فراهم آورده بودم. اول شب با اتوموبیل برای خریدن چند دست ورق به اسلامبول رفته بودم. برادر کوچکترم را هم برده بودم . پدرم از اینکه من هم خود را مفید نشان داده و با ملاحظه رفتاری همه نوکرها و کارکنان جشن داوطلب خریدن ورق شده بودم خوشحال شده بود.

سویچ ماشین را بمن داده و سفارش کرده بود که تندنروم و مواظب باشم. پس از مراجعت ماشین را نزدیک درباغ طوری پارک کرده بودم که اتوموبیل دیگری جلوش توقف نکند. سویچ پیش خودم بود. کاربمرا تب آسانتر از آنکه پیش بینی کرده بودم انجام یافت. وقتی که ماشین روشن شد پاسبان فقط حرکتی کرد. بی شک ندیده بود که چه کس پشت رل نشسته است. از در خارج شدم، سراولین پیچ پیچیدم. از خلوت ترین راه سوی شهری رفتم. به آخر شهر رسیدم، شارپ نازکم را بسرم پیچیدم. نصف شب بود. همه جا خلوت بود. از طرف حضرت عبدالعظیم تك و توك گاری ها و کامیون های حامل میوه و سبزی به شهر می آمدند. به اول جاده قم رسیدم و پیچیدم؛ طبق نقشه ام عمل می کردم؛ این راه را ترجیح داده بودم. آخرین دفعه که برای شرکت در مراسم چله مرگ عموجانم باید رومادرم به قم رفته بودم نزدیک حسن آباد نقطه یی را در نظر گرفته بودم. جای مناسبی بود. در بیابان يك تکه سربالایی بود. آن طرفش يك پرتگاه بود. قدری دورتر دره ماهورهای بود که برای نقشه من بسیار مناسب بود. فکر کرده بودم که ماشین را از آن بیراهه سربالایی بالا برم، چون پیاپی سربالایی رسیدم خودم پیاده شوم، اتوموبیل را راه بیندازم که پیش برود، در پرتگاهی افتد و ناپدید شود چنانکه دیدنش از جاده امکان نداشته باشد. آنوقت خودم میان یکی از گودال های دور بروم، زهر را بخورم و بخوابم، و این هر دو کار بسیار آسان میبود؛ زهر را که در يك کپسول بود میخوردم و تأثیر سریع زهر بی آنکه دردی بوجود آورد یا ناراحتی کند بفاصله یکی دو دقیقه به خوابی سنگینم فرو می برد، خوابی که بیداری نداشت.

دوسه کیلومتر که در جاده پیش رفتم اطمینان یافتم که کارها موافق نقشه پیشرفت میکنند. دیگر تشویشی نداشتم. عجله هم نداشتم، راه خوب نبود. ممکن بود با اندك بی احتیاطی ماشین برگردد و مجروح شوم و از اجراء نقشه ام بازمانم. با احتیاط میرفتم و فکر می کردم. يك لحظه بنظرم رسید که بجای زهر خوردن خود را با اتوموبیل از سر گردنه حسن آباد پایین اندازم. اما تصور این که هماندم نمیرم، مدتها گرفتار درد و عذاب باشم، بعد هم معالجه شوم این خیال را از سرم بیرون کرد. تصمیم خودم بهتر از همه بود.

چند دقیقه بعد از خود پرسیدم: آیا واقعاً تصمیم جدی است؟ بی شبهه. تصمیم جدی تر از این امکان ندارد. يك ساعت دیگر زهر را خورده و بخواب رفته ام. شاید تا ساعت چهار صبح در منزل مان کسی ملتفت غیبت من نشود، و دست کم شش هفت ساعت طول خواهد کشید تا ردم را پیدا کنند؛ آنوقت من مرده ام و

اگر پول همه بانکهای دنیا را هم خرج کنند زنده نخواهم شد .
 چون از این خیال با رضای خاطر فارغ شدم بفکر افتادم که پس از مردن
 چه خبر است . شنیده بودم که آدمیزاد در قبر هم یکنوع زندگی خاص دارد که تا
 روز قیامت طول میکشد . خواستم در ذهنم مجسم کنم که آن زندگی عجیب چه جور چیزی
 است . از این خیال لرزیدم و خود را بزحمت از آن منصرف کردم . بعد دلم
 خواست که يك بار دیگر چیز هایی را که مصمم به خود کشیم کرده بودند در
 نظر آورم .

خیال میکنم سینه را افرادی که ساعاتی از عمرشان را چون این ساعت
 من گذرانده اند اختراع کرده اند . در اینگونه ساعات مثل اینست که انسان
 هر چه را بخواهد ببیند آشکارا می بیند . صحنه های زندگی، زنده و متحرک، پیش
 چشم نمایان شدند:

«... دختری بودم بظاهر خوشبخت، فرزند پدر و مادری ثروتمند، دارای يك
 خواهر بزرگتر که شوهر کرده بود و يك برادر کوچکتر که درس میخواند ،
 بهره مند از همه نعمت های مادی بعد کمال، درس خوانده، آشنا با همه هنر هایی که
 بکار زندگی مدرن می آیند، چه برای زنان چه برای مردان؛ سرشار از همه چیز هایی
 که بنظر کسانی که از دور نگاه میکنند موجب خوشبختی و لازمه خوشبختی است.
 با اینهمه خوشبخت نبودم، راضی نبودم. در بحبوحه اینهمه روشنائی که از ثروت
 و نعمت، پیرامونم را گرفته بود در تاریکی مهبلیستم. همه این چیز ها بقدر عروسی
 که بدست کودک دهنده شادی بمن نمی بخشید. پدر و مادرم پیوسته با مهربانی
 میکوشیدند تا به راهم آورند. هر دو واقعاً مهربان بودند. در عین تمول و تجدد تا
 حدی میانه رو بودند. تمدن مدرن را پذیرفته بودند اما نه با همه شئو نش، نه با همه
 خواصش، نه با همه افراط ها و بی پردگی ها و پرده دریهایش. - هنوز کلمات «آبرو» و
 «تقوی» که بدست اجدادمان بر سر لوحه زندگی خانوادگیمان نوشته شده بودند
 با وجود دستمالی شدن بسیار، با وجود غبار گرفتن بسیار چنان محفوظ شده بودند که
 قابل خواندن نباشند، و پدرم هنوز کما بیش خود را پای بند آنها نشان می داد.
 از اینجا برای من محدودیتی پیش می آمد . فکر میکردم که اگر این پای بندی
 از میان برخیزد و در زندگی آزاد گذارده شوم از بیزاری و ملالی که روحم را
 پر کرده است نجات خواهم یافت. اما پدرم با همه علاقه یی که بمن داشت زیر این
 بار نمی رفت. خواهرم را نشانم می داد و می گفت،

«- ببین چه خوشبخت است! »

اما من نمی توانستم از همان راه که خواهرم رفته بود بروم. او را پدرم به برادرزاده اش داده بود؛ مرا هم از کودکی برای برادر او، پسر عموی کوچکم، نامزد کرده بودند و دو سال پیش نمیدانم چطور دورم را گرفتند و علقم را دزدیدند که بعقد او در آمدم. اما از همان لحظه روحم به طغیان آمد زیرا که دلم جای دیگر بود، يك جوان دانش آموز را دوست می داشتم، فرزند يك همسایه ناچیز را که از همه اعیان زادگان شیک تر و خوش لباس تر و بنظر من از همه دنیا خوشگلتر و بهتر بود؛ اولین دفعه که شکوفه عشق در روحم شکفت او را دیده و دل به او باخته بودم. اولین کلمات عاشقانه را از او شنیده بودم، اولین نامه های عشق را او برایم نوشته بود. از همه دیگر اعتراف عشق گرفته بودیم. او برای من سوگند یاد کرده بود. من با او وعده داده بودم که زنش نخواهم شد. پدر و مادرم چون خبر یافتند خشمگین شدند و چون اصرارم را دانستند موافقتشان را موکول به تحقیق درباره آن جوان کردند. نتیجه خوب نبود؛ هزار عیب از خود و خانواده اش کشف شد؛ من خود همه را میدانستم و با وجود این دوستش می داشتم. مسحور شده بودم؛ منتظر شده بودم؛ هر چه بود حاضر بودم که پدر و مادر و همه چیز دیگر را بخاطر او از دست بدهم. پدرم اخطار کرد که اگر از او چشم نپوشم ترکم خواهد گفت. مادرم قسم یاد کرد که خود را خواهد کشت، خواهرم دامن دامن پیش من اشک ریخت زیرا که شوهرش گفته بود که اگر با این جوان مزاجت کنم خواهرم را طلاق خواهد گفت. برادرم با همه بچگی تهدید می کرد که آن پسرک را خواهد کشت و پسر عمویم که مرا نامزد خود می شمرد از فرط خشم و اندوه بیمار شده و در بستر افتاده بود. از اطراف احاطه ام کردند، همه راه های فرار را برویم بستند، نمیدانم چه افسون بکارم بردند که گیج شدم. چون بخود آمدم دریافتم که بعقد پسر عمویم درآمده ام. از روز بعد از عقد، اعتراض آغاز کردم همه فهمیدند که شوهرم را نمیخواهم و حاضر نیستم با او عروسی کنم. محبوبم از هر فرصت برای تحريك من استفاده میکرد؛ روز بروز شیفته تر میشدم و زندگی را بر خود سخت تر میدیدم؛ در بن بست عجیبی افتاده بودم. رفته رفته پسر عمویم رنجیده خاطر شد، اعلام داشت که اگر ریز ریزش کنند طلاقم نخواهد داد؛ پدر و مادرم با او موافق بودند. چنین بود وضع من. هیچ راه نجات برای خود نمی یافتم. تصمیم گرفتم خود کشی کنم. دفعه اول موفق نشدم...

همه این وقایع، همه این صحنه ها از پیش نظرم گذشتند. هنوز همان وضع بشدت باقی است؛ آزادی محدودتر شده است، تقریباً هیچ نمیتوانم دلدارم را ببینم، گاه پیامهای محنت آلود و ناراحت کننده یی از او بمن میرسد، مکرر پیام داده

است که او نیز چاره‌ی جز مردن برای خود نمی‌یابد ! . . . پس دیگر چه فایده دارد زنده ماندنم، با اینهمه رنج، با این نومیدی تاریک، با این حصار تنگ که بنام زندگی احاطه‌ام کرده است، با این نفرت مرگبار از همه چیزهایی که دیگران زیبایی و تجمل و تنعم و سعادت زندگانش می‌پندارند؟

نمیدانم چه مدت سرگرم این تخیلات بودم. جاده خلوت و خاموش بود. شبی بی‌اندازه تاریک بود. بلندی‌های زمین مثل دیوهای درشت پیکر از میان پرتوهای نور افکن اتومبیل میگریختند. بنظرم رسید که بمحل مطلوب نزدیک شده‌ام. از پنجره بغل دستم بصرای تاریک فکریستم. در یک گوشه سوسوی چراغی بچشم خورد و ناپدید شد. تصور آنکه در آن حدود کسی باشد یا کسانی دنبال من آمده و به آنجا رسیده باشند ناراحت‌م کرد. پاروی گاز گذاشتم و بی آنکه توجهی به جلورویم داشته باشم؛ ماشین سرعت گرفت، چرخ سمت راست جلوییك بر جستگی زمین گرفت؛ ماشین بسختی تکان خورد؛ بلند شد و برگشت. خیال کردم که از آسمان بزمیر می‌افتم؛ ماشین جست و خیزی کرد و بپهل و افتاد. صدایی مهیب کرد که با فریاد من در آمیخت. گیج شده بودم، اما احساس می‌کردم که زنده‌ام. می‌خواستم بیرون آیم؛ هر چه کوشیدم نتوانستم. سرم سنگینی می‌کرد، بنظرم می‌رسید که از هوش خواهم رفت و همچنان خواهم ماند، تا وقتی که ماشین دیگری برسد و باز محکوم بزننده ماندن شوم...

نزدیک بود که کاملاً هوش از دست دهم؛ در آخرین لحظات صدایی بگوشم رسید؛ همین. چون چشم گشودم. خود را در جای غریبی افتاده دیدم؛ دو موجود بشری پیرامونم بودند. صدایی گفت:

— الحمد لله، خدا روشکر، بهوش او مدین خانم؛ با کتان نیست؛

این، پیرزنی ضعیف و لرزان بود، يك مشت استخوان زیر پوستی سوخته و چین خورده، اما خوش آمدنی و دوست داشتنی بدلیل موی بسیار سفیدی که وسط پیشانی‌اش دوشقه شده و صورتش را مثل هاله‌ی فرا گرفته بود. پیش از جواب گفتن باو محل را بادقت فکریستم. يك اتفاق كوچك گلی بود. يك طاقچه مثل يك حفره بر یکی از دیوارهایش بود که يك چراغ نفتی کهنه بالوله شکسته در آن جای گرفته بود. يك درگاه باریك و کوتاه بایك در چوبی سیاه شده بريك دیوار دیگر روبه ظلمت باز بود. پیرزن سمت راستم نشسته بود، سمت چپم يك موجود دیگر بود. نگاهش کردم؛ دختری بود لاغر، بایك پیراهن چیت گلداز و دو گیس بلند که تکه‌ی از همان چیت بهر يك از آندو بسته شده بود. شاید شانزده هفده سال داشت، خوشگل بود، مضطرب بود، اما بروی من لبخند می‌زد. لبخندی معصومانه و محبت آمیز.

تکائی بخود دادم و نشستم. کاملاً سالم بودم، جاییم درد نمی‌کرد. زیر پایم يك تشك هزار وصله روی يك زیلوی فرونشسته درخاک افتاده بود. پیرزن با لحنی مادرانه پرسید:

— جاییتون عیب نکرده؟ صدمه نخوردین؟

گفتم، شما کیستید؟ اینجا کجاست؟

پیرزن گفت، اینجا صحراست، خارستونه، ما خارکنیم، این دخترمه، «مرال». اینجا منزل داریم، روزها خار می‌کنیم و کنار جاده دسته می‌کنیم، دوسه روزیه دفه مال دارم یاد همه رو می‌خره و می‌بره. شما چرا خانم بی‌احتیاطی کردین؟ اینوقت شب! تنها ازین کوره راه خراب! حتماً اشتباه کردین که توی این راه افتادین! آره، جاده از اونطرفه.

پرسیدم: که مرا آورد اینجا؟

پیرزن گفت: خودمون خانم، من و مرال. دیدیم که ماشین از اینجا می‌آد. فکر کردیم که اشتباه کرده. اونوقت صدا شنیدیم. صدای خیلی وحشت‌آور، خیلی وحشت‌آور! یه چیزی افتاد و کسی فریاد زد؛ ما دویدیم، اتومبیلو دیدیم. شما توی اون بیهوش بودین. دو نفری بیرونتون کشیدیم. نفس دخترم بند اومد، طفلک یه خورده حال نداره. هنوز رنگش جانیومده؛ هم از ترس، هم از خستگی.

دخترک را نگریستم، همچنان لب‌خند می‌زد. نگاهش و خنده‌اش آنقدر لطف داشت که مجذوبم کرد. از پیرزن پرسیدم:

— ماشین خراب شده بود؟

— نمیدونم خانم! ما که این چیزها رو نمی‌فهمیم.

باز باطراف نگریستم؛ وضع محل همه چیز را از یادم برد، وسط صحرا،

يك پیرزن و يك دختر! در این کلبه وحشت انگیز!

حیرتم هزار سؤال بر زبانم آورد. گاه مادر و گاه دختر پرسشهایم جواب می‌گفتند و مغز من بزحمت می‌توانست آنچه را که می‌شنیدم هضم کند،

« پدر مرال پنج سال پیش مرده بود. پیش از آن با زن و فرزندش در همین کلبه می‌زیست. اینرا بدست خود ساخته بود تا راهش به محل کارش نزدیک باشد. خارستان را بقول پیرزن از خدا اجاره کرده بودند، در عوض چیزی از درآمدشان را بیک خانواده فقیر در حسن آباد میدادند. از حسن آباد از راه میان برچندان دور نبودند. یکروز در میان، کلبه را بخدا می‌سپردند و برای تهیه آب و نان دوروزه‌شان بده می‌رفتند. این منزل تا بیستایشان بود. وقتی که برف می‌افتاد

صحرا را ترك می گفتند، پهلوی همان خانواده فقیر يك اتاق داشتند کمی کوچکتر از این کلبه، اما بد نبود، خوب گرم میشد. پشم ریزی میکردند، جوراب و دستکش میبافتند. زندگی راحتی داشتند؛ - پیرزن اینطور می گفت؛ - دائم خدا را شکر می کردند. خدا سلامت بهشان داده بود. قوت کار کردن بهشان داده بود... «وگر نه پس از آنکه مردشان مرد خودشان هم از گرسنگی میمردند...» «- چه نعمت و سعادتى بالاتر از آنکه انسان تندرست باشد و بتواند کار کند!» دختر بزرگ شده بود؛ کم کم زندگی‌شان بهتر میشد؛ «چرا نباید بشود؟ خدا بزرگ است؟»

اینهمه رضا! اینهمه دلخوشی! اینهمه امید! در اینهمه فقر و تیره روزی! گفته‌های پیرزن و دخترش در سرم دور میزدند، سنگینی میکردند؛ بزرگتر از گنجایش مغزم بودند؛ عجیب‌تر از آن بودند که برای دماغ من قابل جذب و ادراك باشند. با حیرت از پیرزن پرسیدم:

- چطور زندگی‌تان بهتر میشود؟ با بزرگ شدن دخترت؟
خنده‌یی مسرت آمیز کرد. همه قلب روشن و امیدوارش در این خنده مجسم بود. گفت:

- آره خانم جان. حالا که مرال بزرگ شده یه زندگی دیگه واسه ما شروع میشه. آدمیزاد مثل همین بته‌های خار رشد میکنه، از بغلش یه مشت دیگه خار بیرون می‌آد و برای خودش ریشه میگیره. انشاءالله این زمستون که بیاد و بگذره، شاید در گردش عید عروسی بچهام خواهد بود.

دخترك سرخ شده و چشم پایین انداخته بود. گفتم:

- خوب، مبارك باشه؟ نامزد داره؟

- مثلاً!... مشهدی ما شاء الله گفت که میخواد دختر مو و واسه پسرش احمد بگیره. من احمد و ندیده بودم. گفت که تو کارخونه کار میکنه، روزی شش تومن میگیره. حالا تو خدمت وظیفه است. دوسه ماه دیگه خدمتش تموم میشه. بعد از عید انشاءالله عروسی میکنن.

- پس همدیگر را قبلاندریده‌اند؟ همدیگر را دوست نمیداشتند؟

پیرزن ابرو درهم کشید و گفت:

- استغفرالله خانم! ما اینطور دختر تربیت نمیکنیم. دوست داشتن درست و حسابی وقتی پیدا میشه که دختر و پسر یا زن و مرد با اسم خدا و با آیه‌های قرآن برای هم عقد بشن، البته با داشتن ایمان و اعتقاد. - محبت همونوقت می‌آد. بعد که باهم زندگی می‌کنن روز بروز محبتشون بهم بیشتر میشه.

— از کجا اینطور اطمینان داری؟

— از اینجا که از اول عمرم، همیشه شکر خدا رو کرده‌ام، همیشه نون کارمو خورده‌ام، آزارم بکسی نرسیده، خدا رو هرگز از یاد نبرده‌ام، پدر دخترم هم خدا بیامرزه‌مینطور بود؛ از اینجا اطمینان دارم که هیچوقت بد برای ما پیش نخواهد اومد. پسر مشدی ماشاءالله رو هم چند وقت پیش دیدم، زنده باشه پسر سرپراهیه. یه ماه پیش اومد به ده. این پیرهنو واسه دخترم از شهر آورده بود.

يك نگاه دیگر به کلبه غم انگیز کردم و گفتم:

— پس حالا خودتان را خوشبخت میدانید؟

پیرزن گفت: چرا حالا؟ همیشه بلطف پروردگار خوشبخت بودیم؛ بدبختی مون فقط این بود که بابای مرال مرد. اما اونم خواست خدا بود؛ آدم باید راضی باشه. باید همیشه با امید خدا بفردای خودش امیدوار باشه.

بی اختیار گفتم: حسنش آنست که مرال یکنفر دیگر را دوست نمیدارد و گر نه چقدر خودش را بدبخت می‌دید از این که مجبور شود با کس دیگری جز او عروسی کند، با کس دیگری جز او زندگی کند.

پیرزن نگاه غریبی بمن کرد. مثل این بود که از این پرسش من پی‌بدردم برده است. گفت:

— از این بابتم باید خدا رو شکر کنیم؛ اول اونکه دختری ما چشمشون این طرف و اون طرف نیست. وانگهی بر فرض هم اینطور باشه اهمیت نداره. خدا به آدم عقل داده. خود من وقتی که دختر بودم يك خواهون داشتم. اینطور که نبودم، خوشگل بودم؛ امروز دخترمو ببینین و اون روز منو. خیال میکردم که اون آدمو دوست دارم. اما پدرم گفت: زن پسر عموت بشو... یکی دوشب گریه کردم. اما چند هفته بعد، از همون یکی دو شب گریه کردن هم پشیمون شدم و خدا رو شکر گفتم. نمیدونین اون آدم چقدر بد از آب دراومد و شوهر من، پسر عموم چه خوب بود! اینا جونم کار خدا س که نمیخواهید پیش آدم بیاد. اما خود آدمم بایس یه خورده اهل باشه، سربراه باشه، خدا رو از یاد نبره!

از صحبت پیرزن دل نمیکندم. شیرین حرف میزد، با حالت حرف میزد و مخصوصاً محکم و با ایمان کامل. نزدیک بیک ساعت با او صحبت کردم. عجیب بود! این بینوای بی بهره از همه نعمتهای زندگی مظهر امید بود. از کلبه محقر و تاریکش خدا را چه بزرگ، دنیا را چه وسیع، و آینده را چه روشن می‌دید! و دخترش، شاید زیباتر از من و بی‌شبهه بمراتب دلپاکتر از من، چه آرام بود!

چه مطمئن بود ! چنان نشسته بود و نگاه می کرد، و هر وقت که از شوهر کردنش سخن می گفتیم چنان شیرین لبخند میزد و سرخ میشد که خیال میکردی همه سعادت دنیا را زیر زانو دارد.

منقلب شده بودم . مثل این بود که دید چشمانم و ساختمان مغزم عوض شده بود . مثل کسی که کار لازم فراموش شده‌یی را ناگهان بیاد آورد از جا برخاستم . بفاصله نیم ساعت بوسیله جاك و بكماك پیرزن و دخترش که با همه لاغری مثل مردان قوی بودند ماشین را بلند کردم . پیرزن مرا بوسید ، من دخترش را بوسیدم . نمی دانستم به آنها چه بگویم! همه اش صحبت از خدا بود و از امیدها و از آرزوهای خوش برای یکدیگر.

سوار شدم. تندرادم . وقتی که وارد باغ پدرم شدم هنوز صدای موزيك رقص به گوش می رسید. سه ساعت از نیمه شب گذشته بود . اما اتومبیل‌ها خیلی کمتر شده بودند. اتوموبیل را به خیابان تاریکی بردم . پیاده شدم . آهسته آهسته سوی صحنه رقص رفتم . کسی اظهار تعجب نکرد ، هیچکس ملتفت غیبتم نشده بود . پدرم با چندتن از هم سنهایش گرم صحبت بود ، مادرم با خواهرم و چند تن دیگر دم در نشسته بودند و می گفتند و می خندیدند. کنار درختی ایستادم، حیرت زده، غوطه‌ور در تفکر.

مردی از نزدیکی من گذشت . بنظرم رسید که نگاهم کرد ، قدم سست کرد، اما تند سرگرداند و رفت. بیشتر توجه کردم، این پسر عمویم بود، شوهرم! از ته گلویم که چیزی مثل يك عقده سنگین فشارش می داد این کلام بیرون جست: — ناصر، ناصر!

پسر عمویم لرزید و ایستاد . با حیرتی وصف ناپذیر نگاهم کرد ! باور نکرد که من صدایش کرده‌ام . با سر اشاره کردم که پیش آید. آمد . رنگش قرمز شده بود. در نگاه استفهامش انتظار دشنام شنیدن خوانده می شد. گفتم: — رقصیده‌یی ناصر؟

احساس کردم که مرتعش شد. با صدای لرزان زیر لب گفتم: نه!

گفتم، پس مثل جوانهای بسیار با ادب بیا از من خواهش رقص کن!

آذر ۱۳۳۵

حساب !

در سال هزار و سیصد و هفده، «صفر» هر شب مرتباً سر ساعت دو از شب گذشته، در یکی از کوچه‌های پشت چهارسوچوبی با سر خم کردن و پایین رفتن از چند پلهٔ باریک مرطوب نیم شکسته وارد حیاط کوچکی میشد و چند دفعه یا الله میگفت تا پشت در يك اتاق میرسید و پس از چند سرفه بلند بدرون میرفت. آنجا خانه‌اش بود، و در آن خانه که هر اتاقش مسکن يك خانواده بود همان يك اتاق را داشت؛ بایک زن و دو بچه در آن اتاق زندگی میکرد. زنش بیست و سه چهار سال داشت و خوشگل بود؛ بچه‌هایش به زنش رفته بودند، سفید و كوچك اندام و بانمك بودند باچشمان خیلی درشت و دهان خیلی كوچك و موهای مجعد؛ مثل دو دختر بودند، تقریباً شبیه بهم؛ اما آنكه كوچكتر بود پسر بود؛ خواهرش چهار سال بيش نداشت. صفر هر گاه كه چشم دقت باین سه موجود نا توان میدوخت در دل میگفت: «سی سال از عمر مان گذشت و این شد حاصل زندگیمان!» علاقه‌یی باین زن و باین دو كودك ظریف نداشت؛ وقتی كه رفقا و آشنایانش از محبت به زنشان و عشق به فرزندان شان صحبت میداشتند نمیفهمید كه چه میگویند؛ از چنین محبت و عشق در دل خود نشانی نمی یافت. اما در زن داری و بچه داری بسیار مرتب بود؛ برای مخارج خانه، هر ماه مبلغ معینی به زنش میداد، و اگر يك ماه در آمدش به آن پایه نمیرسید قرض میکرد و ماه بعد با فعالیت بیشتری بر در آمدش میافزود و قرضش را میپرداخت.

اصولاً «صفر» اهل حساب بود؛ برای كوچكترین اعمال زندگیش نیز حسابی داشت؛ و در زبانش و تکیه كلامش همیشه و در همه كار این بود: «حسابش را

کرده ام!»

يك روز به رفیق دیرینش «علی» که از چند سال باینطرف همکار و شریکش
نیز بود گفت،

— علی جان؛ حالا دیگر بمن ثابت شده است که من و تو در این شرکت که
با هم داریم آلمان بیک جوی نمیروند. من آدمی هستم اهل حساب و تو مردی هستی
بی حساب؛ من در کارهایم حساب همه چیز را میکنم و تو بی فکر و بی حساب در هر راه
که پیش آید قدم میگذاری. میترسم این اختلاف واقعی که از این حیث بین ما وجود
دارد دوستی دیرینمان را که هر دو به آن علاقه مندیم نابود کند. حسابش را کرده ام؛
با هم دوست باشیم خیلی بهتر است تا شریک باشیم. من در این خصوص فکری کرده ام.
از امروز شرکتان را فسخ میکنیم... چیزهایی را که داریم نصف میکنیم و از لحاظ
کار و کسب از هم جدا میشویم اما دوستی مان را نگاه میداریم، باین ترتیب که کار
میکنیم، زحمت میکشیم، هر کار که دلمان بخواهد میکنیم، باین شرط که پس از چند
سال هر يك از ما که ترقی کرد و بجایی رسید دیگری را فراموش نکند و ببازیش
گیرد. من شخصاً حاضرم که اگر تو ثروتمند شدی بیایم پیشکارت شوم، نوکرت شوم،
زیر دستت کار کنم...

علی که اصولاً دل خوشی از همکاری و شرکت با صفر نداشت اما بپاس دوستی
دم نمیزد از پیشنهاد صفر قلباً شاد شد و در جواب او گفت؛

— من نیز همین کار را خواهم کرد. قبول دارم.

عهد بستند، قول دادند، قسم یاد کردند، دست یکدیگر را فشردند، موجودی
شرکت را همان روز با کمال درستی تقسیم کردند. بهر يك، بر روی هم، نقد و جنس،
سیصد و هفتاد و نه تومان رسید.

دکان کوچکی در بازار عباس آباد داشتند که در آن لوله لمپا و استکان نعلبکی
و بند تنبان و شب کلاه و کفش چوبی و چیزهایی از این قبیل میفروختند. علی در همان
دکان ماند و صفر بساط خود را در گوشه یی از خیابان ناصریه پهن کرد.

افرادی که این دو دوست دیرین را میشناختند پس از جدا شدنشان از
یکدیگر گفتند؛

— علی پیشرفت خواهد کرد، کار و بارش خوب خواهد شد، برای آنکه آدم
صاف صادقی است و «الله تو کلی» کار میکند اما صفر به گدایی خواهد افتاد برای
آنکه در کارهایش کله شق است و همیشه چون خیال میکند که «حساب همه کار را کرده
است» کلاهش پس معر که میماند.

اما صفر بمحض آنکه از علی جدا شد با خود گفت: باید حسابش را بکنم و ببینم که چه باید کرد.

روی همین حساب به خیابان ناصریه رفت و روی همین حساب به فعالیت پرداخت. دیگر بهیچ چیز جز به «حساب» مقید و پای بند نبود و غالباً از حسابهای خود سودهای قابل ملاحظه بدست میآورد بطوریکه بفاصله یکی دو سال در همان خیابان صاحب مغازه‌یی شد که چندین هزار تومان کالاهای مختلف در آن وجود داشت. علی پیشرفتهای او را با حیرت مینگریست؛ گاه از لحاظ اصول ایرادهایی باو میکرد؛ مثلاً میگفت:

- این کار درست نیست، - این معامله صحیحی نیست؛ خیرش را نخواهی دید. صفر بالحنی سرشار از اطمینان میگفت: خاطرت آسوده آسوده باشد؛ حسابش را کرده‌ام.

همین حساب دانی و حساب هر چیز و هر کار را در دست داشتن، رفته رفته بر همه جریانات محرمانه بازار، و وضع کالاهای تجارتی واقف ساخت بطوریکه چون در همان اوقات نخستین توپ جنگ جهانی دوم بصدا درآمد صفر شاید بهتر از همه بازاریان میدانست که چه بخرد و چه چیز را احتکار کند، و در کدام بند و بست‌ها شرکت جوید، و هنوز سه سال از جنگ نگذشته بود که مکنش سربه میلیاردر زد و چون جنگ پایان یافت در باغ ده هزار متریش در تهران هزاروپانصد متر زیر ساختمان داشت، در گاراژش چند اتوموبیل رنگارنگ داشت که مرتباً عوضشان میکرد، چند پارک و ویلای کم نظیر در شمیران و ده‌ها ملک وسیع و آباد در اطراف تهران و چندین ساختمان با مغازه‌های بزرگ در بازار و خیابان داشت و دوست دیرینش علی از پیشکارهایش بود که ریاست املاکش را عهده‌دار بود. بیچاره علی چون در کسب و کارش هیچ پیشرفت نکرده، و پیش آمدن جنگ وضعش را بدتر کرده که بهتر نکرده بود، سر تسلیم در مقابل او فرو آورده، قیود و ملاحظات قدیم را کنار گذاشته و در سایه ثروت بیکران این دوست قدیم به نعمت و راحت نائل شده بود.

دو سال پس از پایان یافتن جنگ، صفر که دیگر کسی باین اسمش نمیشناخت بلکه برای جلو بودن از همه «چی» های بزرگ، خود را «لندن چی» نامیده بود سفری به اروپا و امریکا کرد تا در پایتختهای بزرگ شعبه‌هایی از تجارتخانه‌اش دائر کند و نمایندگیهای بزرگی بدست آورد.

بیست و هفت ماه بعد که به تهران بازگشت ضمن همه چیزهای نفیسی که به

ارمغان آورده بود يك زيبا دختر آلمانی بود که محرمانه وارد تهرانش کرد. هنگامی که در فرودگاه از هواپیما پیاده میشد از صدها تن که باستقبالش رفته بودند يك نفر هم حدس نزد که دختری اندازه زیبایی که يك دقیقه پیش از او پیاده شد و چشم همه را خیره کرد همراه او باشد. صفر حسابش را کرده بود که این دختر را چطور وارد کند که کسی نفهمد با او است، اما علی یکی دو روز بعد این مطلب را دانست زیرا که از طرف لندن چی مأمور شد که مادموازل را در یکی از ویلاهای شمیرانش منزل دهد.

علی که بیش از پیش دوست و محرم او بود و از همه کارهای خوب و بدش خبر داشت باین عملش اعتراض کرد و گفت:

— بدکاری کردی؛ مردی مثل تو نباید دنبال این هوسها برود. آخر تو که زن و بچه داری، بعلاوه این قبیل کارها اصولاً اسباب رسوایی میشود.

لندن چی گفت: خاطرت آسوده باشد، حسابش را کرده‌ام؛ بچه‌ها که کم کم بزرگ شده‌اند، پسر را میفرستم لندن بعنوان تحصیل، مادرش را هم که مدتی است مریض است با او میفرستم، بعنوان معالجه؛ معالجه شدنی که نیست، همانجا خواهد مرد؛ اگر هم نمیرد من دیگر آدمی نیستم که با او زندگی کنم؛ هم عامی و امل است و بدرد زندگی امروز من نمیخورد، هم با حساب زندگی من جور نمی‌آید؛ برای دختره هم فکری میکنم. بالاخره برای من با این همه کارهای مهم که در پیش دارم يك همچو چیزی مثل مادموازل لازم است؛ حسابش را کرده‌ام، اولاً چون هیچکس نمیتواند بیش از من پول با و بدهد تحت اختیار من خواهد ماند، ثانیاً در مواردی که فقط پول نتواند بکار آید از او هزار جور استفاده خواهم کرد که بعقل تو نمیرسد. خاطرت آسوده باشد. از همه حیث حسابش را کرده‌ام!

— بسیار خوب، اگر حسابش را کرده‌ای حق با توست. حسابهای تو همیشه درست است اگر چه من هرگز از این حسابها سر در نمی‌آورم.

— پس ساکت شو و خوش باش! ...

اطاعت کرد، ساکت ماند و در سایه ثروت این دوست میلیاردر حسابدان خوش بود. دو سال بعد هوس کرد که به مکه مشرف شود. صفر موافقت کرد و بوی مأموریت داد که پس از اجراء وظیفه حج برای سرکشی به کارهای او، مسافرتی به اروپا و آمریکا کند.

این سفر سه چهار سال طول کشید و علی از بیشتر فعالیتهای خاص و اعمال محرمانه دوستش در ایران بیخبر ماند. روزی که به تهران باز میگشت لندن چی که با عده

بیشماری از کارمندان مؤسساتش باستقبال رفته بود همینکه در آغوشش گرفت و بوسه بر گونه‌هایش داد گفت:

— چه خوب روزی وارد شدی علی! امشب جشن مفصلی در خانه داریم .
علی بجای آنکه از شنیدن این خبر شادمان شود ، بایک‌نوع نگرانی و حیرت گفت:

.. من خبرهای بد شنیده بودم، تا آنجا که میتوانم بگویم بدلیل همین خبرها با عجله دست و پایم را جمع کردم و آمدم و گرنه باین زودی نمی‌آمدم؛ هنوز يك قسمت از کارهایم تمام نشده بود.

صفر خنده کنان گفت: حتماً خبر ورشکست شدن مرا شنیده بودی؟ مهم نیست.

بعد برایت تعریف می‌کنم

چون به شهر رسیدند از او خدا حافظی کرد و گفت:

— برای جشن امشب کارهایی دارم که باید زود بروم . تو سرشب بیا ،

بنشینیم قدری صحبت کنیم .

علی اول شب به عمارت باشکوه لندن چلی رفت و بمحض ورود دریافت که وسائل پذیرایی چند صد نفر در سالن‌های وسیع عمارت فراهم شده است .

همه چیز آماده بود؛ لندن چلی آخرین دستورها را به میزبانان و خدمتکاران میداد . بمحض ورود علی دست او را گرفت، باهم بگوشه‌یی رفتند و نشستند و لندن چلی گفت:

— تازه ساعت هفت است، همانها از ساعت هشت ونیم ببعد خواهند آمد.

می‌توانیم ساعتی دو بدو صحبت کنیم.

علی گفت: پیش از هر چیز دیگر بگو ببینم ورشکست شدن چه بود؟

صفر گفت: چیز مهمی نبود، موضوع حل شده است!

— حسابش را کرده‌یی!

— آری، کاملاً! از اول هم حسابش را کرده بودم. اصلاً از تو چه پنهان، همین ورشکست شدن هم روی حساب بود؛ یکی دو سال بود که کارها از لحاظ مالی پیش نمی‌رفت؛ خیلی‌ها از همین راه که من آمده بودم پیش‌آمدند و دست زیاد شد و میزان منافع پایین آمد؛ پارسال آخر سال وقتیکه به ترازنامه واقعی تجارتخانه رسیدگی کردم دیدم فقط دویست و هفتاد میلیون تومان استفاده خالص داشته‌ییم، در صورتیکه سود ویژه سال قبل چهارصد و پنجاه میلیون و تسری بود! همانوقت حسابش را کردم و دستور دادم که ترازنامه ظاهری ساختگی را که در سال ۳۲ دویست

و پیست هزار تومان سود ویژه نشان میداد برای سال سی و سه یعنی پارسال با يك ميليون و کسری تومان زیان تنظیم کنند! امسال هم از اول سال معلوم بود که زمینه خوب نیست. پس خودمان زمزمه ورشکستگی را در گوشها انداختیم.

— عجب! این که کار درستی نیست؛ آبروی آدم میرود. بعلاوه چطور ممکن است چنین کاری استفاده داشته باشد؟

— حسابش را کرده بودم. حسابم خیلی درست بود؛ این حقه بازها طلبکارهای ما میلیون ها تومان از قبل ما استفاده کرده اند، بگذار ما هم مقداری از پول هاشان را بالا بکشیم. حسابش را کردم دیدم باین ترتیب در حدود يك ميليارد تومان استفاده میکنیم.

— مگر صاحبان این پولها مرده بودند که صدایشان در نیامد!

— نه جانم، آنها زنده بودند، اما من حسابش را کرده بودم که چطور جلوس رو صدایشان را بگیرم! با آنها کمیسیونها و انجمنها کردیم و صحبت هایی شد؛ البته خودم خیلی فعالیت کردم اما الحق والانصاف ما دموازل هم در این مورد همه انتظاراتی را که از او داشتم بر آورد و در جلب موافقت طلبکارها رل بزرگی بازی کرد!

— صحیح، ما دموازل هنوز هست؛ بالاخره تصمیم گرفتی که عقدش کنی؟

— نه بابا! حالا مدتهاست که برای من چیز قابل ملاحظه یی ندارد! اما آتشپاره یی شده است که نگو، و خوب میتواند کار از پیش برد!

— راستی خانمت ویسرت هنوز در لندن هستند؟

— پسر من هنوز هست و میخواهد دکتر بشود، پرفسور بشود. چند سال دیگر هم خواهد بود. اما خانم را با تشریفات مفصلی به تهران آوردیم تا به خاک وطنش تحویل بدهیم!

— آه! چطور؟

— عمرش را بشمار داد. خیالمان راحت شد. همانطور شد که حساب کرده بودم؛ پسر من هنوز عقیده دارد که من باعث مرگ او شده ام. تا حدی هم حق دارد. اما بالاخره آدم مردنی باید بمیرد؛ خیلی اسباب زحمت بود. اولاً آنجا مخارج بیمارستانش کم تر شكن بود. ثانیاً من نمیتوانستم با داشتن اوزن بگیرم. يك دفعه روی يك حساب صحیح کاغذی بعنوان پسر من نوشتم و وانمود کردم آنرا اشتباهاً در پاکت خانم گذاشته ام. در آن کاغذ برای پسر من بساقید آنکه به مادرش نگوید نوشته بودم که چون مسلم میدانم که مادرش خوب نخواهد شد و خود از تنهایی خیلی ناراحتم و مجبورم زن بگیرم با دختر مسند الملك مزاجت کرده ام.

— اوه! دختر مسند الملك؟... راستی؟

— گوش کن؛ در آن موقع این حرف دروغ بود، اما اثری را که قبلاً حساب کرده بودم بخشید. خانم همینکه کاغذ را خواند حالش بهم خورد و دو هفته بعد خبرش رسید.

— خیال میکنی کار صحیحی کرده‌یی؟

— البته! همه اینها روی حساب درست است. بعد بفکر زن گرفتن افتادم. حالا دیگر کار تمام است. مجلس امشب را نیز بهمین مناسبت ترتیب داده‌ام. دختره يك نامزد داشت و خیلی هم باو علاقه‌مند بود در صورتیکه پدرش که میدانی چه جور آدمی است چندان موافق نبود. پسره خیلی کمالات داشت، خوشگل هم بود اما از مال دنیا چیزی نداشت. از دختره دست برنمیداشت. دختره هم زیر بار دیگری نمیرفت. حسابش را کردم دیدم باید فکری برای پسره کرد. خواستم با پول گزاف به چشم پوشیدن از دختر و اداش کنم حاضر نشد، این بود که بایك تدبیر عالی که واقعاً از شاهکارهای من است يك پا پوش برایش دوختم؛ از يك طرف مادموازل را بجانش انداختم و با آنکه بیچاره هیچ اعتناء به مادموازل نکرده بود در چشم نامزدش جلوه دادم که باوی سروکار دارد و دختره قهر کرد و حاضر نشد دیگر رویش را ببیند، از طرف دیگر گرفتاریهایی برایش درست کردم که نتوانست سر بلند کند و موضوع منتفی شد. برای جلب دختره کارهای عجیبی کردم. البته کلی خرج روی دستم گذاشت؛ يك نمونه‌اش را برایت بگویم؛ دفعه دومی که برای خواستگاری میرفتم يك جعبه جواهر بعنوان تعارف برایش بردم که چهار صد هزار تومان ارزش داشت!

- اوه! چه بولها!

— آخر تو نمیتوانی بفهمی که گذشته از خوشگلی و با کمالی این دختر، مزاج و جت با او برای پیشرفت کارهای من چقدر مؤثر و چقدر لازم است. حالا تقریباً راضی شده است و امشب قرار است يك عده از خانمها و آقایان به جانش بیفتند و در این مجلس ازش قول بگیرند و چند روز دیگر رسماً نامزد شویم؛ بعد هم عقد و عروسی...
— دخترت باین حرفها چه میگوید؟ بالاخره کارش با نامزدش سرگرفت؟

— موضوع نامزدش را تو از کجا میدانی؟

— همین دوسه ماه پیش یکی از رفقا برای من نوشته بود.

— بله، اینهم برای من يك گرفتاری شده بود اما کارها را روبراه کردم.

— عجب! باز هم حسابش را کردی؟

لندن چی قهقهه‌یی زد و گفت :

— بله جانم، حسابش را کردم دیدم اینطور نمیشود. درست است که یار و نسبتی با خودمان دارد اما يك محصل‌لات است، پدرش هم اسم و رسمی ندارد و اصولاً اسباب سرشکستگی من است! دختره احمق پاك خر شده بود! نمیدانی چه علاقه‌یی بهم داشتند. چندماه تمام روز و شب بگوش دختره خواندم؛ مگر زیر بار میرفت! چند کاغذ قلابی درست کردم و مخفیانه برای دختره فرستادم که پسره را از چشمش بیندازم، فایده نبخشید؛ حسابش را کردم، دیدم بهتر آنست پسره را بفرستم فرنگ. احمق از خدا خواست، مادموازل را همسفرش کردم، طفلك جوان با حرارت عزب، در دیار غربت، با این مادموزال ارقه، معلوم است که چه پیش می‌آید! مادموازل هم بدش نیامده بود!... بتهران که باز گشت همه را با آب و تاب برای دخترم تعریف کرد. طفلك داشت دیوانه میشد؛ برداشت کاغذی سراپا فحش برای پسره نوشت و او از خجالتش جواب نداد. دوسه ماه دختره گریه‌زاری میکرد و اعصابش ناراحت شده بود اما رفته رفته خوب شد و حالا با هزار دوز و كلك حاضرش کرده‌ام که زن «پیچك چی» بشود.

- او! پیچك چی؟ اصغر؟

— بله جانم. حسابش را کردم دیدم باید اینطور بشود. اصغر پیچك چی طلبکار عمده ما است؛ حاضر شده است که سروته معامله را با همین عروسی هم بیاورد. این هم یکی از حسابهای صحیح من بود! با این تدبیر تقریباً همه طلبکارها ساکت شدند؛ بالاخره همانطور شد که حسابش را کرده بودم. از بدهکاریهایم فقط ده درصد را نقد دادم و باقیش را بالا کشیدم.

— آخر تو چطور میتوانستی ادعا کنی که هیچ نداری، با اینهمه ملك و املاك، با اینهمه حسابهای بانکهای خارجی؟

— حساب اینها را هم کرده بودم. تو بمیری حسابهایم جز بجزء بسیار صحیح و بسیار دقیق بود. قبلاراه هر ایراد را بسته و طریقه دفاع در مقابل هر حمله را پیش بینی کرده بودم؛ بعضی دهانهای یساوه گو را با پول بستم، بعضی گردها و زانوهای فعال را بوسیله مادموازل از کار انداختم؛ عده‌یی هم بودند که پیش من اسراری داشتند، اسناد و مدارکی داشتند که اگر فاش میشد کارشان زار بود؛ آنها را هم با تهدید ساکت کردم؛ حالا بجان خودت همه کارهایم رو بر اه است، حساب همه چیز را کرده‌ام، نقشه برای همه چیزم از امروز تا سی سال دیگر هم کشیده‌ام و حسابهایم آنقدر درست است که همانطور که تا کنون موفق شده‌ام یقین دارم بعد هم موبمو و جزء بجزء همانطور خواهد شد که حساب کرده‌ام...

ورود چند مهمان این صحبت را پایان داد. طولی نکشید که جشن رونق گرفت و دما دم زیبا تر و نشاط انگیز تر شد. ورود آقای مسند الملک با خانمش و دخترش که از زیبایی در همه شهر انگشت نما بود شور و نشاط جشن را به اوج رساند. لندن چی از شوق سر از پانمی شناخت. پس از آنکه عده یی زن و مرد، همه گیلاسهای ویسکی بدست دور دختر مسند الملک را گرفتند و وادارش کردند دست لندن چی را بعنوان موافقت با مزاجت با او بگیرد لندن چی در گوش علی گفت:

— می بینی علی؟ همانطور شد که حسابش را کرده بودم!..

دست زن آینده اش را گرفت. هماندم موزیک جنجالی بپا کرد و رقصی شور انگیز آغاز شد. نیم ساعت بعد لندن چی بازو در بازوی نامزدش نفس زنان و عرق ریزان از پیست رقص پای میز بار رفت و خواهش کرد که نامزدش بدست خود برایش ویسکی بریزد. گیلاس را گرفت و لاجرم سر کشید و روی میز گذاشت. خواست دست نامزدش را ببوسد اما ناگهان تکانی خورد، بی اختیار دست روی قلبش گذاشت و گفت:

— آخ!

خیال میکردی این دو حرف که با صدای آهسته گفته شد صدای غرش رعد داشت، هماندم ولوله یی عجیب و وحشت انگیز در محفل افتاد؛ همه مهمان ها سوی بار هجوم آوردند.

لندن چی نخست روی شانه نامزدش افتاده و پس از آنکه دختر زیبا فریادی از وحشت بر آورده و گریخته بود بر زمین سرنگون شده بود. سگته کرده بود، جان داده بود.

... بدبخت؛ این یکی را حساب نکرده بودی!

پرت شدگان

اشتباه میکنید، همه چیز و همه جا بد نیست. تصدیق کنید که من، با وضعی که دارم، با زندگی پر آشوب و محنت انگیزی که گذرانده‌ام حق دارم بدبین باشم، با اینهمه بدبین نیستم؛ در روزگار جوانی و در دوران کودکی هم بدبین نبودم. پدرم به‌ما، به‌من و خواهرم، یاد داده بود که هیچ چیز را با چشم بد نگاه نکنیم. این مرد عامی اما پخته و جهان دیده، با زنش، مادر علیل و دردمند ما، دو نمونه کامل خوش بینی و امید بودند؛ امیدشان را به‌من و به خواهرم دوخته بودند. هر جان که میکنند به‌خاطر ما بود، هر ذلت و محرومیت که می‌دیدند برای آن بود که ما «آدم» بشویم. «آدم شدن» در نظر پدرم معنی خاصی داشت. این مرد درس نخوانده که از نعمت‌های زندگی نصیبی جز يك لقمه نان خالی و يك سقف کوتاه دو سه متری نیمه شکسته نداشت - مردم و محیط را خوب می‌شناخت. چون غالباً در خانه‌های مردم کار میکرد با اوضاع و احوال اجتماع آشنا شده بود. در حالیکه در خانه‌یی باغچه‌یی را بیل میزد یا حوضی را خالی میکرد؛ یا برفی را میریخت یا فرشی را میتکاند اهل خانه را نیز زیر نظر داشت، میدید که چگونه زندگی میکنند و از همین مشاهدات و مطالعات عامیانه و دقیقش فکر و فلسفه‌یی برای خود ترتیب میداد؛ میگفت: «آدم حسابی قحط نیست؛ خیلی‌ها هستند که من حسرت زندگیشان را می‌خورم، نه برای خودم، از خودم گذشته است، برای شما.» فلسفه‌اش، یا چیزی که میتوان گفت فلسفه او بود در يك کلام خلاصه میشد: میگفت: «از این پایین، از اینجا که ما هستیم و جایگاه ذلت و محرومیت است رو به بالا که

برویم يك خط هست که خط میانه است؛ حد وسط است؛ آنجا پایان بیچارگی‌ها و شکنجه‌هایی است که از این پایین، از محیط ما بیچارگان شروع میشود. آنجا مردم بقدر همتشان و قدرتشان کار میکنند، بقدر کارشان نان دارند، نان‌شان را با خرسندی می‌خورند زیرا که آنرا با شرافت بدست می‌آورند، از کسی ملول نیستند زیرا که موجب ملال کسی نمیشوند، از تاریکی رنج نمی‌برند زیرا که بنور دانش و معرفت روشنند؛ زندگیشان از همه جهت تابع وجدان است. این حد وسط، جایگاه مردمی است که در سایه زحمت و کسب دانش و هنر و پیروی از وجدان و شرف بیک زندگی خوب نائل شده‌اند؛ بین این جماعت از همه نوع مردم وجود دارند: کارگری که خوب کار میکند و از کارش بهره میبرد، هنرمندی که در سایه هنرش زندگی میکند و وظیفه اجتماعی را نیز می‌شناسد، کاسب و تاجری که نان از کسب حلال می‌خورد، طبیبی که منصف است، کارمندی که قانع است، و کیلی که پا از حدود وظیفه‌اش بیرون نمی‌نهد، وزیری که خود را وقف سعادت مردم میکند، افسری که نگهبان واقعی ناموس مردم و استقلال میهن است، روحانی روشن روانی که بی‌ریا به هدایت مردم می‌پردازد؛ همه کسانی که وظیفه خود و حق خود و دیگران را می‌شناسند و از آن تجاوز نمی‌کنند روی این خط زندگی میکنند...» آنگاه نمونه‌هایی از آنان را نشان میداد؛ سپس میگفت: «افراد و جماعات بیشماری که زیرا این خط با نکبت و محنت و فلاکت درهم می‌لولند هدفی جز آن ندارند که باین مرحله، باین خط برسند؛ همه طبعاً و بی‌آنکه فکر و حساب کنند میدانند که سعادت آنجاست، رستگاری آنجاست، و من بشما می‌گویم که «دین» هم آنجاست. در دین ما که مسلمانیم برای زندگی سعادت آمیز، برای زندگی شرافت آمیز حدی بالاتر از آن وجود ندارد. مسلمان واقعی از هیچ لحاظ نمیتواند از آن حد تجاوز کند و تجاوز نمی‌کند؛ آنجا خط کمال مطلوب است. همه باید به آنجا برسند و آنگونه زندگی کنند. اگر ما و امثال ما، اینجاروی خاک و بلکه در طبقه زیر خاک بجای زندگی کردن جان میکنیم و غالباً نمیتوانیم با همه تلاش و کوششی که میکنیم به آنجا برسیم دلیلش آنست که پس از آن خط، بالاتر از آن خط نیز گروهی هستند که از آن حد یعنی از مرز شرف، از انسانیت تجاوز کرده‌اند. ساکنان آن خط آفتی برای شرفشان و سعادتشان بالاتر از آن متجاوزان ندارند و بدبختی‌ها و محرومیت‌های ما را و محکومیت‌مان را به غوطه خوردن ابدی در این همه ذلت، دلیل و علتی جز وجود همان تجاوزکاران نیست. آنان شکارچیان راحت و آبرو و شرف دیگرانند. پیوسته در راه ساکنان «خط وسط» دام می‌گسترانند و دانه‌های فریبنده می‌افشانند، آنان را دسته دسته و گروه گروه در دامان خود میکشانند، اگر دریافتند که ممکن

است باروش متجاوزان خوگیرند و اهل شوند و هر ننگ آنان گردند نگاهشان میدارند و در شادکامی خونین خود سهمشان میکنند و گرنه از آن بالا بزیرشان میاندازند و در اسفل السافلین ما ساقطشان میکنند. « و هنگامی که من و خواهرم بمدرسه میرفتیم و ذهنمان روشن شده بود پس از بیان شرح عبرت انگیزی از اینگونه میگفت: «آرزو دارم که شما پیشرفت کنید، بالا بروید، در سایه هوشیاری و فعالیتتان از این محنت سرای ظلمانی که مسکن ماست رخت زندگی به آن «خط وسط» بکشانید، و آنجا با خیر و خوشی زندگی کنید. اما از صیادانی که از آن خط تجاوز کرده اند بپرهیزید، دامها و دانه ها، برقها و تابندگی ها، عربده های عشرت و مستی، کبکبه های حشمت و جلال، جلوه نوشخواریها، افسون زیبایيها، جاذبه شهوتها گولتان نزد و پا از خط بیرون نگذارید؛ تجاوز از خط جز با پانهادن بر سر شرف و جز با پایمال کردن تقوی و انسانیت و جز با بریدن زبان و جلدان امکان ندارد! بروید فرزندان من، پیشرفت کنید. به خط میانه برسید؛ چون رسیدید قدر آن را بدانید؛ چشم از تماشای زندگی هوس آلود کسانی که تجاوز کرده اند بپوشید، مغرور نشوید، فریفته نشوید، خیره نشوید و قدم نهادن بر آن سوی خط را ترقی و تعالی نشمارید. البته آن سوی خط نیز مردمی از هر قبیل هستند؛ آنجا نیز کارگر هست اما کارگری که جز زیانکاری نمیکند، آنجا نیز هنرمند هست اما هنرمندی که هنرش در خدمت فسق و فجور است؛ آنجا نیز گوینده و نویسنده هست اما گوینده یی که جز گزاف نمیکوید و نویسنده یی که جز هوسها و دنا ئتها و عصیانها و عدوانها را وصف نمیکند و جز سرمشقهای مخرب و فساد انگیز نمیدهد؛ آنجا هم کاسب و تاجر و ملاک هست اما از آن جمله که سود خود را بی توجه به زیان دیگران میجویند و برای رسیدن به مکتب و جلال، رحم و مروت را زیر پا می گذارند؛ آنجا هم افراد برجسته و ممتاز هستند اما از آن گونه که جز خود را نمیخواهند و جز به عشرت و شادکامی خود نظر ندارند؛ آنجا نیز زیبایی هست اما آلوده به شهوت، آنجا نیز دیانت هست اما آلوده به ریا و تزویر! زینهار گول نخورید و پا از خط بیرون نگذارید...»

ما را برای رسیدن به «خط وسط» یعنی بقول خودش باوج سعادت و تجاوز نکردن از آن پرورش میداد. مادر من نیز تابع نظر او بود و با همه بیسوادی و ساده لوحیش میفهمید که او چه میگوید. این هر دو، روز و شب، واقعاً جان میکنند، تا میتوانستند گذشته از سیر کردن شکم ما و پوشاندن تن ما اسباب تحصیلمان را نیز فراهم آورند. هر دو به مدرسه میرفتیم. دبستان را در کوی خودمان تمام کردیم. برای تحصیلات متوسطه مان پدرمان با تحقق کامل بهترین دبیرستان ها را برگزید. خرج تحصیلمان

در آن دبیرستان‌ها بیشتر میشد اما پدرمان اهمیت نمیداد، قدری بیشتر کار میکرد تا بتواند از عهده برآید. هر دو در يك کلاس بودیم... دبیرستان را با هم بپایان رساندیم. در آن موقع خواهرم هیجده سال داشت. دختری زیبا بود؛ در عین سادگی و بالباس فقیرانه اش جلوه و جذابیتی داشت که در کوچه و خیابان موجب نگرانی من میشد. نگاه‌های مردان و یاوه‌گویی‌های جوانان به او آزار میداد. چند دفعه اختیار ازدست دادم و با سیلی یا مشتی دهان این یاوه‌گویان را بستم و پای دنبال‌کنندگان خواهرم را کوتاه کردم. با اینهمه تنی‌چند توانستند راه خانه‌مان را بیابند؛ پای خواستگار به کلبه فقیرانه ما، به آن يك اتاق محقر که در کنج یکی از زاغه‌های جنوب شهر داشتیم باز شد.

پدرم در آن روزها بسیار ناراحت بود. تصدیق میکرد که خواهرم به سن شوهر کردن رسیده است و شاید سیست که بیش آن از در خانه بماند، خواستگاران نیز آسوده‌اش نمیکذاشتند، دام‌گستران نیز اینجا و آنجا در کمین بودند و روز بروز بر عده‌شان افزوده میشد. اما پدرم میخواست دخترش را بمردی بدهد که از هر جهت نجیب و قابل اعتماد باشد. زیبایی خیره‌کننده خواهرم و نجابت و درس خواندگی او از زشتی فقرمان در انظار میکاست، و خواستگاران خواهرم غالباً فلاکت مارا بزیبایی او میبخشیدند و در طلب و تمنا پافشاری میکردند. پدرم در باره چند خواستگار که از همه سمج‌تر بودند خصوصاً در باره یکی از آنان که کما بیش طرف توجه و موافقت خواهرم قرار گرفته بود به تحقیق پرداخت. مادرم را نیز مأمور این کار کرد. از من و از چندتن از اهل محل و نیز از چندتن از کسانی که در خانه‌شان کار میکرد کمک خواست. این خواستگار، جوانی تقریباً سی‌ساله بود که يك بنگاه معاملات ملکی داشت و توانسته بود خود را در انظار آبرومند و درست جلوه دهد. نتیجه تحقیقات چندان بد نبود. موافقت خواهرم و سکوت من و اندرزهای آشنایان، پدرم را واداشت که با وجود تردیدی که داشت روی موافق نشان دهد. خواهرم به خانه شوهر رفت و من وارد دانشگاه شدم. در خانه خودمان ماندیم. خواهرم را کم میدیدیم؛ هرگز به خانه‌اش نمی‌رفتیم؛ پدرم اینطور عقیده داشت؛ میگفت فقرمان را بر زندگی آسوده او تحمیل نکنیم! خواهرم ماهی دوسه دفعه گاه با شوهرش و غالباً تنها به خانه ما می‌آمد. با وجود امتناع شدید پدرم گاه کمک‌هایی بجا میکرد و گاه چیزهایی برای ما می‌فرستاد. وضع زندگیمان اندکی بهتر شده بود. هزینه تحصیل مرا هم تقریباً خواهرم میپرداخت. با صرار او یکسال پس از شوهر کردنش خانه قدیم را ترك گفتیم، قدری بالاتر آمدیم؛ در یکی از خیابانهای

جنوبی يك آپارتمان كوچك دواتاقی در طبقه دوم يك عمارت گرفتیم . پس از چندی به عمارت يك دبستان منتقل شدیم . پدر و مادرم كه بتدریج درسشان داده بودم و سواد خواندن و نوشتن پیدا کرده بودند در نتیجه اقدام دامادمان به خدمتگزاری و سرایداری يك دبستان دخترانه منصوب شده بودند . من با جدیت درس میخواندم و به پدر و مادرم نوید میدادم كه بزودی پس از پایان یافتن تحصیلاتم شغل آبرومندی بدست خواهم آورد و آنانرا از زحمتی كه دیگر باسنشان مناسب نیست خواهرها را ندا.

از يكسال بعد خواهرم اصرار میورزید و پیوسته بر اصرارش میافزود كه برویم در خانه او سكونت كنیم . شوهرش نیز با او همزیان و هم رأی بود . كار دامادمان طور عجیبی رونق گرفته بود . خانه اجاره ییش را ترك گفته ، عمارت بزرگ و مجللی در خیابان تخت جمشید ساخته ، اثاثه یی فاخر و اشرافی برای آن فراهم آورده ، اتومبیل نیز خریده بود؛ خواهرم نیز پشت رل می نشست .

پدرم در جواب اصرار خواهر و شوهر خواهرم ساكت میماند، لبخند میزد، بنظرم میرسید كه متفكر و اندوهگین است. پس از مدتی يك دفعه بقول خودش اختیار دهندش از دستش بدر رفت و بمادرم گفت :

— از وضع دخترمان نگرانم !

— مادرم كه همیشه با اعتقاد مطلق گوش به گفته های پدرم میداد با حیرت گفت ،

— چطور؟ از چه حیث ؟

پدرم نمیخواست توضیح دهد ؛ اما اصرار من و مادرم وادارش كرد. گفت : — او دیگر آن زن ساده سابق نیست . وقتیکه می بینمش خجالت میکشم كه پیش خودم هم بگویم كه دختر من است ! آن لباس پوشیدنش، آن آرایشش، آن حرکات و اطوارش، آن حرف زدنش، آن عشوه هایش، آن تعریف هایی كه از زندگیش میکند !... مخصوصاً امروز... سخت ناراحت شدم .

وناگهان برآشفت ، از جایش برخاست ، خشمگین و خروشان بسته یی را كه پیش زانوی مادرم بود و حاوی چند قواره پارچه بود برداشت ، آنرا با غیظ میان حیاط انداخت و با فریادی كه من هرگز در مدت عمرم مانندش از او نشنیده بودم گفت :

— از این ناراحت شدم ، از این !

این ، دو قواره پالتویی برای پدر و مادرم و يك قواره كت و شلواری برای من بود كه خواهرم آورده بود .

مادرم وحشت زده و لرزان گفت ،

- چرا همچو میکنی؟ برای چه ناراحتی؟ این پارچه‌ها چه تقصیر دارند؟ پدرم که جای خود نشسته بود گفت: خیال میکنی نمیشنیدم که چه میگفت؟ میگفت که پریشب هشت هزار تومان برده است؛ این پارچه‌ها را از آن پول خریده! از کجا برده؟ از قمار. آری، قمار، قمار... همین آفت شرف و عصمت و آبرو و سعادت! آمد ب سرم از آنچه میت رسیدم!.. میشنوی! با تو هستم ب سرم! خواهرت گول خورده، خواهرت غافل شده، خواهرت از بدبختی من در دام آن شکارچی‌ها افتاده، خواهرت پا از خط بیرون گذاشته.

بزحمت ساکتش کردم. از آن روز ب بعد پیوسته از کارهای خواهرم انتقاد میکرد. زبان اعتراض بسته نمیشد. یکی دو دفعه نیز با ملایمت زبان اندرزگویی یا اعتراض بروی او گشود. البته نه فقط خواهرم بلکه من و مادرم نیز معتقد بودیم که ایراد و اعتراض بجای نیست. اما او پیوسته ب ما میگفت:

- خواهید دید!.. خواهید دید!..

غم میخورد و روز بروز افسرده تر و نزارتر میشد. نمیخواست خواهرم را ببیند. شب‌ها پس از خفتن اهل خانه ناگاه سر از بالش بر میداشت، در بسترش می‌نشست و در روشنایی يك چراغ نفتی كوچك عكس زمان دختری خواهرم را تماشا میکرد. و اشك میریخت.

یکی دو سال همینگونه گذشت. من دانشکده را تمام کردم و بكمك شوهر خواهرم شغل خوبی در يك وزارتخانه بدست آوردم. پس از چند ماه چون با داشتن آن شغل نمیتوانستم در يك دبستان منزل داشته باشم بدست و پای پدرم افتادم و اصرار و التماس کردم تا خدمت در دبستان ویالا اقل سکونت در حیاط مدرسه را ترك گوید و بیاید در حیاطی که من اجاره خواهم کرد زندگی کند. زیر بار نرفت. ناچار بـا افسردگی بسیار خانه‌یی اجاره کردم و از پدر و مادرم جدا شدم.

این خانه نزدیک خانه خواهرم بود. باشوهر خواهرم مأنوس و محشور شده بودم. غالباً او و خواهرم نمیگذاشتند در خانه بمانم. در همه مهمانی‌هاشان و در همه گردش‌ها و تفریحاتشان شرکت میدادند. زندگی باشکوه و پرهیاهویی داشتند. این يك زندگی اشرافی مدرن بود. شوهر خواهرم در آمد سرشاری داشت. با گشاده دستی خرج میکرد. غالباً یا مهمان داشتند یا بمهمانی میرفتند. با بیشتر بزرگان و پولداران شهر رفت و آمد داشتند. در این محافل و در این گردش‌ها همه چیز برای من تازگی و زیبایی و جاذبه داشت. با آنکه مدتی خویشتن داری کردم عاقبت جام شراب بدستم داده شد و نوشیدم. اینرا بتحريرك خواهرم يك زن زیبای جوان بمن داده بود. از این گونه زنان در محافل شوهر خواهرم فراوان بودند. آنکه شراب بمن داد از همه

زیباتر و دلانگیزتر بود. اما باز هم بیای خواهرم نمیرسید!.. من رفته رفته در سایه سرگرم شدن با زنان عشوہ گری که شرابم میدادند و دستم را برای رقصیدن دور کمرشان میانداختند، توجهم را خواه و ناخواه از جلوہ شورانگیزی که خواهرم بین مردان و جوانان محفل داشت باز گرفتم. او مرا سرگرم ساخته بود تا خود آسوده باشد. و پس از چندین ماه، دیگر در نظر من چندان اهمیت نداشت که خواهرم بین رفقای شوهرش چندین دلباخته کامیافته یا منتظر داشته باشد زیرا که خود بین رفقای او چندین دلدار داشتم تا آنجا که بین من و شوهر خواهرم معامله و مبادله‌یی در مورد دلبرها برقرار شده بود!

در اوقات نادری که از کارهای اداری و از این تفریحات برای من باقی میماند گاه سری به خانه پدرم میزدم. این پیرمرد بینوا روز بروز افسرده تر و رنجورتر میشد. در چشمان بی فروغش ملامتی برای خودم و خشمی محنت آلود برای خواهرم میخواندم، زیرا که پیرمرد بیموا قدغن کرده بود که خواهرم دیگر پا به خانه اش نگذارد و من نیز قلباً در این خصوص پیدرم حق میدادم و قدرت اعتراض نیز به رفتار خواهرم نداشتم زیرا که قلباً از وضع خود نیز شرمندۀ بودم. مثل خاطره يك رؤیای دور رفته و فراموش شده کلام دیرین پدرم را بیاد میآوردم: «پا از خط بیرون نگذاریدا» اما هنوز معتقد نبودم که پا از خط بیرون گذاشته‌ام. گاه که تنها باین فکر میافتم که بخود میگفتم: «کاری نکرده‌ام، تجاوزی نکرده‌ام! این خط موهوم که پدرم فرض کرده است اگر وجود داشته باشد همینجاست. زندگی، اگر اینطور نباشد چگونه میتوان گفت که سعادت آمیز است!»

سرانجام يك روز پدرم، شاید پس از شنیدن چیزهایی درباره من از دیگران، با خشمی خاموش بمن گفت:

— افسوس! حالا دیگر باید معتقد باشم که زندگی با همه عذاب‌هایی که در آن کشیده‌ام بی حاصل بوده است؛ تو هم پا از خط بیرون گذاشتی! اصرار ورزیدم که اینطور نیست، بی آنکه بتوانم پدرم را قانع کنم. اما روز بعد خود نیز اعتراف کردم. این اعتراف در پایان ساعت کار اداریم صورت گرفت. پشت میزم که میز ریاست يك اداره بود نشسته بودم، با فعالیت بسیار کار میکردم و به کارمندانم دستور میدادم که شوهر خواهرم وارد شد و برای يك صحبت مجرمانه پهلوی دست من نشست. صحبت مربوط بیک کار مهم بود که بایستی بدست من انجام گیرد؛ در حدود مسئولیت من بود؛ مربوط بیک معامله چند میلیون تومانی بود؛ در نتیجه این کار سیصد هزار تومان عائد من میشد و پانصد هزار تومان بشوهر خواهرم میرسید و صاحب کار بضرر جیب مردم و خزانه دولت چند میلیون تومان

استفاده میکرد. این يك خیانت بود، يك دزدی بزرگ بود؛ يك موجود خبیث و بی باك را اثر و تمنند میکرد و موجب بدبختی و فلاکت هزاران تن میشد. امتناع ورزیدم، مقاومت بخرج دادم، اما امتناعم قوتی نداشت و مقاومتم ضعیف بود. شوهر خواهرم، گاه بالحن جدی، گاه بشوخی، دقیقه‌یی چند با استدلال‌هایی بشیوه خودش و دقیقه‌یی چند با صحبت در باره عیش‌های شبانه‌مان اندك اندك تا حدی بر مقاومتم غلبه کرد. سپس برای آنکه کاملاً مغلوبم کند، سرپیش آورد و بالحنی تحریك آمیز گفت: با این پول که بدستت می‌آید خواهی توانست با پری، دختر سالار، عروسی کنی و فراموش مکن که پری دو خواهر و چند دختر عم و دختر خاله‌زیبا دارد که همه با او محشورند و خوب میدانم که تو چطور شیفته و کلافه همه‌شان هستی!

امضاء کردم و گذشت، و همان روز، پشت‌میز اداره، پدرم را بیاد آوردم و در دل گفتم: «آری. حالا دیگر کاملاً پا از خط بیرون گذاشته‌ام!» و همان شب مدت يك ساعت با تماشای برگ رسید سیصد هزار تومانی که به حساب جاری من در بانك ملی ریخته شده بود خیره و مبهوت ماندم.

وضع زندگیم سرعت عوض شد. من نیز پولدار شده بودم و یاد گرفته بودم که چگونه پیوسته پولدارتر میتوان شد. من نیز عمارت مجللی در همان خیابان تخت جمشید خریدم و با سلیقه خواهرم میله‌اش کردم. اندکی بعد اتومبیل نیز خریدم. من نیز مهمانیهایی میکردم. بساط‌های طربیی، میزهای قماریی. دوستان مهربانی داشتم که با خانمها و خواهرهاشان یا با دیگر زنهای زیبای آمدند. پدرم بمن هم اخطار کرده بود که دیگر به خانه‌اش نروم و مادرم که گاه پنهان از پدرم بدیدن من و خواهرم می‌آمد در دلم چندان اثر نمی‌بخشید. هرگز بیاد نمی‌آوردم که خواه و ناخواه مدتهاست پا از خط بیرون نهاده و در ردیف متجاوزان قرار گرفته‌ام. مادرم میگفت که پدرم روز و شب از خدا تمنای مرگ میکند. بیچاره روز — بروز ضعیف‌تر میشد اما نمیمرد! گاه فکر میکردم که اگر بمیرد، هم‌خود او از اخلاق نجسی که دارد راحت خواهد شد، هم من!... نمی‌دانستم که برای موقع مناسبتری زنده خواهد ماند!

در عیش و عشرت غوطه می‌خوردم. هم در آن حال برای عروسی با «پری» تدارك میدیدم. او خواسته بود که همه اثاثه خانه‌ام را از فرنگ وارد کنم و همه آخرین مد و در همه تهران بی نظیر باشد. و این اثاثه را سفارش داده بودم و در انتظار رسیدن آن و تکمیل خانه‌ام در خوشگذرانی افراط میکردم. مردم مهمی شده بودم؛ با بزرگان محشور بودم؛ در همه جا و در همه کار به حساب می‌آمدم. مسلم بود که در آتیۀ نزدیک،

خصوصاً پس از عروسی با پری بمقامات بسیار عالی خواهر رسید ! در محفل مان گاه صحبت از تغییر کابینه بود . حساب کرده بودیم که با تغییر کابینه وضع بهتری خواهیم داشت .

این تغییر صورت گرفت ، اما در کمال حیرت ما صورت گرفت ؛ کاملاً خلاف انتظار ما بود . نه فقط ما را ببازی نگرفتند و امکان نداشت ببازی گیرند ، از افرادی که با ما محشور بودند نیز کسی ببازی گرفته نشد . عده‌یی بودند که جداً کمر بمبارزه با فساد بسته بودند . بزودی لرزه بر پشت ما افتاد ؛ چند عمل سریع که بنفع مردم صورت گرفت ما را متحیر و مرتعش ساخت ؛ محافظان را نیز تا حدی از رونق انداخت . هنوز یکماه نگذشته بود که رسید گیهای آغاز شد و يك روز يك خبر كوچك كه در روزنامه‌یی چاپ شده بود دنیا را دور سر من چرخاند ، پرونده‌هایی تشکیل میشد . یکی از آنها پای مرا بمیان میکشید . چند روز پس از نشر آن خبر ، از کار بر کنار شدم . مساعی شوهر خواهرم و رفقایمان با آنکه همه از افراد متنفذ بودند بی نتیجه ماند . يك باز پرس احضارم کرد . مدافعاتم اثر نبخشید . متهم به اختلاس و حیف و میل دو میلیون تومان و ارتکاب سه چندین خیانت دیگر شدم . در انتظار محاکمه بزندان افتادم . کارها بسرعت پیشرفت کرد ؛ محاکمه و محکوم شدم ؛ خانه‌ام با همه اثاثه‌اش مصادره شد ؛ مبلغی هم بدولت بدهکار شدم . چون مدت زندانم بسر رسید شوهر خواهرم بدهیم را پرداخت و آزادم کرد ؛ اما چون خودش زیانها و شکستهای دیده بود و از آینه‌اش میترسید سفارش کرد که تا يك چند به خانه‌اش نروم ... از زندان مستقیماً به خانه پدرم رفتم ، به همان دبستان قدیم موجودی بودم ژنده پوش ، بیمار ، پوست به استخوان چسبیده ، موی ریش روییده ، چشمها بی فروغ ، بدن از عادت به الكل و افیون فرسوده و لرزان .

از همه دنیا بیزار و با همه مردم ، و با شوهر خواهرم نیز دشمن بودم . نگاه ملامت پدرم همیشه برویم میریخت . سر بر نمیداشتم تا در چشمانش بنگرم . پس از مدتی يك روز به خیابان رفتم . چنان عوض شده بودم که باز شناخته نمیشدم ؛ با این همه خواهرم همینکه با هم مصادف شدیم مرا شناخت . بنظرم رسید که ناراحت و خشمگین است . حالش را پرسیدم ؛ معلوم شد که با شوهرش اختلاف و نزاع دارد . این اختلاف از آشنایی شوهر خواهرم با يك دختر و ارتباط خواهرم با برادر آن دختر حاصل شده بود ! گوشم را گرفتم ، از خواهرم روگرداندم و بخانه باز گشتم ...

چند روز گذشت . يك شب که پدرم تب داشت و خوابش نمیبود و من نیز در بسترم بیدار مانده بودم ، نزدیک نیمه شب در دبستان بشدت کوفته شد . هراسان از

جاستیم. مادرم زودتر ازما برخاست و پشت دررفت. گوش برآه داده بودیم؛ ناگهان صدای ناله مادرم را شنیدم و سراسیمه از اتاق بیرون دویدم. در راهرو، جلو در، زنی غرقه در خون که سر و دستش پانسمان شده بود کنار دیوار نشسته، پاهایش را بر زمین دراز کرده و سر بر سینه آویخته بود.

— او! این خواهرم بود؛ يك پاسبان و يك مرد دیگر با لباس عادی و نیزه را نندۀ اتومبیل آنجا بودند. پاسبان بالحنی نفرت آلود گفت؛
— این خانم با دو مرد و يك زن دیگر در راه کرج اتومبیلشان در نتیجه مستی حضرات و در نتیجه سرعت زیاد تصادف کرد؛ آن دو مرد و آن زن کشته شدند. این یکی جان بدر برد... خودش که حرف نمیزد؛ کسیکه اتفاقاً به کلانتری آمده بود گفت که خانه اش اینجا است.

انکار نکردیم. مأموران رفتند و بینوا پدرم که سراپا میلرزید به اتاق بازگشت. من و مادرم خواهرم را به اتاق دیگر بردیم، او از درد بخود می پیچید؛ هنوز بوی شراب آمیخته با بوی عطر و بوی خون از او به مشام میرسید؛ اشک میریخت، سر بلند نمیکرد تا بمانسب کرد؛ هیچ نمیکفت. فقط چند دفعه زیر لب گفت؛

— آن شوهرم بود که در کلانتری گفت خانه ام اینجا است، بخاطر آبرویش... وقتی که به اتاق پدرم باز گشتم پیرمرد بیچاره از شدت تب هذیان میگفت. بین چیزهای مبهمی که میگفت، يك کلام را غالباً تکرار میکرد؛
— بله دوباره باینجا، باین پایین پرتشان کردند!

عصر روز بعد اطلاعات و کیهان این خبر را چاپ کردند؛ «شب گذشته، مقارن ساعت بیست و سه، در جاده کرج يك اتومبیل سواری شخصی آخرین سیستم که سر نشینانش دو مرد و دوزن هر جایی و هر چهار نفر مست و از حال طبیعی خارج بودند در نتیجه سرعت فوق العاده از جاده منحرف شد و بیک تپه سنگی برخورد. سه نفر از سر نشینانش آنجا جان سپردند و یکی از آنان که جراحات کمی یافته بود پس از پانسمان به خانه اش که در یکی از خیابانهای جنوبی بود راهنمایی شد. از قرار معلوم این دو مرد و دوزن روابط نامشروع با هم داشتند و از خوشگذرانی در یکی از باغهای شخصی نزدیک کرج باز میگشتند. ظاهراً شوهر یکی از این دوزن نیز که زنی همراه داشته بایک اتومبیل دیگر بمحل وقوع حادثه رسیده اما اظهار شناسایی نکرده است.»

صبح روز بعد طلاقنامه خواهرم بایک چک دوهزار تومانی که مهرش بود
 بخانه پدرم رسید، و آن درموقعی بود که مادرم مدهوش افتاده بود و من و خواهرم،
 شرمنده و روسیاه، بر سر نعش پدرمان اشک میریختیم.

بهمن ۱۳۳۵

رنج پرورده

موجودی بود بهم رفته؛ مثل این که همه بدنش را، سرتاپا، از همه جهت، و هر عضو را جدا جدا زیر منگنه گذاشته اند؛ از همه حیث بهم چپیده و از شکل در رفته؛ همه چیزش پرورش یافته فشار؛ سرش در سینه اش فرونشسته؛ شانه هایش تا محاذات گوش هایش بالا آمده با استخوانهای بیرون بسته از هر دو طرف؛ چهره اش ولوشده؛ پیشانی اش از بن موها و از بالای ابروان، جلو بسته، و در وسط گود افتاده با صد چین مثل شیار؛ چشمانش گریخته در قعر چشمدانها با پلک های آماس کرده و آویخته، گم شده در سایه ابروان ژولیده پایین ریخته؛ بینیش له شده، خوابیده روی چهره و هم در آن حال ورم کرده و قوزدار؛ دهانش تونشسته مثل اینکه بامشت های آهنین کوفته شده؛ چانه اش پهن شده، هم عرض پیشانی، بالا رفته بطرف دهان با پوست و گوشت شل چین دار مانند دریدگی های جوش خورده؛ همه صورتش از همه طرف کتک خورده، فشار دیده، له شده، و از نو صورت دیگر بخود گرفته؛ بدنش درهم کوبیده شده؛ تیره پشتش منحنی؛ استخوانهایش خمیده و معوج؛ مفاصلش جا بجاشده و گره دار؛ شکمش ناپیدا مثل اینکه لگنش به دنده هایش چسبیده؛ يك مظهر جاندار از بردن بارهای طاقت فرسا، و تحمل فشارهای کوبنده و چشیدن زجرهای هولناك؛ - يك کلاه کارگری چرکین پاره پاره و يك قبای بیرنگ صد وصله هراش هراش باین هیئت خراب شکل آدمی داده بود. زیر پا های عریان سیاه در گل نشسته اش، بر يك لوح برنزی شفاف، نصب شده بر يك چوب مثبت طلا کوب نفیس، نوشته شده بود: «رنج پرورده»

این يك تابلوی نقاشی تمام قد گرانبها بود که در يك دکان سمساری نصب

شده بود.

کمیاب نبودند افراد دقیق و باذوقی که بمحض دیدن این تابلو در دکان سمسار، میایستادند، چند لحظه یا چند دقیقه کما بیش بتماشای آن میپرداختند و دلشان میخواست که آنرا بخرند. اما این، کاریک استاد معروف بود که امضاء درشتش پای تابلو بچشم میخورد و کنار آن امضاء، روی یک پاره کاغذ سفید نوشته شده بود: «بها ۳۵۰۰۰ ریال». کدام اهل ذوق بود که چنین پولی برای خریدن یک تابلو داشته باشد؟ شانه بالامیانداختند یا آه میکشیدند و میرفتند.

بین تماشاچیان همیشگی این تابلو، پسر بچه چهارده ساله‌یی بود موسوم به امیر احمد. دکان سمسار سر راه دبیرستانش بود. همه روز، و هر دفعه که از جلو این دکان میگذشت خواه تنها میبود یا بالله و خدمتکار مخصوصش، بتماشای این تابلو میایستاد. کمتر کس برای این تماشا با اندازه او توقف میکرد. هر دفعه سر پای این تصویر را جزء به جزء بادقت می‌نگریست و محو و مات میماند.

بارها از پدر و مادرش خواهش کرده بود که «رنج پرورده» را برایش بخرند. مادر که زن زیبای هوسناک و هوس انگیزی از شاهزادگان قدیم و یگانه وارث مکتبی سرشار بود فقط یک دفعه نیم‌نگاهی باین تابلو کرده، بانفرت رو از آن گردانده و به پسرش گفته بود:

— «اه! اه! توجه بدسلایقه‌یی پسر! عقم گرفت از این عکس!»

وحاضر بود که صدها هزار تومان در بهای هر چیز مهمل و بیمصرف بپردازد و یک ریال برای این تابلو ندهد.

پدر امیر احمد نیز تمنای پسرش را بارها رد کرده بود. هر دفعه که امیر احمد تمنایش را تکرار میکرد این مرد مغرور میگفت:

— داروندارم مال تست. حاضرم همه اموالم را بخاطر تو یک تخم مرغ کنم و بدیوار بزنم، اما هرگز مرتکب این حماقت نمیشوم که تابلویی باین زشتی را برای ت بخرم! فایده‌اش چیست جز آنکه حال آدم را بهم بزند! یک دفعه باصرار تو یک نگاه به آن کردم و از آن پس هر وقت که بیادش میافتم چندشم میشود! تابلوهای خودمان را تماشا کن؛ روح انسان تازه میشود؛ آن بدنهای لخت مثل یاس، آن صورت‌های زیبا با چشمهای درخشان که بانسان امید و نشاط میبخشند، آن منظره‌های طرب انگیز! همان تابلوی بالای بخاری، آن دخترک وحشی، با آن چشمهایش، آن موهایش، آن دهانش، آن سینه‌اش! برو پسر پای آن تابلو بنشین و محو تماشایش شو تا ذوق نقاشیت و احساسات شاعرانه‌ات بجوش آید و بفهمی که زندگی چقدر شیرین است!

میخواهی چه کنی عکس آن گدای جلنبور بدتر کیب را که از سر تا پایش نکبت میبارد؟ اگر آن تابلورا بگیریم، و در سالن‌ها یادر اتاقهای دیگرمان که هیچ، اگر بالای درمستراح هم نصبش کنیم، هر کس ببیندش تف و لعنتمان خواهد کرد و خواهد گفت: عجب مردم بدسلایقه و کثیفی هستند اینها! این به شخصیت من بر می‌خورد! مردم همیشه متوقعند که در سالن‌های من زیباترین چیزها را ببینند!

واقعاً هم سالن‌های پدر امیراحمد از لحاظ تجمل و زیبایی در تهران شهرت دارد. او خود یکی از اعیان سرشناس و بی‌اندازه متمول این شهر است. همه‌اورا به لقبش که از القاب پرطمطراق قدیم است می‌شناسند. اسم کوچکش که خودش باهـ بیک لقب دارد و از بلندی مقامش حکایت میکند «امیرعظیم» است؛ شاید او هم مثل خانمش از شاهزادگان یا امیرزادگان قدیم است.

امیرعظیم همین یک پسر را داشت و با همه سرگرمی‌ها و گرفتاری‌هایی که در زندگی پر جنجال و باشکوهش داشت، این بچه را دوست میداشت؛ راست یادروغ، میگفت که جان‌ش بجان او بسته است.

با اینهمه این خواهش پسرش را بر نمی‌آورد و هم در آن حال متحیر بود که چرا باید فرزندش آنقدر کج سلیقه باشد که از شکل یک گدای نفرت‌انگیز خوشش بیاید!

نزدیک یکسال بود که «رنج پرورده» توجه امیراحمد را جلب کرده بود. اولین دفعه که آنرا در دکان سمساردید بخانه رفت و مادرش را برای دیدن و خریدن آن بیرون آورد. پس از مادرش پدرش هم امتناع ورزید. اما او نمیتوانست از تابلو چشم‌پوشد. کم‌کم یک نوع عشق به آن پیدا کرده بود. این تصویر چنان جذبش کرده و چنان در دماغش اثر بخشیده بود که رفته رفته میتوانست کپیۀ آنرا از روی خیال بسازد. از پدر و مادرش بدلیل امتناعشان از خریدن تابلو ناراضی بود. وقتی که یقین کرد که زیر بار نمی‌روند تصمیمی گرفت و به آنان گفت:

— خودم تابلورا خواهم خرید. از امروز یک‌شاهی هم خرج نخواهم کرد.

پولهایم را جمع‌خواهم کرد و این تابلورا بخانه‌خواهم آورد.

یکسال پیش، پارسال در همین ایام، به آرزویش رسید. عصر روز سوم نوروز

پول‌های طلایی را که از پدر و مادر و قوم و خویش‌هایش بعنوان عیدی گرفته بود خرد کرد و بر پولهای پسانداز شده‌اش افزود؛ اینها جمعاً سه هزار و پانصد و کسری تومان شد. بیدرنگ و بی آنکه بکسی بگوید بدکان سمسار رفت، تابلورا خرید،

و هنگامی با تابلو وارد سالن بزرگ عمارت شد که دهها تن از خانمها و آقایان شیک و مجلل گوش تا گوش در سالن نشسته بودند، و آقای امیر و خانمش با خلق خوش و با کمال محبت از آنان پذیرایی میکردند.

امیر احمد بمحض ورود به سالن تابلو را روبه مهمانان، نگاهداشت و مثل دانش آموز زرنگی که درش را خوب حاضر کرده باشد و خوب پس بدهد بسرعت و بایک نفس گفت:

— باباجان، اینرا باید دستور بدهید همینجا، درهمین سالن نصب کنند. اگر اجازه بدهید الآن خودم نصبش میکنم.

مادر اعتراض کنان گفت:

— وای! تو چه سمجی پسر! بالاخره رفتی این تابلوی اکبری را

خریدی.

و رو به چندتن از مهمانان کرد و گفت:

— شمارا بخدا ببینید این پسر چه کج سلیقه است!

امیر احمد که گونه هایش قرمز شده و آثار ملال و خشم در چشمانش پدیدار شده بود گفت:

— مامان، مگر من آدم نیستم! مگر من حق ندارم برای خودم سلیقه‌یی داشته باشم؟

امیر عظیم با خلق خوش و بالحن محبت آمیز گفت:

— آخر پسر جان، انسان باید باهوش و مترقی باشد و سلیقه‌اش را اصلاح کند. بعقیده من یکنفر راهم نمیتوان پیدا کرد که از این تابلو خوشش بیاید.

امیر احمد گفت: هر کس خوشش نیاید نمی‌فهمد هنر یعنی چه. این یک شاهکار هنری است. نقاشی که این صورت را ساخته معجزه کرده است. این تصویر موجودی است که دررنج و شکنجه پرورش یافته است؛ آثار عذاب‌ها و محنت‌ها و فشارهای کشنده‌یی که درزندگی دیده بر همه اعضایش آشکار است! انسان وقتی که این تابلو را تماشا می‌کند واضح و آشکار می‌بیند که چطور گروهی از مردم بدست یک‌عده دیگر فشرده میشوند، له میشوند، شکنجه می‌بینند. این تابلو برای من آموزنده است. من برای روحم و برای احساساتم، احتیاج باین تابلو دارم. باید اجازه بدهید که اینرا همینجا، درهمین سالن، کنار این تابلوهای زشت و جلف نصب کنم.

اعتراض پدر و پرخاشهای مادر و سماجت امیر احمد و دخالت مهمانان و جروبخت دربارهٔ تابلو که امیر احمد با کمال حرارت از آن دفاع میکرد جنبجالی در سالن بوجود آورد.

مهمانان چون شوق و حرارت امیر احمد را دیدند و توضیحاتش را شنیدند و بر گونه‌های نازکش سرخی خشم و مقاومت را مشاهده کردند و خواستند که با پدر و مادر او هم آهنگی کنند. چند نفری که واقعاً از این تابلو بدشان آمده بود از گفتن چیزی که پسرک را رنجیده خاطر کند خویشتن داری کردند. دیگران طرف امیر احمد را گرفتند.

عناد پسرک با ذوق، حمایت شدید چندتن از مهمانان، و سرانجام، تأثر—آلود شدن صدای با حرارت کودک و اشکی که به چشمانش آمد، و رقت چندتن از خانم‌های زیبای فامیل که این پسرک حساس و نازک دل را دوست می‌داشتند امیر و خانمش را مغلوب کرد؛ خواه و ناخواه اجازه دادند که تابلو در همان سالن بماند.

امیر احمد بهترین نقطهٔ سالن را برای نصب «رنج پرورده» برگزیده بود و پس از رفتن مهمانان، خود نردبان کوتاهی به سالن آورد تا تابلو را نصب کند، اما پدر و مادرش آنقدر چانه زدند و خواهش و التماس کردند تا امیر احمد موافقت کرد که تابلو کنار دری که به مهتابی بزرگ و روبه باغ باز میشد نصب شود. آنجا دور افتاده بود. فکر میکردند که تابلو اگر آنجا باشد کمتر بچشم می‌خورد.

در گردش عید پارسال در خانه همه اقوام امیر، هنگام دید و بازدید عید، از این تابلو و از سلیقهٔ عجیب و سماجت کم نظیر امیر احمد صحبت میشد و همه برای یکدیگر حکایت میکردند که وی هر روز و هر شب، هر وقت که فرصتی بدست می—آورد، يك يا چند ساعت پای این تابلو می‌نشیند و غوطه‌ور در تماشای آن میشود، و در هر فرصت پدر و مادرش را از وصف و تفسیر تابلو خسته میکند.

شب سیزدهم عید در خانهٔ امیر يك مهمانی بزرگ بود که گروهی از دوستان و اقوامش با خانمها و دخترهاشان در آن شرکت می‌جستند. این يك مهمانی سالانه بود که بمناسبت سالگرد زناشویی امیر و خانمش برپا میشد. پانزده سال بود که این ولیمه ترك نشده بود. یکی از خوشترین شب‌های سال برای مدعوین بود. در سراسر سال از خوشگذرانی‌های آن شب حکایت میکردند و جشن آینده را انتظار میبردند.

پارسال هم شب سیزده عید، این ضیافت، باشکوه و جلال بسیار در کاخ امیر برپا شد. سالن‌های عمارت مالا مال از جمعیتی نخبه‌شده بود؛ زیباترین صورتها و

دلربا ترین اندام‌ها، فاخرترین لباس‌ها، عجیب‌ترین آرایش‌ها، نفیس‌ترین جواهرات، و نیز، عالی‌ترین اسباب‌طرب و تعیش، يك دسته موزيك جاز و رنگی که تازه از چکوسلواکی آمده بود، چند نوازنده و خواننده هنرمند و مشهور ایرانی، يك بار مجهز، کافی برای دیوانه کردن چند صد نفر، چند میز قمار، يك پیست رقص، مالا مال از جنبش هوس‌ها و تلاطم شوق‌ها!

بحکم سابقه، ضیافت يك ساعت بعد از نیمه شب پایان یافت. در آن ساعت، باز هم بحکم سابقه، همه افرادی که مانده بودند، غالباً زنان و مردان جوان، و دختران شراب‌زده شوخ و شنگ، با اتومبیل‌های حاضر راه‌شمیران را پیش گرفتند. پس از ساعتی گردش و هواخوری و دیوانه‌بازی در میدان‌ها و کشتزارها و حمله کردن به چند دکان می‌فروشی و اغذیه‌فروشی که تا آن موقع باز بودند بیشترشان به باغ ییلاقی امیر رفتند. مرسوم همه سال چنین بود که به آنجا می‌رفتند، ساعتی چند استراحت می‌کردند و روز بعد، روز سیزده نوروز، بساط سیزده بدر با حضور آنان و افراد دیگری که از شهر می‌آمدند در آن باغ و ویلای اشرافی گسترده می‌شد.

* * *

مدتی پس از نیمه شب بود که امیر عظیم چشم‌گشود. در جای ناراحتی که داشت بی‌آنکه دریابد بچه دلیل ناراحت است چند دفعه از این دنده به آن دنده غلتید؛ هوشش کما بیش بجا آمد؛ توانست لای چشمانش را باز کند؛ بادماغ تیره و پر آشوبش فکر کرد تا بداند چه وقت است و خود کجاست. میهمان بیاد آورد که شب سیزدهم عید است و مهمانی داشته و مهمانی تمام شده است. پس از آن در اتومبیل نشسته‌اند، به شمیران آمده‌اند و اکنون در باغ شمیران است؛ همه خسته شده‌اند و خوابیده‌اند.

يكبار دیگر غلتید؛ باز هم فکر کرد. چیزی جز این بیاد نیاورد. متعجب و ناراضی بود که چرا روی تخت خواب خودش نیست و خانمش را در آغوش ندارد. لابد چند تن از مهمانان تخت و سیمش را اشغال کرده‌اند؛ خانم هم خفتن پیش خانمها را ترجیح داده است! البته صورت خوشی نداشته است که در این شلوغی پیش شوهرش بیاید؛ آنهم در جایی چنین نامرتب و ناراحت! چند لحظه گوش داد. صدایی شنیده نمی‌شد. پس واقعاً همه خوابیده‌اند؛ اعتراض فایده ندارد! بلند شدن از اینجا کار بی‌حاصلی است. جای راحت‌تری پیدا نخواهد کرد. مهمانها زیاد بودند. متجاوز

از صد تن بودند؛ لابد توی کوریدورها و روی بالکنها راهم گرفته اند. باشد! اینهم خواهد گذشت!

باز هم تکان خورد و جابجا شد بلکه راحت تر شود، اما نشد. با خود

گفت:

«بدجوری است: اینطور ناراحت و معذب نمیشود خوابید!»

سرش را کمی بلند کرد. چشمانش را بیشتر گشود، کوشید تا اطراف را نگاه کند. ناگهان لرزه‌یی از وحشت بر تنش افتاد. بی اختیار نیم‌خیز شد؛ مثل این بود که می‌خواهد فرار کند! رودر روی خودهی کلی عظیم دیده بود؛ کسی بود که نگاهش میکرد. موجودی ترس‌آور و نفرت‌انگیز بود؛ يك كلاه گارگری پاره پاره و يك قبای صدوصله هراش هراش هیئت آدمی به آن میداد؛ موجودی بود بهم‌رفته، از همه حیث بهم‌چپیده و از شکل در رفته؛ همه چیزش پرورش یافته فشار، سرش در سینه‌اش فرونشسته...

امیر غرشی از خشم کرد. لبان کف گرفته و بهم چسبیده‌اش را گشود و دشنام

گویان گفت:

— اینجا برای چه آمده‌یی! که بتو اجازه داد؟ با چه جرأت وارد مجلس مهمانی ماشدی؟ کدام احمق سوار ماشینت کرد و به شمیرانت آورد؟ گم‌شوا! دور شو از پیش چشم من! اینطور زشت و خیره بمن نگاه مکن! از تو بدم می‌آید! اگر اینجا بمانی نابودت میکنم! مرده شویت ببرد با آن اسمت؛ «رنج پرورده!» خانه من، زندگی من، بساط عیش من جای تو نیست؛ من ناز پرورده‌ام، پسر احمقم از من هم ناز پرورده‌تر است، این بی‌شعور نمی‌فهمد که «ناز پرورده» با «رنج پرورده» جور نمی‌آید، باو احتیاج ندارد، باید از او بیزار باشد! بله، پسر نمی‌فهمد، و از نفهمی ترا بر زندگی من تحمیل کرده است. اما من می‌فهمم و بهمین جهت بیرون می‌کنم! حق نداری اینجا بمانی، حق نداری در شمیران بمانی و سیزده بدرمان را باریخت منحوست خراب کنی!

و تکانی بخود داد تا برخیزد و این موجود نکبت بار را از آنجا

بیرون کند.

«رنج پرورده» چشمان عمیق ناپیدایش را که خیال میکردی بزور در قعر چشمدان‌هایش فرو کرده‌اند مانند بیشتر در قلب امیر فرو برد. دهانش را که پنداشتی بامشت تا حلقش عقب‌نشانه‌اند با وضعی هراس‌انگیز گشود؛ آنگاه با صدایی لرزان

و گره گره ، مثل صدای رعد های منقطع بهاری گفت :

- اشتباه میکنی آقای نازپرورده ! از خراب شدن سیزده بدرت می ترسی
 بیخبر از آنکه سراپا خرابی ، همه زندگیت ، همه روز و شب ، همه عمرت خراب است !
 بمن حق نمیدهی که در شمیران باشم ، در کاخ ییلاقی تو ، و با هیئت مشئوم و ریخت
 منحوسم عیش تو و اطرافیان را مکدر کنم ؛ اما من در شمیران نیستم ، همچنانکه تو
 خود هم در شمیران نیستی ، بیچاره غافل ! ... و دیگران در خانه ات کیف کرده ،
 شرابت را نوشیده ، مالت را خورده وزن زیبایت را هم با خود برده اند ، و اصلا
 بیاد نیاورده اند که تومست و خراب اینجا افتاده یی ، کنار در ، زیر میل ، زیر پای
 من که «رنج پرورده» هستم !.. خوب نگاه کن ، اینجا عشرتگاه شهری تو و یاران
 تست ؛ تو اینجا تنها هستی ، غوطه ور در تاریکی ، بهم پیچیده شده میان پایه های میل ،
 همچنانکه من در همه عمرم در تنهایی و تاریکی زیسته ام ، بهم پیچیده در فشارها و
 رنج ها ؛ از این حیث باهم تفاوتی نداریم ، اما از جهات دیگر تفاوتمان بسیار است .
 نگاه کن بیچاره ؛ هنوز درودیوار و هوای این سالن از عریده و قهقهه افرادی که
 شراب تومستشان کرده و طعام توشکمشان را انباشته و جلوه های فریبنده کاخ تو
 دلشان را برقص آورده بود میلرزد ، و تو اینجا افتاده یی ، زیر پای من ، و خدمتکارانت
 هم نتوانسته اند ببینند ، از بس مست بوده اند ؛ و سرای تو جایگاه غفلت و مستی
 است ؛ و تو خود غافلتر و مست تر از همه ! من همینجا بودم ، خوب میدیدم ؛ در آن
 موقع که تو می افتادی ، این سالن غوطه ور در نور ، در موسیقی ، در قهقهه ، در شهوت بود ؛
 هیچکس ترا ندید که چه وقت و چگونه افتادی . مدتی بود که دیگر کسی بتو توجه
 نداشت ؛ مهمانان تو سرگرم یکدیگر بودند ؛ مبادلاتی شنیع جریان داشت ؛ دلبری
 را که تو برگزیده و اینجا ، روی این کاناپه کنار خود نشانده بودی ، برادرت ، برادر
 عزیز مهر بان ، با استفاده از مستی و گنجی تواز کنارت ر بوده و از همین در بیرون
 برده و در گوشه همین مهتابی ، پشت همین دیوار که من بر آن تکیه دارم ، پیش چشم
 آسمان و چشم من ، که هر دو بینای این واقعیات فجیعند لب بر لبش نهاده بود ، و من ،
 از ساعتی پیش از آن ، یک ساعت پس از آنکه دوست من ، حامی من ، پسر تو ، امیر احمد
 برای خفتن رفت ، از همینجا که ایستاده ام درون باغ را می نگریستم ، و آنجا کنار
 آن آلاچیق ، پای آن حاشیه گلکاری با آن رزهای امریکایی گل نکرده و آن بنفشه های
 هلندی گل درشت ، خانم ترا می دیدم ، همان خانم خوشگل عشرت انگیز را ، دست
 در آغوش با نزدیک ترین و مهربان ترین دوست تو ، و صدای راز و نیاز عاشقانه شان
 بگوשמ میرسید ، و هر دو ترامست و احق می نامیدند ، و خرامان میرفتند تا آن طرف ،
 در آن عمارت كوچك ، در آن خلوتگاه خاص تو ، بتو خیانت كنند ، همچنانکه تو

بارها برای خیانت کردن بناموس خود و دیگران به آنجا رفته‌یی! ... آری، ای مرد لعین! ای موجود نازپرورده، ای که در همه عمرت در نعمت و عشرت غوطه خورده و هرگز باز یچه‌یی جز طلا، جز جواهر، جز زنان زیبا و جز فساد و تبه‌کاری نداشته‌یی! ... شما مرا منفور و منحوس مینامید؛ خانمت بدیدن قیافه من عقیقش می‌گیرد و تو، مرا مایه نفرت می‌شماری! و حال آنکه منفور و ملعون و مایه نکبت شما هستید، شما! ... از من بدتان می‌آید و حال آنکه مرا خود شما بدست خودتان، بدست حرص و طمعتان، بدست ظلمتان، بدست شهوت پرستی‌تان باین صورت در آورده‌یید! من « رنج پرورده » هستم: شما اینگونه مرا در رنج و عذاب پرورش داده‌یید! من نیز روزی که باین دنیا آمدم، مثل شما و بلکه بمراتب بیش از شما ظریف و لطیف و پاکیزه بودم، بی شک، زیرا که از پدر و مادری متولد شده بودم که هرگز خدا را با نورانیت مطلقش از دل بیرون نکرده بودند؛ يك موجود نورانی بودم، و شما بودید که مرا تاريك و سیاه کردید! از سر من، از روی من، از هیكل من بدتان می‌آید، می‌بینید که من از شکل بدر رفته‌ام؛ این شما یید که باین صورت م ساخته‌یید! بارهای کوه پیکری که بر سر و دوشم گذاشته‌یید، سیلی‌ها و مشت‌هایی که بر سر و ریم زده‌یید، زجرها و شکنجه‌هایی که بر يك اعضاءم وارد آورده‌یید، فشارهایی که استخوانهای من از ستم‌های شما دیده‌است چنین درهم رفته، منحنی، معوج، بهم فشرده و مفلوكم ساخته‌اند! پس من حق دارم که شما را ملعون و منفور شمارم؛ حق دارم که گریبان شما را با پنجه قهر بگیرم و حق غضب شده و نابود شده‌ام را از شما مطالبه کنم؛ حق دارم که به حساب شما برسم، به این حساب عجیب، باین حساب سرسام‌انگیز، باین ناروای بزرگ! شما در همه عمرتان بقدر يك روز من رنج نكشیده‌یید؛ پس از کجاست این مكنت، این جلال، این جبروت؟! حساب بدهید؛ حساب میلیون‌ها تن را بدهید بکسی که در غالب ایام عمرش دینار و ریال هم برای زیستن نداشته‌است! شما در هر شب ضیافتتان هزارها بطری خالی می‌کنید که قیمت هر يك از آنها می‌تواند خانواده گرسنه‌یی را چند نوبت سیر کند؛ شما بر تن آلوده همسرتان پیراهنی می‌پوشانید که بتنهایی می‌تواند هزار زن پاکیزه دامن بینوای عریان را بپوشاند؛ شما بر سینه زن خود فروشی که معشوقه شماست زمرد و برلیانی می‌آویزید که بهای آن می‌تواند حیات هزاران خانواده مفلوك را از فلاکت برهاند؛ هر يك از شما در يك روز آنقدر خرج هوس‌تان، شهوت‌تان، جلال و شوکت‌تان می‌کنید که با پول آن می‌توان سعادت و رفاه يك آبادی را، يك شهر كوچك را که هزارها امثال من از فشار گرسنگی از آن به شهر بی‌عاطفه و بیرحم شما می‌گریزند تأمین کرد! ... حساب بمن بدهید؛ روشن کنید این حساب مسلم را که در دست من است....

در مقابل هر فرد از شما که تا گلو نباشته از حرص و شهوت و پول هستید صد هزار تن بلکه به مراتب بیشتر، گرسنه می مانند، شکنجه می بینند، و شما یید که موجب گرسنگی آنان هستید، شما یید که آنان را شکنجه می دهید، شما یید که هستی آنان را با کمال قساوت و بی باکی ریال ریال از چنگشان بیرون کشیده و بر سر هم ریخته و میلیونها تن را از آن ساخته یید! آنوقت از ما نفرت می کنید، رو از ما می گردانید، از مشاهده ما به غثیان دچار می شوید؛ حاضر نیستید که يك لحظه هم نقش چهره مظلوم ما را، این چهره را که خود سازنده آن هستید، در ذهن گیرید! حاضر نیستید که تصویر ما را هم در اتاقتان راه دهید! و سعادتتان را از ما دارید و باز ما را مایه نکبت می شمارید! و ما ذلیل دست شما هستیم و با این همه رؤیتمان را بفال بد می گیرید! و از نابود کردن ما بود شده یید و از هیچ کردن ما بهمه چیز رسیده یید و هزاران تن از ما را فشرده و له کرده یید تا چنین چاق و چنین متمول شده یید و باز هم تهدیدمان می کنید، بنا بود کردن تهدیدمان می کنید! دیگر چه می خواستید با ما بکنید که نکرده یید؟! حساب بمن بده، ای توانگر خون خوار! . . . همه عمر روی جان من و امثال من رقصیده یی! این گشادگی زندگی مـولود این فشرده گی جسم و جان من است! اینها که می آشامید خون ماست، اینها که می جوید استخوان های ماست، این قهقهه ها که شما و زنان و دختران خوشگلستان می زنید، خوب گوش کنید، خوب دقت کنید، نصاره گریه های ما، خلاصه ناله های ما، چکیده ضجه های ماست!.. در قبال هر نوزاد شما که میان حریر و پر قو خوابیده است هزاران نوزاد ما روی خاک و پهن می لولند تا جان بدهند،! در مقابل هر يك دوشیزه طناز شما که در آغوش جوانان شهوت پرست، دیوانه و دامن از کف داده، میرقصند هزاران دختر بیگناه ما دست در آغوش سل و سرطان و جذام جان می دهند!.. حساب بده بمن ای مست از پا او فتاده! من درهمه عمرم بار ترا کشیده و لطمه ترا خورده و از تو فشار دیده ام؛ سنگینی وجود منحوس و پلید تو، سرم را در گردنم و چشمم را میان جمجمه ام و دندانهایم را در حلقم فرو برده و استخوانهایم را هزار دفعه درهم پیچانده است!

حساب بده بمن تا به اشتباه بزرگت واقفت کنم! تا بتو بفهمانم که اینکه داری سعادت نیست؛ تو در امواج خون زندگی می کنی؛ بر هوا بساط عیش گسترده یی؛ این کاخ رفیع را بر سر آب بنا کرده یی؛ از غفلت و مستی تست که نمی فهمی! . . . چگونه می خواهی بفهمی؛ غفلت و مستیت تا آن پایه است که همینجا، هم امشب، پیش چشم خودت، همسرت را می ربایند و می روند و

فرا موشت می کنند و تو آگاه نمیشوی ! با این اندازه هوش و بصیرت کجامیتوانی حساب حقایق را بیاد آوری ! ای روسیاه دنی، لعنت بر تو ! بتو اخطار میکنم ، در گوش تو بانگ میزنم، با فریادی مهیب تر از غرش رعد، بتو میگویم که بالاترین شقاوت است سعادتى که از پایمال کردن حق و زندگی دیگران بوجود آمده باشد ! پس لعنت ابدی بر تو باد، ای ناز پرورده سیاهکار !

امیر، دیوانه از خشم از جاجست، اولین صندلی را که در دسترسش یافت با دو دست بلند کرد و دشنام گویان با همه نیرویش بر سر «رنج پرورده» کوفت. قاب پایین آمد، بر زمین کوفته شد و جست و پای دیوار قرار گرفت. قسمت بالای قاب درهم شکسته بود؛ سرویشانی رنج پرورده در پس چشمانش نشسته بود، شانه ها و سینه اش بهم فشرده تر و قوزدار تر شده بود.

صبح زود امیر احمد بعبادت هر روز برای تماشای تابلویش آمد ، با وحشت و خشم بی پایان تابلوی نیم شکسته را پای دیوار و پدرش را نزدیک آن پای کانا به افتاده دید. يك صندلی وسط سالن افتاده بود . رنج پرورده در قاب نیم شکسته با چهره خرابش بی حرکت ایستاده بود . يك چشمش که پارگی پای آن شبیه بيك جویبار اشك بود به امیر دوخته شده بود، با چشم دیگرش امیر احمد را مینگریست، نگاهش مملو از تأثر، از رنجش و از ملامت بود؛ مثل این بود که به پسرک زیبای گوید؛ — اینست پدر تو، مایه رنجهای من، موجد من و هزاران امثال من، که هنوز هم حیا نمیکند، هنوز هم از مستی و غفلت بخود نمی آید؛ هنوز هم مرا میکوبد ؛ بر پیکر بیجانم چوب میزند!

اسفند ۱۳۳۵

يك حساب ديگر

يك مر كورى پنجاه وهفت، به خوشگلى يك عروس، به محوطه پار كينگ سبزه ميدان پيچيد، جلوه‌ها نه بازار كفاش‌ها توقف كرد و نظر همه فروشنده‌گان و مشتري‌ها، مغازه داران و كارگران و بيمكاره‌ها را سوى خود كشاند. همين كه شوفر بيرون جست و در اتومبيل را گشود چشم‌ها خيره تر شد؛ گروهى كه مى رفتند ايستادند، كسانى كه ايستاده بودند پيش آمدند و افرادى كه نشسته بودند به پا خاستند. پروانه و خانم نيراعظم از اتومبيل بيرون آمده بودند، همان پروانه، زيباترين دختر تهران كه در لاله زار و استانبول هم بندرت چند قدم پياده راه مى رود بامادر بزرگوارش خانم نيراعظم كه وزنش هيچگاه كمتر از صد كيلو نيست و هرگز كمتر از يك كيلو جواهر همراه ندارد.

با حر كات طرب انگيز پروانه چشم و دل مردم تكان مى خورد. خانم نيراعظم نيز مى كوشيد تا هيكل عظيمش را پايه پاي دخترش بكشاند. توجه به مردم نداشتند. قدم در سرايزى دهانه بازار كفاش‌ها گذاردند. با هم حرف مى زدند. پروانه شاد و با نشاط بود؛ نيراعظم اخم كرده بود و ناراضى مى نمود. مى گفت:

— خفه شدم از دست هوس‌هاى تو! آدم حسابى هم به اينجاها مى آيد! مرده شو ببرد آن سرويس را كه توى دكان‌هاى پوسيده و كثيف بازار باشد! اين همه سرويس‌هاى عالى در لاله زار نوهست ...

پروانه گفت: من اين سرويس را به هزار تا از سرويس‌هاى لاله زار نو و شاه رضا نمى دهم. اين چيز ديگر است؛ در ايران منحصربه فرد است، شايد در دنيا هم نظيرش كم باشد؛ مال پانصد شصت سال قبل است، از سرويس‌هاى مخصوص

[illegible]

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

[illegible][illegible]

1. *Phragmites australis* (Cav.) Trin. ex Steud.

QUESTION

1. The first step in the process of creating a new product is to identify a market need. This involves conducting market research to understand what consumers want and what gaps exist in the current market. Once a need is identified, the next step is to develop a concept that addresses this need. This often involves brainstorming and prototyping to refine the idea. The third step is to create a business plan that outlines the financial aspects of the product, including costs, pricing, and revenue projections. This plan is crucial for securing funding and guiding the development process. Finally, the product is developed and launched into the market. This stage involves manufacturing, distribution, and marketing efforts to ensure the product reaches its target audience. Throughout the process, it's important to remain flexible and open to feedback, as the market can change and new insights can emerge.

1. *What is the purpose of this study?*

[illegible][illegible][illegible][illegible]

(Signature)

[illegible][illegible]

زهره ترك می‌شوند!

— گمشو! بی‌تربیت!

— بعلاوه زورم نمی‌رسد این کیف به این سنگینی را دستم بگیرم.

ودست به کیف بزرگی که بدست مادرش بود زد و گفت:

— راستی هیچوقت مامان جان اینهمه پول نقد توی این کیف نگذاشته

بودیم؛ دوست و هشتاد هزار تومان! حالا خوب است که يك قسمتش چك تضمین شده است، وگرنه يك بار کامیون می‌شد!

— تقصیر این کاسب‌های بی‌شعور است که چك قبول نمی‌کنند. یکیش همین

حاج علیقلی بلور فروش که گفته است باید پول نقد بیاورید. برای خریدهای دیگر

هم ناچاریم به مغازه‌های ناشناس برویم و چك قبول نمی‌کنند!

— حق دارند مامان؛ اینها بطور کلی جنس نخاله‌امثال ما را خوب می‌شناسند!

همین خدا بیامرز با جانم چقدر کلاه سرمردم گذاشت، چقدر ثقل کرد تا میلیاردر شد!

— تو خیر نخواهی دید دخترا فکر نمی‌کنی که اگر چنان پدری نمی‌داشتی،

امروز باید مثل همین آدمهای فقیر بیچاره که توی بازار ریخته‌اند بیاییم دم این

دکان‌های کشیف، چند متر چیت گلدار با هزار خون دل برای عیدمان بخریم! و حالا

که می‌خواستی عروسی کنی ناچار بودی با یکتا پیراهن و بدون جهاز به خانه

شوهرت بروی! هیچ حساب کرده‌یی که جهازی که داریم تهیه می‌کنیم سربه کجاها می‌زند؟

— لابد سر بجهنم!

— از جهنم هم بالاتر! با این سلیقه و افاده‌تو که می‌خواهی همه چیزت

منحصربه‌فرد و بی‌نظیر باشد خیال نمی‌کنم کمتر از يك میلیون تومان بشود!

— پولی که آن خدا بیامرز با يك امضاء، یا با يك شب قمار به دست

می‌آورد... یا با خیلی کارهای دیگر!.. کارهایی که خودت بهتر میدانی مامان جان

عزیز باشرفم!

و خنده‌یی شیرین و تمسخر آلود کرد و برای آنکه مادرش دیگر چیزی

نگوید گفت:

— راستی کجا داریم می‌رویم مامان؟ بلد هستید؟

نیراعظم بیکی از دالان‌های خرازی فروش‌ها پیچید و با خلق تنگی گفت:

— بله، از اینجا می‌رویم به تیمچه حاجب‌الدوله.

چون وارد تیمچه شدند نیراعظم به اطراف نگریست، سپس از راهگذری تجارتخانه حاج علیقلی آقای بلور فروش را پرسید. در همان نزدیکی بود. جلو دکان ایستادند. حاجی به محض دیدنشان از روی تشکجه اش بلند شد، سلام گفت، تعارف کرد که وارد دکان شوند و پس از ادای احترام و صحبت های مقدماتی به باز کردن يك سرویس سفره خانه چینی اعلاي کارسا کس قدیم که با کمال دقت در کاغذ و بقیچه پیچیده شده بود پرداخت.

خانم نیر اعظم این ظروف را دانه دانه می گرفت و امتحان می کرد و چنان مجذوب زیبایی آنها و غوطه ور در معاینه و امتحان آنها بود که نیم نگاهم به دخترش نمی کرد. اما پروانه پس از آنکه چند ظرف را دید و اطمینان یافت که کاملاً مطابق نمونه بی است که حاجی به منزلشان برده بود توجه از ظروف واز درون دکان برگرفت و به تماشای بیرون پرداخت.

شب عید بود، بازار شلوغ بود، مردم از هر طرف می آمدند و می رفتند، درهم می لویدند، جلودکانها و بساطهای دست فروشی جمع می شدند، می گفتند، می شنیدند و صداشان با هیاهوی کسبه که مشتری می طلبیدند در هم می آمیخت. در تیمچه حاجب الدوله هم ازدحام جمعیت محسوس بود.

پروانه مردم را تماشا می کرد. چهره اش آرام، عاری از تبسم و استهزاء بود. چشمانش را با همه درشتی این دو اختر فروزان گشوده بود. مردم را در گیر و دار حوائجشان، حوائج محنت انگیز شب عیدشان می دید. مردان پریده رنگ و خلق تنگ، زنان چادری، جوان، پیر، زشت، زیبا، بچه های نهمه عریان، همه به دلیل پایان سال به منتهای کهنگی و چرکی رسیده، مرد و زن غالباً باکت و شلوار پنج نما و پیراهن رنگ رفته عید گذشته.

در این میان يك زن بیش از همه نظرش را جلب کرد. زنی بود جوان، منتها بیست و شش هفت ساله، باردار، شاید هفت هشت ماهه، گوشه چادرش را بایکی دو اسکناس دو تومانی زیر دندانش گرفته بود، به يك دستش يك قوری در يك کاسه لعابی و به همان دست يك توری کهنه حاوی چند تکه چیت رنگارنگ، سه جفت کفش چرمی بچگانه، يك جفت کفش جیر نمای سبزه میدانی زنانه، چند اسکنان، يك جعبه مقوایی، شاید جعبه شیرینی، يك ماهی دودی لاغر خشکیده آویخته به انگشتان همان دست، و بقیچه بی زیر بغل همان دستش؛ با بازوی دیگرش يك دختر بچه دو ساله ملوس ولی چرکین را در بغل گرفته بود. کف همان دستش مشتی پول سیاه و سفید و دو یا سه اسکناس يك تومانی از زیر يك گلدان شیشه ای

کوچک حاوی آب و یک ماهی سرخ کوچولو نمایان بود . دوپسر بچه قد ونیم قد جلوش داشت که یکی دامن چادرش را گرفته بود و دیگری جلوروش تقریباً روبه او و پشت به راهی که می پیمودند از عقب قدم برمی داشت ، نق و زق می کرد ، مامان مامان می گفت و هرچه را که می دید می خواست و اصرار می کرد که مادرش بخرد .

پروانه مبهوت و مجذوب تماشای این زن شده بود ، این مجموعه محنت و فلاکت را می دید و خطوط عمیق غم و آثار نمایان رنج و استیصال و زحمت و حسرت را بر چهره غارت شده او می خواند .

چون زن بینوا با بارهایش و بچه هایش از جلو او گذشتند و چند قدم دور شدند ناگهان پروانه عقب گردی کرد ، با دو قدم بلند به مادرش نزدیک شد ، دست بر شانه او گذاشت و گفت ،

— مامان ، مامان ، پاشو برویم !

نیراعظم که یک دیس بزرگ را بدست گرفته بود و تماشا می کرد سر برداشت و با حیرت گفت :

— کجا برویم ؟

پروانه با نهایت عجله گفت ،

— اینهارا بگذار باشد ، الان برمی گردیم ؛ می خواهم چیزی را ببینم .

— چه چیز را ؟ بعد می رویم می بینیم !

— نمی شود ؛ می روند ، دیگر پیدا شان نمی کنیم .

و دیس را از دست مادرش گرفت و به دست حاج علیقلی آقا داد ! بزور مادرش را که نمی فهمید موضوع چیست بلند کرد و گفت ؛

— برویم مامان ، تند بیا ؛

و از دکان بیرون رفت .

بلور فروش که می دید مشتری های خرپولش می روند گفت :

— خانم ، منصرف شده یید ؟

پروانه بی آنکه بایستد گفت ،

— نه آقا ، الان برمی گردیم . تا چند دقیقه دیگر ...

— پس ظرف هارا جمع نکنم ؟

خانم نیراعظم از بیرون دکان گفت ،

— نه حاجی آقا . همینطور باشد .

پروانه چندی قدم دور شده بود. نیراعظم به زحمت خود را به او رساند و

نفس زنان گفت :

— چه می خواهی ببینی دختر ؟

پروانه قدم کند کرد. چند قدم جلو تر زن بینواریا نشان داد و گفت :

— نگاه کن مامان ، این زن را می خواهم سیاحت کنم .

نیراعظم نگاهی به سرا پای زن چادری کرد و بازوی پروانه را محکم

گرفت و ایستاد و با غیظ گفت :

— دیوانه شده یی پری ! این زنکه مفلوك با این بچه های لختی كشیف

چه تماشا دارد. حال بهم می خورد! . گندیده ها ! .

پروانه بازویش را از دست او بیرون کشید ، به سرعت راه افتاد و گفت :

— برویم مامان ، پرت نگو . خیلی سیاحت دارد! من می خواهم تماشا کنم

که مردم چطور زندگی می کنند ! بیابین ، این بیچاره هم خرید عید کرده است!

چند دقیقه درست نگاه کنیم . . .

نیراعظم با خلق تنگی و بالحنی نفرت آلود گفت :

— برویم دنبال کارمان دختر ! این دیوانه بازیها را کنار بگذار. وقت

این کارها را نداریم . پنج شش روز بیشتر به عید نمانده است ، يك هفته بعد از

عید هم عروسی است ؛ هنوز هیچ نخریده ایم ، يك عالم کار داریم . وقتمان را با این

بچگی ها تلف نکن !

— این حرفها فائده ندارد ! دلم می خواهد دنبال این زن بروم . باید

بروم ؛ نمی خواهی بیایی نیا .

نیراعظم که از لجبازی پروانه سوابقی فراموش نشدنی در ذهن داشت خواه و

ناخواه تسلیم شد. بزودی از جلو زن بینواریا گذشتند ، قدم کند کردند ، سرگردانند

و او را نگریستند ، چند دفعه از او عقب و جلو افتادند . هر جا که او برای

خریدن چیزی ، برای خرج کردن باقی پولش و برای زیادتر کردن بارش ایستاد ،

آندو نیز به بهانه خریدن چیزی از همان دكان یا يك دكان ديگر ایستادند؛ پروانه

ایستاد و مادرش هم وادار کرد که بایستد . زن مفلوك هیچ ملتفت نشد که اینان

دنبالش کرده اند. يك لحظه هم متوجه این دو موجود ممتاز و فاخر که نظر همه کس

را جلب میکردند نشد ؛ نه آن زیبایی و آراستگی مفرط را دید نه آن فربهی

مفرط را ؛ چشمانش چنان غوطه‌ور در جاهای خالی زندگی خودش ، در مشاهدهٔ نقص‌ها و تباهی‌ها و حاجت‌ها و بینوایی‌هایش بود و آنقدر غبار حرمان و فلاکت گرفته بود که برای مشاهدهٔ چیزهای دیگر ، دید و التفات نداشت .

پروانه و نیراعظم همچنان دنبالش کردند . ساعتی بعد تقریباً دوشادوش او از بازار بیرون رفتند . او بچه‌هایش را کشان کشان به خیابان برد و پروانه به رانندهٔ اتوموبیلش اشاره کرد که از محل پارکینگ بیرون آید .

زن بینوا کنار خیابان مبهوت ایستاده بود و اطراف را با سرگشتگی عجیبی نگاه می‌کرد مثل این بود که دیگر پول نداشت تا در اتوبوس بنشیند و فکر می‌کرد که چگونه پیاده به منزل برود .

اتوموبیل پروانه ناگهان جلوش ایستاد . پروانه که چند لحظه قبل با مادرش سوار شده بود بیرون آمد و به زن بیچاره گفت :
— خانم ، بیایید سوار شوید به منزلتان برسانمتان .
زن هاج و واج شد ، عقب سر و اطرافش را نگرست تا ببیند مخاطب این کلام کیست .

پروانه با تأثر گفت ،

— بفرمایید خانم ، باشما هستم ؛ ماشین پیدا نمی‌شود ، با این وضع هم نمی‌توانید پیاده بروید .

زن با صدایی ضعیف و لرزان و بالحنی مظلومانه وحیرت آلود گفت :
— بامن هستید خانم ؟

— بله خانم ، بفرمایید سوار شوید .

نیراعظم از در دیگر اتوموبیل پیاده شد و پهلوی دست راننده نشست . پروانه بچه‌های بینوارا یکی پس از دیگری برداشت و در اتوموبیل نهاد ، بارهای زن حیرت زده را از دستش واز زیر بغلش گرفت ، خود او را هم سوار کرد و خود نیز پهلوی او نشست و خطاب براننده گفت ،
— برویم حسین آقا .

ماشین بحرکت درآمد و پروانه از زن فقیر پرسید :
— منزلتان کجاست خانم ؟

زن که بی‌نهایت متحیر بود ، سرخ شده و عرق کرده از شرم ، مرتعش از نگرانی ، گیج از مواجه شدن با این امر بیسابقه که هرگز نظیرش را ندیده و نشنیده بود ، مضطرب از ادب و احترام بیدللی که از این خانم زیبای مجلل میدید با صدای لرزان گفت ،

— منزل ما؟... اوه! چه زحمتيه خانم!.. خدا سايه تونو كم نكنه!.. اون-

پاييناس... پشت صابون پزخونه...

راننده نيز اين نشانی را نمی شناخت. زن بينوا راهنمایی کرد. يك ربع ساعت بعد اتوموبيل در گوشه‌ی از جنوبی ترين نقاط تهران، سر كوچه باريك و كشیفی ایستاد. غبار، دود، گنداب، لجن، زباله، سگهای گرسنه، بچه‌های نیمه برهنه پر هياهو! يك غوغا! يك محشر! پروانه پياده شد وزن بينوا را پياده کرد. نير اعظم كه حواسش را جمع کرده بود تا اين همه كثافت و وحشت دامنش را نگیرد به پروانه گفت:

— خوب. رسانديشان، زود سوار شو برويم.

پروانه كه بارهای زن مفلوك را به دست داشت شانه بالا انداخت و گفت:

— تاخانه اين خانم می روم!

زن گفت، وای!.. خدا مرگم بده! ديگه زحمت نكشين خانم! بيش از اين

خجالتم ندين!

نير اعظم كه خونس به جوش آمده بود و به زحمت خويشتن داری می کرد

به پروانه گفت:

— آخر دير می شود. هزار كار داریم.

پروانه گفت:

— تو نميخواهی بيایي نيا مامان. من می روم.

— آخر من نمی توانم توی اين كوچه با اين كفش ها راه بروم.

— من با حسين آقا می روم. توتوی اتوموبيل بمان تا ما برگرديم.

به راننده دستور داد كه پياده شود. حسين آقای شوfer بسته ها را گرفت

و دنبال پروانه و زن مسكين و بچه هايش راه افتاد. پس از ده پانزده دقيقه راه

رفتن در متعفن ترين كوچه ها، از در چوب سفيد كوتاه سياه شده نیم شكسته يی وارد دالانی

دراز و تاریك شدند و به حیاطی مخروبه و نسبه بزرگ رسیدند كه هر چهار طرفش

درهای كوچك به حفره هایی به نام اتاق يازير زمين بازمی شد وعده يی زن و بچه،

شايد بيش از صدتن در همه جایش می لوليدند.

پروانه يكه خورد، حيران و لرزان ایستاد. مثل اين بود كه عالمی عجيب

و باور نكردنی دیده و پنداشته است كه دستخوش توهم است. سر به همه سوميگرداند.

در تأثر آب می شد. به زن بينوا گفت:

— اينجا منزلتان است خانم؟

— بله خانم، اون زیر زمين كه درش كنار اون سه كنجه.

— برويم به آنجا؟

حیات را که تا آن دم پراز جنبش و غوغا بود سکون و سکوت فرا گرفت، همه ایستادند و ساکت ماندند. پروانه بازن بینوا به درون اتاق زیرزمینی اورفت. بر جمعیت حیات افزوده شد. از حیاطها و خانه های دیگر نیز عده یی آمدند، همه از سر و دوش هم بالا می رفتند تا به در زیر زمین فاطمه، همان زن بینوا نزدیکتر شوند و ببینند آن خانم خوشگل آنجا چه می کند.

پروانه نشسته بود و حرف می زد. زن بینوا میکوشید تا بچه ها را ساکت کند و به پرسش های او جواب می گفت. همه حرفهایش برای پروانه تازگی داشت. پروانه در مدت عمرش چیزهایی چنین عجیب و چنین فجیع نشنیده بود. می شنید و در دل حساب می کرد. در مساحتی معادل چهار یک مساحت باغ و عمارت خودش بیست و پنج خانه از این قبیل بود. هر یک از این خانه ها دست کم بیست اتاق یا زیرزمین داشت، بیست زاغه محقر، سه متر در دو متر، قدری بزرگتر از گور، و در هر یک از این گورها خانواده یی می زیست، شش هفت نفر تاده پانزده نفر؛ حساب عجیبی بود! بیست هزار نفر از نفوس بشری در مساحتی مساوی باغ و خانه او می زیستند! یک نتیجه مهم از این محاسبه در مغز پروانه افتاده بود؛ یک تن در مقابل بیست هزار تن! یک ثروت، یک خوشبختی، برابر بیست هزار فقر و بدبختی، آیا این معلول آن نیست؟

کم کم رعشه یی شدید پروانه را فرا گرفت. هوای زیر زمین خفه اش می کرد قال و قیل و نك و نال بچه ها گیش می کرد. برخواست. بر افروخته و نفس زنان جلو در آمد. حیات مالا مال از جمعیت بود؛ نگاههای تاریک بهت آلود، نمایش زنده و متلاطمی از بدبختی ها! ..

انتظار نیراعظم بیش از یک ساعت طول کشید. هنگامی که پروانه بازگشت خیال می کردی که چندین کیلو از گوشت مادرش از غیظ آب شده است.

اما پروانه قیافه عجیبی داشت؛ مثل این بود که هم بی اندازه متأثر و هم بسیار سبکبار و با نشاط است. مادرش از خشم یک کلمه به او نگفت و به راننده به محض آنکه وی پشت رل نشست فرمان داد؛

— زود برگرد به سبزه میدان.

پروانه گفت: نه، لازم نیست، برویم منزل.

نیراعظم گفت: منزل برای چه؟ مرد که آنجا ظرفها را ولو کرده و منتظر ما نشسته است.

پروانه که نگاهش خیال می کردی در مجهول سیر می کند بی آنکه روبه

مادرش بگرداند گفت:

— عیب ندارد. از خانه تلفن می‌کنم که منتظر نباشد.

نیراعظم چیزهایی گفت و چون جواب نشنید ساکت شد. به محض رسیدن به خانه، پروانه پای تلفن رفت، تجارتخانه حاج علیقلی آقا را گرفت و گفت:

— معذرت می‌خواهم حاجی آقا، از خریدن سرویس منصرف شده‌ام و چون زحمتتان داده‌ایم پانصد تومان خدمتان می‌فرستم.

خانم نیراعظم که از خشم بی‌طاقت شده بود پر خاش‌کنان گفت:

— آخر معنی این کارها چیست؟ چه می‌خواهی بکنی؟

پروانه گفت:

— خواهی فهمید مامان.

و کیفش را که مادرش روی يك میز گذاشته بود برداشت، به سرعت از اتاق بیرون رفت و به راننده که جلو عمارت کنار اتوموبیل ایستاده بود گفت:

— برویم حسین آقا!

مجلس عروسی عجیب و بی‌سابقه‌یی بود. هرگز کسی نظیرش را ندیده بود. عده‌یی از رجال و بزرگان و پولداران درجه اول، و نیز گروهی از افراد برجسته‌یی که هیچ سابقه‌آشنایی و رفت‌وآمد با خانواده نیراعظم نداشتند به دعوت او و دامادش در این مجلس حضور یافته بودند و هر يك از آنان به محض ورود حاج و واج شده بود.

برای دعوت شدگان گرداگرد سالن‌های وسیع عمارت پروانه جایگاه خاصی ترتیب داده بودند. مثل این بود که این بزرگان و صاحبان مکنت و جلال برای تماشای يك نمایش بزرگ دعوت شده‌اند نه برای شرکت در جشن عروسی. جشن به آنان تعلق نداشت. جایگاهشان طوری بود که نمی‌توانستند در جشن شرکت کنند، یا باهم به صحبت و اختلاط پردازند و یا دسترسی به خوردنی‌ها و آشامیدنی‌ها داشته باشند. همه بساط خورد و نوش و بساط طرب در وسط سالن‌ها بود و جمعیتی عجیب و غریب این بساط‌ها را فرا گرفته بود؛ صدها مرد و زن و بچه بودند که همه چهره‌های لاغر، رنگهای پریده، بدن‌های عاری از گوشت و چشمان بهت زده و گرسنه داشتند. اما همه سراپا لباس نو، از بهترین پارچه‌ها با بهترین دوخت پوشیده بودند. پروانه و شوهرش با نشاط بی‌پایان، در همه سالن‌ها بین این جمعیت رفت و آمد می‌کردند، لباس عادی پوشیده بودند، مثل لباس همه افراد این جمعیت؛ با شوق

و شرف پذیرایی می کردند و ده ها پیشخدمت چابک را به فعالیت وامی داشتند.
دعوت شدگان بزرگوار با حیرت از هم می پرسیدند که این چه بساط است! خانم
نیراعظم که مأمور پذیرایی از آنان بود با لبخند تلخی که از نارضائیش حکایت میکرد،
در جواب آنان پیوسته می گفت:
- خود پروانه توضیح خواهد داد.

پس از ساعتی پروانه و شوهرش میان درگاه بین دو سالن، جلومیکروفونی
که صدارا به همه سالن ها می رساند قرار گرفتند و پروانه بی مقدمه گفت:
« - من می دانستم که پدرم چطور متمول شده بود! می دانستم که پولهایی
را که برای من گذاشته و رفته است چگونه به دست آورده بود! فقط همین را
می دانستم و خیال می کردم که از خوشبخت ترین دخترهای روی زمینم. عروسی من
قرار بود که از باشکوه ترین عروسی ها باشد. اما خدا خواست که شکوه و جلالش به
مراتب بیش از آن باشد که به تصور متمولترین افراد گنجد. به نظر تان می رسد که
اینجا وضع عجیبی می بینید!.. اشتباه می کنید: این وضع بسیار عادی و طبیعی است.
به عقیده من حق همین است. قرار بود که برای این عروسی از اول تا آخر، در
حدود یک میلیون تومان خرج شود. کیفمان را مملو از پول کردیم و رفتیم تا خرج
کنیم. اما هنوز در کیف باز نشده من بایک حساب عجیب اما بسیار روشن مواجه شدم.
دنیا یک موجود بشری، یک زن، یک زن جوان و زیبا که از هیچ حیث کمتر از من
مخلوق خدا نبود رفتم. رفتم بیک جای عجیب، بیک جای بهت آور، هولناک و
سراسیمه انگیز. دیدم در مساحتی بقدر این عمارت که پدرم فقط و فقط برای من یک
نفر گذاشته است بیست هزار انسان زندگی می کنند و اینها همه بر رویهم به اندازه
ده یک من مکنت ندارند و به اندازه صد یک من از نعمت های این دنیا، از همه چیزهایی که
خدا برای همه مردم یکسان آفریده است بهره نمی برند. حساب بسیار ساده بی است؛ فقط
یک ضرب، بیست هزار در ده! می شود دویست هزار نفر... پس مکنت و سعادت من
یعنی محرومیت و فلاکت دویست هزار موجود بشری!.. او! من از رسیدن به این
نتیجه گیج شدم! به نظرم رسید که این عدم تعادل را کره زمین مدت مدیدی تحمل
نخواهد کرد! دیدم که همه ثروتم خونی است که از این بیچارگان مکیده شده است!
شاهدش خنده های ما، نشاط ما، نوشخواری ما و خوشبختی های بیکرانی که ما برای
خود فرض می کنیم، ولاغری اینها، زرد رنگی اینها، گرسنگی اینها و مرگ سیاه اینها!
« دیدم که خون می خورم و زهر می چشم. برای من تحمل پذیر نبود. تصمیمی
گرفتم. خواستم عروسیم را به صورت دیگری در آورم تا واقعاً عروسی مبارکی باشد؛

نتیجه تصمیم من اینست که می بینید. مهمانان من عده‌یی از همان بیست هزار نفرند، بقدر گنجایش سالن هادعوت شده‌اند. پول جهیز من صرف لباس این مهمانان و تاحدودی صرف اصلاح وضع زندگی شان شده است... بیایید باهم بنشینیم و حساب کنیم. و این حساب بقدری عجیب است که تا پایش نشینید و نتیجه‌اش را به چشم نبینید نمیتوانید باور کنید. بیایید ببینید که خرج عروسی يك فرد از ما می‌تواند چند هزار بدبخت را نجات دهد؛ از این سیر و سیاحت به بزرگترین حیرت زندگی‌تان دچار خواهید شد! بیایید تا من با ارقام صحیح و تردیدناپذیر به شما نشان بدهم که زوائد مکنّت ما، یعنی آن مقدار از مکنّتمان که زائد بر حوائج خودمان در يك زندگی مرفه و سعادت آمیز است چگونه می‌تواند نکبت و مذلت و بدبختی را از کشورمان براندازد.»

بیانات پروانه بین سکوت بهت آلود دعوت‌شدگان و هلهله‌مسرت مهمانان واقعی پایان یافت.

یکی از متمولترین مدعوین سربه‌گوش‌یکی دیگر که هم طراز او بود گذاشت و آهسته بالحنی خشم‌آلود گفت:

— دیوانه شده است این دختر! کار ابلهانه‌یی که کرده است خطر بزرگی است برای زندگی و ثروت ما...

— ای سیه‌دلان!..

فروردین ۱۳۳۶

نزدیکترین راه

يك برادر بزرگتر داشتم اما از همه جهت بر او برتری داشتم ؛ هم خوش ترکیب تراز او بودم هم به مراتب باهوش تر و زرنگ تر از او. این عقیده‌یی بود که پدر و مادرمان در حق ما داشتند ؛ من سوگلیشان بودم . بادو دختر عمه‌مان در يك خانه زندگی می‌کردیم . دختر عمه‌هامان نه پدر داشتند نه مادر . پدرم این دو خواهر زاده فلك زده‌اش را به چشم بچه های خودش نگاه می‌کرد . مادر هم دوستشان می‌داشت اما نه بقدر بچه های خودش . وقتی که ازدست من پیش او شکایت می‌کردند با زبان خوش آرامشان می‌کرد و به روی من لبخند می‌زد. هر دوشان توسری خور من بودند، اما من خواهر کوچکتر را بیشتر اذیت می‌کردم و وقتی که او و خواهرش به قهر رو از من می‌گردانند و به برادر من پناه می‌بردند بیشتر حرص می‌گرفت . برادر من با دختر عمه‌ها مهربان بود ؛ حوصله عجیبی داشت این جوان ! ساعتها می‌نشست با آنها بازی می‌کرد ، برایشان قصه می‌گفت ، درسشان می‌داد و می‌کوشید تا با زبان خوش اندوهی را که غالباً از شیطننت های من بردل داشتند بزدايد. بیشتر وقتش را با این گونه کارهای بیهوده تلف می‌کرد . دوسال از من بزرگتر بود . دوسال زود تر به مدرسه رفته بود ، اما من به او رسیدم . دوره ابتدایی را در چهار سال تمام کردم و هر دو باهم گواهی نامه گرفتیم ؛ در متوسطه من از او جلو افتادم ، کلاس دوم را در تابستان خواندم و امتحان دادم و به کلاس سوم رفتم .

نه فقط به او بر نخورد و ناراحت نشد و عقده‌یی از من بدل نگرفت بلکه

خوشحالی هم نمود و به من تبریک گفت ، و باز به همان دبیرستان می آمد ، با وضع عادی ، مثل این که هیچ اتفاقی نیفتاده ! همه می گفتند که برادرم کودن و تنبل است ، اما من خوب می دانستم که نه تنبل بود و نه کودن ، فقط وقتش را تلف می کرد و نمی خواست دل به کار درس و مدرسه بدهد .

هر روز از مدرسه يك راست به خانه می رفت ، همیشه نیم ساعت زودتر از من به خانه می رسید . نه گردشی ، نه تفریحی ؛ در کوچه يك دفعه هم سرش را بلند نمی کرد تا اطرافش را نگاه کند . بین همدرسیهایش تقریباً يك دوست هم نداشت . به محض رسیدن به خانه دختر عمه ها را که به دبستان می رفتند می نشاند و وادارشان می کرد که کارهای مدرسه شان را انجام دهند . و کمکشان می کرد .

من در این موقع می رسیدم و به کارهای درسی خودم می پرداختم . گاه اتفاق می افتاد که تا ساعت ده و یازده به انجام دادن تکالیفم سرگرم بودم اما برادرم به ندرت لای کتابهای درسیش را باز می کرد . پس از حاضر کردن دروس دختر عمه ها ، به سراغ عبادت می رفت .

در خانه ما همه کس نماز می خواند جز من . وقت برای این کارها نداشتم ؛ برنامه درس ها سنگین بود ، اما برادرم برای عبادتش تشریفاتی داشت ، مثل آدم های بسیار مؤدب و متواضع قدیم هنگامی که بخواهند پیش آدم بسیار بزرگی بروند با نهایت ادب و فروتنی به نماز می ایستاد . باچه طمأنینه ! در مدتی که من می توانستم هشت رکعت نماز بگزارم او يك رکعت به جا می آورد . بعد بر سجاده می نشست و دعای خواند ، مخصوصاً صبحها ؛ از دعا خواندنش حرص می گرفت . صدای سبحان اللهش اذیتم می کرد . نمی دانم این کلمه را چند صد دفعه تکرار می کرد . همه دعاهايش پراز « سبحان » بود ؛ آنوقت مردم را دعای کرد ، شفای بیماران را ، دواي دردمندان را ، حاجت نیازمندان را ، دفع پریشانی بینوایان و مستمندان را ، همه اینها را میخواست ، يك تنه از خدا برای همه مردم دنیا سعادت می طلبید . شبانه روزی سه دفعه و هر دفعه نزدیک به يك ساعت وقتش صرف این کار می شد ؛ هر روز هم بی استثناء قرآن می خواند ، نمی دانید باچه دقت اگاهی هم چشمانش را برهم می گذاشت و می خواند ، مثل این بود که بسیاری از آیة ها را از بردارد . در دبستان ، گذشته از انضباطش که جای خود داشت فقط از قرآن و شرعیات نمره بیست می گرفت در صورتی که من هیچوقت از این ماده نمره بیش از هفت و هشت نداشتم ؛ لای قرآن را هم باز نمی کردم ، خیلی سخت بود ، اصلاً در درس عربی ضعیف بودم . برادرم عربی خیلی قوی بود ، به طور کلی ادبیاتش خیلی بهتر از من بود . از زبان خارجه هم نمره خوب می گرفت ، باقی دروس را

مثل این بود که اصلاً نمی‌خواند؛ همه را فقط به قدری یاد می‌گرفت که خود مردود یا تجدیدی نشود و بتواند به دختر عمه‌ها کمک کند. بعد از نماز و دعا هر شب ساعتی پیش پدر و مادر می‌نشست. چندان روی خوش از آنان نمی‌دید اما این کار را ترك نمی‌گفت. شاید این را هم مثل نمازش يك تكليف، يك عبادت، يك امر واجب می‌شمرد. پس از آن نیم ساعتی با کتاب‌های درسیش ورمی‌رفت، یا تکلیف‌های بسیار لازم مدرسه را انجام می‌داد، سپس مثل این که مرض وقت تلف کردن دارد بخواندن بعضی کتاب‌های عجیب و غریب می‌پرداخت. من رغبت نمی‌کردم لای یکی از آن کتابها را هم باز کنم. بعدها البته من هم شوق کتاب خواندن پیدا کردم. وقتی که در کلاس ششم متوسطه بودم به راهنمایی یکی از دبیرهایم که استاد دانشمندی بود کتابهای عالی و ذی‌قیمتی بدست می‌آوردم و می‌خواندم. در تعطیل تابستان همان سال که من متوسطه را تمام کرده بودم و برادرم سال پنجم را امتحان داده بود یکروز سرگرم مطالعه يك کتاب معتبر فلسفی بودم. ضمن مطالعه غرور عجیبی در خود احساس می‌کردم؛ به نظرم می‌رسید که فیلسوف بزرگی هستم. این کتاب «کرومان» فیلسوف و محقق دانمارکی بود.

معلم طبیعیات مدرسه‌مان این کتاب را به عنوان جاززه به من داده و سفارش کرده بود که با دقت بخوانمش؛ در خصوص فلسفه طبیعی و تطویر آن اطلاعاتی می‌داد که بنظرم بسیار عالی جلوه می‌کرد. در هر صفحه‌اش با نام یکی از فیلسوفان نامدار طبیعی و مادی مواجه می‌شدم، خلاصه نظریات آنان را با لذتی وصف ناپذیر تناول می‌کردم و خود را می‌دیدم که به مراتب از برادرم که «معتقد به مجهول» و «غوطه‌ور در خرافات» است برتر و دانشمندترم! سر برداشتم و برادرم را دیدم که در گوشه‌یی از حیاط برپاره فرش نشسته است و کتاب می‌خواند، يك کتاب فارسی، قطعاً یکی از کتب مهملی که غالباً به دست می‌آورد و می‌خواند. چقدر تفاوت بود بین کتاب من و کتاب او! انگشت روی يك جمله از کتاب کرومان نهادم، برخاستم کتاب را با خود بردم و آن عبارت را جلو چشم برادرم نگاهداشتم؛ کلامی بود که با صراحت کامل وجود اعلی و نیروی مطلق را که پایه معتقدات او، و غایت تصورش و قبله گاه عباداتش بود انکار می‌کرد. برادرم نیم نگاهی به آن عبارت انداخت، کتاب مرا با دست پس زد و با ملایمت گفت:

«برو عقل پیدا کن بچه!..»

نمی‌دانم چرا نتوانستم هماندم در جوابش چیزی بگویم.

بی‌اراده نگاهی به پشت جلد کتابش که در آن موقع بسته بود کردم. اگر

اگر فراموش نکرده باشم «اسرار التوحید» بود.

لبخندی تمسخر آلود زدم و گفتم :

— تو عقل داری که وقت عزیزت را با خواندن این قبیل کتابها ضایع

می کنی؟

باهمان ملایمت نگاهم کرد و گفت: نمی دانم. تو خود قیاس کن ، این کتاب

حکایت از کسانی میکند که با قدم صدق به راه حق رفته اند ، و کتاب توحکایت از

کسانی که با قدم عناد راه ناحق پیموده اند !

فایده نداشت حرف زدن با این آدم! دماغش غوطه ور در خرافات شده بود .

از جهان دانش دور افتاده بود . فاصله بین من و او هر روز بیشتر و عمیق تر

می شد .

آن روز که دختر عمه ام را کتک زدم شایدش هفت ماه بود که با برادرم يك كلمه

هم حرف نزده بودم . من به دانشکده می رفتم ، و او سال ششم متوسطه را به پایان

می رساند. روز سوم، یا چهارم نوروز بود. شب پیش یکی از دوستانم مجسمه گچی کوچکی

را که خود ساخته بود بعنوان هدیه برای من آورده بود . دختر عمه کوچکم این

مجسمه را به دست گرفته بود و تماشا می کرد. مجسمه از دستش افتاد و شکست ؛ من

دیوانه وار سوی او جستم و فریاد زنان و دشنام گویان پیایی دوسیلی بسیار سخت

بر گونه او و يك مشت بر سرش زدم . او فریاد زد، چهره در دو دست گرفت ،

نشست. هنوز دشنام می گفتم، هنوز دلم خنک نشده بود ؛ می خواستم باز هم بزنم.

دختر عمه بزرگم و برادرم وارد اتاق شدند . هماندم دیدم که از میان انگشتان

دختر عمه کوچکم خون می چکد. خواهرش اشک ریزان بیرونش برد تا صورتش

را بشوید و برادرم چند لحظه از پشت سر، به او که خمیده بود و می گریست و بزحمت

از اتاق بیرون می رفت نگریست ، آنگاه رو به من کرد و با لحنی تلخ مملو از

ملامت گفت :

— به وجدانت رجوع کن؛ از او بپرس که، آیا اینقدر بی رحمی، از يك انسان

شایسته است!

روی کلمه « انسان » تکیه کرد. به نظرم رسید که مرا « انسان » نمی شمارد.

فرصت نیافتم که روی کلام او فکر کنم. هماندم مادرم آمد ؛ لبخند زنان، اما با لحنی

حزن آلود گفت :

— چرا طفل معصوم را اینطور زدی؟ آخر این، دختر عمه ات است؛ نامزدت است!

شانه بالا انداختم؛ این برای قسمت آخر کلامش بود ؛ دختر عمه را دوست

نمی داشتم. به من مربوط نبود که برادرم خواهر بزرگتر او را دوست می داشت و

عنوان نامزدی را برای او پذیرفته بود. نمی خواستم چنین نامزدی داشته باشم. خواهر

یکی از همدرسانم را دیده بودم، بروی هم لبخند زده بودیم، پیمان پنهان عشق بین نگاهها مان بسته شده بود. در جواب مادرم باخشم گفتم:

— چشمش کور شود انسان باشد؛ مجسمه‌ام را شکست!

برادرم مادرم را صدا زد. از هر دو لوله بینی دختر عمه‌ام خون می‌ریخت. بزحمت توانستند جلو این خون دماغ شدید را بگیرند. من در اناقم قدم می‌زدم و فکر می‌کردم؛ مثل این بود که در خود فرو رفته‌ام و در دلم در جستجوی چیزی هستم. برادرم گفته بود: «به وجدانت رجوع کن.» می‌خواستم بدانم آن موجود ناپیدا که وجدان نامیده می‌شود چیست و کجاست؛ چیزی در روحم نبود که بگوید بد کرده‌ام. دختر عمه مجسمه‌ام را شکست من هم تنبیهش کردم؛ این هیچ بی‌رحمی نیست؛ کاملاً حق داشتم.

روز بعد دختر عمه‌ام بارنگ پریده و چشمان پر اشک پیش من آمد و عذر خواهی کرد. اما برادرم بیش از پیش از من احتراز می‌جست. تقریباً شش هفت ماه با هم حرف نزدیم. یک روز پدرم چون به خانه بازگشت، مادر دورا طلبید و گفت: — یک عده دانش‌آموز به خرج دولت به اروپا فرستاده می‌شوند، بروید در مسابقه شرکت کنید بلکه قبول شوید. هر دو رفتیم و هر کدام در یک رشته پذیرفته شدیم. همه مقدمات عزیمتمان به اروپا آماده شده بود که پدرم زندگی را بدرود گفت. مصیبت بی‌موقع و ناگواری بود؛ سوگوارشدم، گریستم، اما از احوال برادرم خشمگین بودم. او نیز مثل دختر عمه‌هایم بی‌قراری میکرد، مریض شده بود، فروغ از چشمانش رفته بود. مرگ پدر مثل یک ضربت خردکننده در او اثر بخشیده بود؛ اما در همان حال مادرمان و دختر عمه‌ها را او تسلیت میداد و روز و شب با مراقبتی پدرانه به تیمارشان می‌پرداخت.

دو سه هفته پس از مرگ پدرم از طرف وزارت فرهنگ به دانش‌آموزان پذیرفته شده اعلام شد که برای حرکت آماده شوند. یک هفته بیش به روز حرکت نمانده بود. برادرم بالحن قاطع گفت: من نمی‌آیم!

با تعجب گفتم: نمی‌آیی؟ برای چه؟

با حزن و ملال گفت: وجدانم اجازه نمیدهد؛ مادرمان می‌میرد، دختر عمه‌ها

بی‌سرپرست میمانند.

و هنوز کلام اعتراض من از دهانم بیرون نیامده بود که گفت:

— تو هم اگر وجدان میداشتی نمیرفتی.

دردل به عقلش خندیدم. گریه‌ها و التماس‌های مادرم در دلم اثر نبخشید.

مصمم به رفتن بودم و در همان حال مسرتی مبهم از آن جهت در دل داشتم که برادرم نمی‌آمد؛ به این ترتیب برتری من بر او از همه جهت مسلم میشد؛ دورنمای آینده را

در اعماق خیالم میدیدم ؛ من يك دكتر دانشمند اروپا دیده محترم ، او آنقدر حقیر و نالایق که قابل نوکری من هم نباشد !

به اروپا رفتم ، در دانشگاه پاریس به تحصیل پرداختم . شش ماه بعد خبر مرگ مادرم را دریافت کردم . برادرم نوشته بود که مادرمان در این مدت روز و شب بیادمن اشك میریخته و پیوسته نام مرا بر زبان داشته است . زندگی در پاریس ، عشرتخانه زیبای جهان ، تأثر مرگ مادر را بسی زود از خاطرم زدود . یکسال بعد برادرم خبر داد که موافق وصیت اکید مادرم با دختر عمه بزرگمان مزاجت کرده است . در همین نامه نوشته بود : «تو نیز به وصیت مادرمان باید با دختر عمه کوچکمان مزاجت کنی ، مواظب باش که جز به تحصیل به کاری اشتغال نوری . آرزو مندم که چون به وطنمان بازگشتی مردی دانشمند و مخصوصاً مردی با ایمان و با وجدان باشی . چه خوب است که دانش با ایمان و وجدان توأم باشد ؛ و گرنه ، این بتنهایی نمیتواند آدمی را به مقام انسانیت برساند !»

به این نامه اش جواب نوشتم . بین نظر من و نظر او درباره انسانیت هزاران فرسنگ فاصله بود . او انسانیتش را از روی سجاده اش و از میان کتابهای پوسیده اش پیدا کرده بود و من در اقیانوس علوم با شوق و نشاط شناسی کردم تا به ساحل انسانیت رسم ! واقعاً با کمال جدیت درس خواندم ؛ از شاگردان ممتاز دانشگاه بودم تا آنجا که گاه با بعض استادان دانشگاهمان که با نظریات جدید طبیعی موافق نبودند و معتقدات فوق طبیعت داشتند بحث میکردم . اما تحصیل ، خلاف آرزوی برادرم ، یگانه مایه اشتغال نبود . با دختری که از همدارسانم بود رابطه عشق و هوس برقرار کرده بودم ؛ دختر آزاد و بی قیدی بود ؛ زیباییش دل انگیز بود ؛ با هم درس خواندیم و همدیگر را کفایت کردیم . چند دفعه باردار شد اما به سهولت توانستیم خود را از زحمت بچه دار شدن برهانیم . پس از پایان یافتن تحصیلاتم چون خواستم به ایران بازگردم جداییمان چندان ناراحت کننده نبود ؛ او از چندی پیش با سانی توانسته بود جانشینی برای من برگزیند ، و در ماههای اخیر به من آزادی داده بود تا خستگی تحصیل را با خوشگذرانی های خاص پاریس تلافی کنم .

به ایران باز گشتم . همچنانکه پیش بینی کرده بودم دکتري دانشمند بودم . همه کس با احترام و با آغوش بازم پذیرفت . برادرم به استقبال آمد . چه حقیر بنظرم رسید ! فروتنیش معتقدم ساخت که خود نیز به حقارتش نسبت به من معترف است . دو بچه خوب داشت که تا قدم در خانه نهادم به آغوشم جستند ، دختر همه بزرگم که زن او بود با همه سادگی عاری از لطف نبود . خواهرش چشم پایین انداخته بود .

خیال میکردم حسرت از زیر مژگانش نیش میزند، نشستیم و گفتیم و شنیدیم و حکایات چند سال دوری را برای یکدیگر نقل کردیم. پس از یکی دو هفته برادرم با فروتنی اما بالحنی قاطع و مؤثر به من تکلیف کرد که با دختر عمه عروسی کنم. بنظر او دختر عمه هیچ عیب نداشت، خوشگل، مؤدب، هنرمند، قانع و بسیار عفیف بود. اما من این دختر را برای کلفتی خانه ام نیز لایق نمی دانستم. پیشنهاد برادرم را بی جواب گذاشتم تا بتوانم عملاً جوابش گویم. حسابم را با برادرم تسویه کردم، اوسهم مرا از میراث پدر و مادرم که با درستکاری نگاهداشته بود تحویل داد. خانه آبرومندی در شمال شهر خریدم. بهمین زودی با محافل تربیت یافته آشنا شده بودم. دختر با نشاط و زیبا و اروپا دیده یکی از آشنایان معمول و سرشناسم را خواستگاری کردم. برادرم را پس از انجام یافتن همه مقدمات امر آگاه ساختم و دعوتنامه به مجلس عقد به نام خودش، زنش و خواهر زنش، دختر عمه ام، به دستش دادم. دعوت نامه را پاره کرد و گفت:

— بهتر آن است که در عقد و عروسیت هم شرکت نداشته باشیم و این دختر ستم دیده هر چه بیشتر ممکن است از زن گرفتن تو بی خبر بماند. اما طولی نکشید که دختر عمه ها خبر یافتند. وقتی که اولین دفعه با برادرم برای آشنا شدن با خانم، به خانه ام آمدند دختر عمه کوچکم را دیدم که نصف شده است.

برادرم پس از ساعتی که ساکت بود و در وضع زندگیم و در رفتار زنم دقت میکرد طی چند لحظه که با من تنها ماند با صراحتی عجیب گفت:

— اسباب خوشبختی برای خود فراهم نیاوردی، دختر عمه ات را نیز بدبخت کردی.

من نیز با صراحت گفتم: برادر بزرگم هستی، احترام محفوظ، اما در زندگی من دخالت مکن، و ملامتم مگوی.

نگاه آرامش را در چشمانم نشان داد و گفت:

— هیچ چیز مثل خاموشی چراغ وجدان در خور ملامت نیست. به دانشت مینازی! به مفت نمیارزد دانشی که عقل را به مقام ایمان نرساند و وجدان را از خواب برنیا نکیزد. علم بخودی خود نور ندارد و سعادت نمی بخشد؛ این، جواهر گرانبهائی است که فقط در روشنائی چراغ ایمان و وجدان تلاؤم میکند. صحبتیمان به همین جا پایان یافت. از آن پس به ندرت یکدیگر را می دیدیم. گاه برادرم بدیدنم می آمد، به قول خودش صله رحم می کرد، این را واجب می شمرد؛ اما من بیش از سالی یکی دو دفعه به خانه اش نمی رفتم، رغبت نداشتم،

فرصت نیز نداشتم . همه اوقاتم گرفته بود . تدریس میکردم ، بحث میکردم ، مطالعه می کردم ، تحصیل ثروت می کردم ، تفریح می کردم ، در محافل انس شرکت میجستم ، زنم را دوست می داشتم ، همه خواهش هایش را بر می آوردم . زندگی سرشار از فعالیت و نشاط و تنعم بود ؛ زحمات روزم را خوشگذرانیهایی شبم جبران می کرد؛ به نظرم می رسید که برادرم باملاحظه زندگی کنیم ، به کوتاه بینی خود و به بطلان عقیده اش معترف است .

چند سال گذشت . يك روز يك بیماری شدید ناگهانی خانمم پرده از پیش چشم برداشت . صبح همان روز هنگامی که از خانه بیرون رفتم خانمم در کمال سلامت و نشاط بود اما ناگهان يك تلفن به من اطلاع داد که در بیمارستان افتاده است و در خطر مرگ است . سراسیمه به بیمارستان رفتم . عمداً سقط جنین کرده بود . فریاد اعتراض بر آوردم . دکتر هماندم چند نوشته جلو من گذاشت : دفعه ششم یا هفتم بود . هر دفعه خانم بایک مرد به بیمارستان رفته بود ؛ آن مرد خود را شوهر خانم معرفی کرده و اجازه داده بود که کورتاژش کنند . این دفعه در خطر افتاده بود . من از آن ماجراهای مکرر ، هیچ خبر نداشتم . دنیا پیش چشم تاریک شد . نمی دانستم چکنم . يك لحظه به خاطر رسید که این زن را بگذارم در بیمارستان بمیرد و اعلام دارم که از آن لحظه زن من نیست . اما راهروها و صحن بیمارستان را مملو از آشنایان و اقوام خود و خانم دیدم . دندان بر جگر نهادم . دو سه هفته طول کشید تا خانم که نود درصد در خطر مرگ بود از خطر جست . دوران نقاهتش هم طولانی شد . سرانجام يك روز تصمیم گرفتم و بسختی زبان به اعتراض گشودم اما با پر خاش سخت خانم مواجه شدم . او فریاد زنان و با گستاخی و بیشرمی حیرت انگیزی گفت :

— نمیتوانم خودم را از شکل بیندازم ، جوانیم را خراب کنم ، در زندگی را به روی خودم ببندم تا تو « توله » داشته باشی ! همین است که هست ! نمی ، خواهی طلاقم بده !

مثل این بود که در يك چشم برهم زدن زندگی عوض شده است همه روشنائی ها ناگهان زائل شده بود ؛ همه شیرینی ها تلخ شده بود ؛ همه چیزهایی که پیش از آن لذت و فرح به من می بخشیدند محنت آلود و زهر آگین جلوه کردند ، هر چه میکوشیدم تا بی قید بمانم و خود را آرام سازم موفق نمیشدم . يك بهت ثابت بر جانم چیره شده بود . خانه باشکوه را ملال انگیز و خشم آور می یافتم . خانم ، سلامتتش را با همه زیباییش باز گرفته بود . چون ملول و مبهوتم می دید به من بی اعتنائی می کرد و به روی دیگران شیرین تر از همیشه خنده می زد و در خود —

آرایی و ولگردی بیش از همیشه افراط میکرد. تازه تازه چشمم باز شده بود. در رفتارش زشتی‌هایی می‌دیدم. به دلم نیش‌هایی می‌خورد. گه‌گاه برای فرار از این مرارت‌های جدید به کتاب پناه می‌بردم، کلمات پیش چشمم وارونه میشدند و در خلال آنها جا انداختن انگشتان دوستان را بر بازوهای عریان خانم به چشم خیال می‌دیدم. چند دفعه کلمه طلاق به خاطر خطور کرد، اما تصورش هم برای من امکان پذیر نبود، همه چیزم از دست میرفت، ثروتم، اعتبارم و شاید بیشتر کارها و مقام‌هایم ونود در صدد درآمد سرشارم. یکشب در يك مجلس ضیافت آنقدر از رقص مکرر و طولانی اوبایك جوان جلف، معذب شدم که آنجا گذاشتمش و به خانه باز گشتم. نزدیک صبح به خانه آمد و بی اعتناء به من که در بستر بیدار بودم و از غیظ به خود می‌پیچیدم خفت. صبح زود، دل فشرده از رنج و اندوه، خفه شده از حیرت و بی تکلیفی، از خانه بیرون آمدم. نمی‌دانستم چه می‌خواهم بکنم و کجا می‌خواهم بروم. پیاده، بی اراده و بی مقصد می‌رفتم. ناگهان دیدم که جلو خانه برادرم رسیده‌ام. خدمتکار خانه دم در بود. آهسته به درون رفتم. روز جمعه بود. برادرم در خانه بود. اهل خانه اش دورش جمع بودند؛ زنش پستان دردهان كودك نوزادش داشت؛ چه زیبا به نظرم رسید این منظره! دختر عمه كوچكم، چیزی می‌بافت. دو برادر زاده بزرگم، کتاب و مجله می‌خواندند، دوتای دیگر خنده زنان و هیاهو کنان با عروسکی بازی میکردند؛ دو ساله كودکی بی نهایت زیبا و شیرین روی زانوی برادرم نشسته بود و قهقهه زنان چنگ بر گونه او می‌زد؛ برادرم چهره‌ی آرام و درخشان از سعادت داشت. فقط چند لحظه توانستم غافلگیرشان کنم و این تا بلوی بدیع را، تماشا کنم با نگاهی سرشار از حسرت، نگاه يك گریخته از دوزخ به زندگی بهشتیان.

پیش از همه کس برادرم مرادید. منظره عوض شد. همه باشوق برخاستند و گردمن آمدند، دختر عمه بزرگم، زن برادرم، سینه عریانش را باشتابی سرشار از شرم و آزر پوشاند، و من در این حرکت، لطفی معنوی و بی نهایت دلپذیر احساس کردم که در مدت عمرم هرگز مانندش را در نیافته بودم. حاج و واج شده بودم. نمی‌دانستم چه بگویم. هفت ماه بود که پا در کانون این خانواده نهاده بودم. صندلی برایم گذاشتند اما روی زمین نشستم و هماندم در یافتن که برادرم با دقتی آمیخته با حیرت نگاهم می‌کند.

بزحمت لبخند زدم، از دختر عمه‌هایم احوالپرسی کردم، به هر يك از بچه‌های بزرگتر چیزی از سر مهر و ملاطفت گفتم، كوچكترها را با مهربانی و با يك شوق واقعی در آغوش کشیدم و همه را یکی پس از دیگری بگرمی بوسیدم.

از دست دختر عمه كوچكم يك چای گرفتم ، از او بانگهای و لبخندی و کلام نرمی تشکر کردم و چای را با رغبت نوشیدم . در آن خانه فقط برچهره این دختر اثر غم بود . دیگران همه روی روشن و قیافه شاد و راضی داشتند . پس از نیمساعت برادرم بر خاست و بمن گفت :

— پاشو برویم در حیاط کمی صحبت کنیم .
امتناع نورزیدم . به بچه ها اشاره کرده دنبال ما نیایند . تا قدم در حیاط گذاردیم گفت :

— حکایت کن . می بینم که با وضع عادی پیش ما نیامده یی .
عقده دل گشودم ، همه چیز را به تفصیل حکایت کردم . گفتم :

— در مانده ام ، نمیدانم چکنم .
با لحنی که هیچ اثر تمسخر نداشت گفت : — تو مرد دانشمندی هستی ، استاد بزرگی هستی ، برای خود فلسفه یی داری ، مشکلات زندگی را حل کن ! با خشم سرتکان دادم و گفتم !

— مسخره ام مکن برادر ! اینها همه را فراموش کرده ام . از آنچه خوانده ام يك کلمه نیز بیاد ندارم . کتابهای دشنام می گویند ، تألیفاتم آزارم می رسانند ، مغزم کار نمی کند . تماشای زندگی تو دیوانه ام کرد . دستم را بگیر ؛ بگو که چه باید بکنم . من با پای خود به اینجا نیامده ام ، به اینجا کشانده شده ام ! این راهی بود که نمیدانم کدام نیروی عجیب پیش پایم گذاشت . آهسته گفتم : نیروی حق ! خواست خدا .

پنداشتی که مدت ها است نام خدا نه بر زبانم آمده ، نه به گوشم خورده است . لرزیدم و ساکت ماندم .

برادرم پس از چند لحظه خاموش ماندن گفت : من سالها پیش از این راه رستگاری را بتو نشان دادم ، نزدیک ترین راه ، روشن ترین راه ، هموار ترین راه !

— به یاد ندارم برادر . کدام است آن راه ؟

نیم چرخ زدم ، رو برویم ایستاد و بالحنی محکم گفت :

— راه ایمان ، راه وجدان !

از شنیدن این دو کلمه ، تلخی عجیبی در کامم احساس کردم ، يك تلخی لذیذ ، يك تلخی حیات بخش ! مثل این بود که این تلخی را فرو بردم . يك نوع راحت و اطمینان به دلم بخشید . چند لحظه فراموش کردم که کجا هستم و چه می خواهم . از صدای برادرم بخود آمدم . گفتم :

- راه روشن است . تکلیف معلوم است .
 آنگاه بازویم را گرفت و گفت ،
 - آیا پیوستگیت به این زندگی که داری از پیوستگی این بازو به بدنت
 بیشتر است .

حیرت زده گفتم ،
 - نه . نمی دانم .
 با لحنی محکم گفت ،
 - بیشتر نیست ؛ می بینی که این بازو فاسد شده است ؛ اگر غفلت کنی
 خواهدت کشت ؛ قطعش کن ، دورش بپنداز ؛

- عصر آنروز هنگامی که از منزل برادرم بیرون می آمدم مصمم و سبکبار
 بودم . بزودی زنم را با هر چیز که بستگی به او داشت رها کردم . تهیدست
 تراز هنگامی که از فرنگ بازگشته بودم به خانه برادرم بازگشتم ، زیر سایه او
 ماندم ، و بزودی با دختر عمه ام عروسی کردم . اکنون سه سال و نیم از آن
 تاریخ می گذرد ؛ دوبچه دارم ؛ مرد خوشبختی هستم ؛ با برادرم یکجا زندگی میکنم ؛
 از عمرم لذت می برم . چنده ماه است که سرگرم تألیف کتابی هستم ، بزودی آن
 را خواهید خواند ، کتابی بزرگ ، بنام ، «راه از اینسو است»

دامن مراد

این است داستان دیوانگی من ...

می شنیدم که پیرامون من و پشت سرم ، مردم می گویند: «دیوانه شده است ، بیچاره دیوانه شده است ؛ چه حیف ! دیوانه شده ! ...»
اعتنائی نمی کردم و میرفتم . میدانستم که دیوانه نیستم ؛ فقط راضی نبودم ؛ طبعم سیر نبود ؛ عطش فرو نمی نشست ، با همه مقامی که داشتم ، با همه شأن و عظمتی که مردم برایم قائل بودند ، خود را مهمل ، حقیر و ناقص می دیدم . مردم وقتی که دیدند پشت پا به همه چیز زده ام و میروم و گوش نه به اندرز کسی می دهم و نه به التماس کسی ، همه بایقین کامل گفتند: «دیوانه شده است !» حق هم داشتند ، چه دیوانگی از این بالاتر ؛ شخص مراد همه باشد ، همه بوسه بردست و پایش زنند ، همه ارادت نسبت به او را تا مقام جان نثار کردن برسانند و او ، ناگهان ، همه چیز و همه کس را بگذارد ، سربه شیدایی برآرد ، راه صحرا پیش گیرد و مستانه و دیوانه وار بگوید :

« میروم تا دامن مراد را به دست آورم ! »

دومین دفعه بود که چنین می کردم . من از اول بی کس و تنها نبودم ؛ پدر و مادر داشتم . در خانه یی که در شهر مان کمتر خانه به آن اندازه پرو پیمان بود زندگی می کردم . پدرم نسبت به من مهربان و دلسوز بود ؛ وادارم میکرد که درس بخوانم و به خود نوید می داد که من در این جهان مایه سر بلندی و افتخار او خواهم شد . مادرم نیز مهری عاشقانه بمن داشت ؛ مرا نور چشم و قوت زانوی خود می شمرد ، هرگز با من جز بالبان متبسم مواجه نمی شد . اما خود بلای جان پدرم بود ، پدرم ! چه

نازنین مردی! خداوند همه نعمت های بزرگش را که بزرگتر از همه ملایمت و خلق خوش و شکیبایی است در وجود این مرد جمع کرده بود. هرگز در مدت عمرم مردی را چنان صادق، خیر خواه، و خداپرست ندیده‌ام. عجیب بود تحمل او در مقابل آزاری که مادرم بر او وارد می‌آورد. بر سر و پیکر هیچ کوه آنقدر آتش و برف و باران و تکرگ و سیل و زلزله نمی‌افتد که بر سر پدرم به دست مادر بی انصافم رنج و بلا نازل می‌شد؛ و با اینهمه هیچ کوه گرانسنگ باندازه او پایدار نبود. با اینهمه می‌پنداشتم که این مرد توانا زیر دست این زن جان خواهد داد! حیرت آور است! مادرم مرد و پدرم زنده ماند. در مرگ مادرم جز من کسی اشک نریخت. در آخرین ماههای زندگی این زن، پدرم وضع بدی پیدا کرده بود؛ کاسه صبرش لبریز شده بود، سلامتیش را از کف داده بود، کم در خانه میماند، غالباً سر به صحرا می‌نهاد و ساعتها در بیغوله‌ها تنها می‌نشست و فکر می‌کرد. گاه به من می‌گفت: «مادرت نه فقط هرگز به من خوب نکرد بلکه هرچه را که خوب بود، از من گرفت و زیر پا گذاشت! من دیگر آن آدم سابق نیستم؛ بد شده‌ام، بد!» پس از مردن مادرم مدتی دراز غوطه‌ور در سکوتی تیره و حزن‌آلود بود. موجود بی‌حال بی‌اثری شده بود. اقوام و آشنایان خیراندیش برای رهاوندنش از این حالت صلاح دیدند که برایش زن بگیرند. سه سال از مرگ مادرم گذشته بود که زنش دادند. همه خوشحال بودیم. گمان می‌پردیم که این مرد از این راه نجات خواهد یافت. زن پدرم یکی از خوبترین زنان شهر بود؛ پس از دوماه شوهرداری بر اثر يك حادثه بیوه شده بود. از هیچ رو در خور سرزنش نبود. مزاجت با پدرم را که از قدیم شهرت به حسن اخلاق و ملائمت داشت حسن استقبال کرد، اما هنوز دو هفته از عروسیشان نگذشته بود که اشکباریش آغاز یافت؛ پدرم راست گفته بود؛ دیگر آن آدم سابق نبود، مردی کم حوصله، بدبین، کثر خلق و بهانه‌جو شده بود. بزودی عرصه زندگی را بر زنش تنگ کرد، بد رفتاری را از حد گذراند، سوء ظن نسبت به او را تا مقام تهمت و افتراء رساند. روز و شب آزارش میداد، دشنامش میگفت، بارها و حشيانه کتک‌ش زد. ناله‌های زن بینوا آتش در دلم میافروخت و افق زندگی را در چشم تاریک میساخت. همه کوششهای من و کسانم بی‌نتیجه ماند. هر شبانه روز بیش از ده بار خانه از فریادهای پدرم و ناله‌های نامادریم میلرزید. نیمه‌شب، چند نعره هولناک بیدارم کرد، از جا جستم. هماندم صدا خاموش شد. در اتاق پدرم چراغ می‌سوخت. با حیرت و ترس به آنجا رفتم. صحنه فجیع می‌دیدم؛ پدرم ظاهراً و به حکایت درهم ریختگی اتاق ساعتی باز نش نزاع

کرده ، سپس دیوانه وار لگدی به شکم او زده ، زن بینوا فریاد زنان بر زمین افتاده ، شاید لحظه‌یی چند دست و پا زده و نالیده ، و شاید در همان لحظات ، پدرم نیز در نتیجه يك حمله عصبی از پا در افتاده بود ؛ هر دو جان داده بودند ؛ اینجا بود که من نخستین دفعه دستخوش يك طغیان شدید شدم ؛ بایک نوع دیوانگی و خروش ، از این زندگانی که جز رنج و عذاب از آن ندیده بودم روگرداندم و همه چیز را ریختم و گریختم . راه بیابان پیش گرفتم . با خود گفتم : می‌روم تا دامن سعادت را در وارستگی و ترك علائق به دست آورم ...

پس از بیست و هفت سال به شهر شما رسیدم . چهل و پنج سال داشتم ، عارفی شوریده درویشی پشت پا زده به دنیا بودم . بی آنکه خود بخوام در نخستین روز اقامتم در این شهر در شبستان مسجدی بایک دسته از جویندگان سرگشته حقیقت مواجه شدم . کلامی چند که بی هیچ مقصود به آنان گفتم گرمشان کرد . دست از من نشستند و نگاهم داشتند . هنوز يك سال نگذشته بود که در سراسر شهر هزاران تن سر ارادت بر آستان خانقاه من نهاده بودند و مرا پیر و مرشد و مراد خود مینامیدند . آوازه شهرتم در همه شهر پیچیده بود ؛ همه صاحب کراماتم می‌شمردند ، بیماران بهبود ناپذیرشان را نزد من می‌آوردند و مدعی بودند که نفس من مثل دم مسیحا آنان را شفای بخشد . کار از این هم بالاتر گرفته بود ؛ شهرت داشت که من در چند مورد مرده را نیز زنده کرده‌ام !

کم کم هجوم مریدان ناراحت‌م کرد . به بطلان تصویری که در آغاز در دماغم راه یافته بود واقف شدم . کاری که من می‌کردم راهبری و ارشاد نبود ، استفاده از ساده دلی و نادانی مردم برای تحصیل غرور و عظمت بود ، و من که در جستجوی مراد حقیقی پشت پا به همه چیز زده بودم اینرا خلاف مطلوب میدیدم و يك نوع گمراهی می‌شمردم .

يك روز که در بحر تفکر غوطه‌ور بودم به فکر رسید که در اینگونه سوداها آنکس که برمسند مرادی و مرشدی نشسته است به مراتب ابله‌تر و فرومایه‌تر از همه کسانی است که مرید اویند . اینان با اعتقاد به این که مرادشان انسان کامل است سر در خط ارادت او نهاده‌اند اما این مرشد سیاه دل با وقوف کامل بر سفاقت و حماقت مریدانش بداشتن آنان می‌نازد ، و از حکومت بر عقول آنان برخود می‌بالد !

دریافتم که ، مرادی نایافته ، در اسفل السافلین خودپرستی غوطه‌ور شده‌ام . به خروش آمدم ، مریدان را به قهر از خود راندم ، خرقة از دوش افکندم ، موی و مولوی از سر بر گرفتم ، صومعه و خانقاه را ترك گفتم ، به همه شئون عالی که در این شهر برای من فراهم آورده بودند پشت پا زدم ، بی اعتناء به همه مریدان

بی شمارم که دیواندام می خواندند قدم در دل صحرا نهادم .
 ماهها و سالها راه پیمودم ، از شهرها و آبادی ها احتراز جستیم . از رو-
 برو شدن با آدمیزادگان چنان میگریختم که کسی از مار و اژدها بگریزد . چه
 بسیار که چند روز پیای گرسنه و تشنه ماندم یا برهنه برسنگها و خارهامی -
 شتافتم ، آب از برکه ها می نوشیدم و غذا از برگ و میوه درختان یا علف های
 بیابان می خوردم ؛ روز بروز نحیف تر و فرومانده تر می شدم . کارم به جایی رسید
 که نیمه شبی از پا در افتادم . از آن پس نیز ساعتی چند بر سینه و شکم خزیدم
 تا مدهوش شدم .

وقتی که در يك اتاق چشم گشودم پنداشتم که روشنائی نادیده عالم دیگر
 را می بینم . یقین داشتم که مرده ام و این روح من است که در گوشه یی از برزخ
 یا بهشت چشم می گشاید . اما بزودی چند موجود آدمی را پیرامون خود دیدم .
 هوشم پس از چند دقیقه باز آمد . افرادی که در اتاق بودند و چشم انتظار و اضطراب
 به من دوخته بودند يك مرد ، يك زن ، هر دو جوان ، و دو كودك بودند ، شش هفت
 ساله و چهار پنج ساله ، يك دختر و يك پسر .

مرد با لبان متبسم و چشمان درخشان به من سلام گفت . با حیرتی خشم آلود
 گفتم ؛

— شما کیستید ؟

با صدای ملائم و لحن محبت آمیز گفت ؛

— من ، مراد .

دلم تکان خورد ؛ این اسم اثر غریبی در من بخشید ؛ همه خشمم را از
 این که در بیابان نمرده و باز در چنگ آدمیزاد افتاده ام فرونشاند . چشم
 گرداندم ، نگاهم به چهره زن جوان برخورد ، اندکی لرزید و همانجا بی حرکت
 ماند . چهره یی روشن بود ، روشن از انوار لطف و صفا . سرپیش آورد و با صدایی
 هم آهنگ نغمه تسبیح فرشتگان گفت ؛

— چقدر دعا می کردیم که شما خوب شوید ، به هوش آیید .

قصه یی کوتاه بود ؛ این مرد که مراد نام داشت ، این جوان سلیم و مهربان ،
 سوار بر اسب خود هنگام بازگشتن از يك گردش صبحگاهی مرا بی حرکت و سرد
 شده در بیابان کنار پاره سنگی دیده ، پیاده شده ، امتحان کرده و دریافته بود
 که هنوز جان دارم ، شتابان با اسب خود مرا به شهر رسانده و در خانه اش کنار
 زن و فرزندان بستر عافیت برای من گسترده بود .

زن جوان گفت :

— شوهرم شادمان بود . این واقعه را به فال نيك گرفته بود ؛ می گفت : این

آدم ظاهراً يك عارف و ارسته است ؛ اهل حق است ، يك درویش بیابان گرد است ، اگر بتوانیم نجاتش دهیم به ثواب بزرگی نائل شده و خود را به رحمت پروردگار نزدیک کرده ایم.

زبانم بسته شد ؛ پذیرایی این مرد و زن را خواه و ناخواه پذیرفتم. بچه‌هاشان، دو کودک زیبای شیرین زبان ، پروانه‌وار پیرامونم می‌گشتند. حال به سرعت روبه بهبود رفت. پس از دو هفته وقتی که میتوانستم برخیزم و قدم بردارم يك شب در خواب دیدم که طی سرگشتگی‌ها و آوارگی‌هایم در بیابانهای بیکران پشت در بهشت رسیده‌ام ، پشت دری که پنداشته‌ام در بهشت است ؛ پیری سفید - موی ، نورانی و خمیده قامت آنجا ایستاده بود؛ گفتم: در را بگشای، می‌خواهم وارد بهشت شوم! لبخند زنان گفت: بهشت آنجاست که هستی.

صبح وقتی که گوش به زمزمه دو کودک زیبا و چشم به روی خوش زن و شوهر جوان داشتم خواب دوشین را بیاد آوردم و در دل گفتم ؛
- براستی بهشت اینجاست .

هر چه حالم بهتر می شد بر لطف و بزرگواری « مراد » بیشتر وقوف می‌یافتم. خانه او خانه مهر و صفا بود ؛ خانه عشق بود ، جای امن و آسایش بود ، می‌دیدم که همه اهل خانه ، این چهار موجود جان نواز، عاشق و معشوق یکدیگرند و بنظر می‌رسید که من خود نیز نفر پنجم این گروه ، عاشق همه و معشوق همه .
يك روز به « مراد » گفتم ؛

- ای کاش که بیرون از این خانه، دنیایی وجود نمی‌داشت.

باحیرت، بی آنکه لبخند از لب دور کند گفت: چرا؟

گفتم: زیرا که اینجا هر چه هست دوستی و عشق و نرمی و مهربانی است و بیرون از اینجا دروغ و حرص و درشتی و ناسازگاری.
مراد گفت:

- نه پدر بزرگوارم؛ دنیا، همه جا یکسان است، همه اش لطف است نعمت است، رحمت است، برکت است. زندگی موهبتی است مطبوع و گوارا؛ اگر بدی هست در وجود خودمان است؛ ماییم که دنیا را خراب میکنیم، که لطف‌ها و صفاها و نعمت‌ها را، هم نصیب خودمان را، و هم بهره دیگران را زیر پا می‌گذاریم، ماییم که فساد و نکبت به وجود می‌آوریم.

حق به او دادم. گرم شدم. با نظر تحسین و اعجاب به او نگرستم. در زندگی‌اش بازنش و فرزندانش بیشتر دقیق شدم؛ حیرتم افزون شد.

روزی از روزهایی که بهبود کامل احساس میکردم و بادل فشرده‌گی به فکر

افتاده بودم که این خانواده کوچک میهمان نواز و بلند همت را ترک گویم از مراد پرسیدم :

— مسلم می دانم ، آشکارا می بینم که در کمال سعادت زندگی میکنی ، اما چیزی که بر من مجهول است ، اینست که این سعادت را از کجا و چگونه بدست آورده یی ؟

در حالی که دست بر شانه زنش نهاده بود و هر دو ، شهد لبخندشان را با نگاهشان در دلم نفوذ میدادند گفت :

— در سایه چهار چیز : تقوی ، محبت ، قناعت ، فروتنی .

لمحه یی فکر کردم . سپس شوریده و خروشان از جا جستم ، خود را پیش پایش بر زمین انداختم ، دامنش را گرفتم و بالحنی عاشقانه گفتم ،

— مراد ، دامنت را به دست آوردم ؛ اینست آنچه می جستم و نمی یافتم ؛ این است دامن مراد .

و از آن دم ، با فروتنی سر بر آستان ارادت او نهادم ؛ مرید او شدم ؛ به او گفتم :

— مراد . خدمت ترا کمر می بندم . با آنکه سالها مراد هزاران تن بودم از این پس تازنده باشم مرید تو خواهم بود . آنچنان که تو بگویی زندگی خواهم کرد ... نگاهی به زنش کرد و هر دو لبخند زدند .

زن جوان پیش آمد ، دست نرمش را که برق در وجودم انداخت بر بازویم نهاد و گفت :

— راست می گویی ؟

مراد گفت ، مسلم است که راست می گوید ؛ من پیشاپیش احساس میکردم که این مرد جوینده پرهیز کار ، زندگی ما را خواهد پسندید و کمال سعادت و رستگاری را در داشتن يك زندگانی از این گونه تشخیص خواهد داد . و باز لبخندی بازنش مبادله کردند .

متحیر بودم که مقصودشان چیست . مراد رو بمن آورد و گفت :

— میدانم که آنچه را که بگویم بی چون و چرا خواهی پذیرفت . مردی هستی که توشه یی از دانش داری ؛ میتوانی دیگران را ، تشنگان علم و معرفت را ، تعلیم کنی و از این راه زندگی را بگردانی . اسبابش را من فراهم می آورم . اما تنها زیستن به هیچکس سعادت نمی بخشد . من این مانع سعادت را نیز از پیش پایت بر میدارم .

همچنانکه پیش بینی کرده بود بی چون و چرا سر تسلیم فرود آورم؛ زنی که اینجا دیدید خواهر «مراد» است، کودکی که در آغوش دارد دومین جگر گوشه من است، و مادر چهار تن، در سایه چهار اصل سعادت که مراد من، مراد، به من آموخته است در اوج خوشبختی زندگی می کنیم؛ تقوی، محبت، قناعت، فروتنی.

آبان ۱۳۳۶

گلی که بر شاخ خشک میروید

تکائی به خود داد، اندکی کنار رفت تا خانمی که تازه وارد شده بود بنشیند. اتوبوس هنوز ده دوازده جای خالی داشت؛ میدان تجریش خلوت بود؛ کوه تماشا داشت؛ از سفیدی برق میزد؛ آفتاب از سرما می لرزید. خانمی که تازه سوار اتوبوس شده بود دستش را از جلو سینه آن خانم دیگر سوی شیشه برد و بتلخی گفت:

— این شیشه وازه. سرما آدمو سیامیکنه؛... همینطور نشستین خانم؛ اذیتتون نمیکنه سرما؟

— نه خانم. اونقدر ام سرد نیست؛ هوا خوشه.

— عجب خوشه! معلوم میشه توی دلتون گرمه!... ببینم.

سر کج کرد؛ چشم به چهره آن خانم دوخت. اونیز بدقت نگاهش کرد. هر دو یکه خوردند، همدیگر را خوب و رانداز کردند؛ هر دو مسن بودند، تقریباً همسال، پنجاه و چند ساله بودند. خانمی که کنار پنجره نشسته بود، چهره آرام، پیشانی صاف، چشمان خندان، دهان خاموش، داشت؛ روسری ساده بی بسته بود. مویش را از وسط باز کرده بود؛ راست و راحت نشسته بود؛ یک پالتوی سیاه و ساده و قاری به هیكل موزونش بخشیده بود، زن تازه وارد، از او بلندقدتر بود. چهره درشت، چشمان دریده بی آرام، محصور در چین های درهم، لبان رنگین وارفته داشت؛ چیزی مثل غرولند و شکایت بر چهره اش نقش بسته بود؛ موهای رنگ شده اش روی سرش وز کرده و حلقه حلقه شده بود؛ ابروان و مژگانش تازه از زیر دست آرایشگر در آمده بود؛ کسی نمیداند چه چیز در جانش داشت که نمیتوانست یک ثانیه بی حرکت بماند؛ صدای پاشنه کفش هایش روی آهن کف اتوبوس دما دم به گوش می رسید؛ شانه هاش

بالا و پایین کشیده میشدند و شانه راستش پیایی به شانه زن دیگر میخورد؛ همه عضلات چهره اش بالرش و با اشاره، حال و حکایتی میگفتند؛ مانند تویی سرخ با کمر تنگ و دامن چین دار پوشیده بود.

در چهره متضاد، چند لحظه رودر روی هم قرار گرفتند؛ نگاه هردو را تفکر و تعجب پر کرد. خانم نورسیده ناگهان دست دستکش پوشش را روی دست برهنه خانم دیگر نهاد و گفت:

— او! شماین؟ ... اشتباه نکرده ام؟ ... عذرا خانم؟
زن سیاه پوش چهره به خنده بی محبت آمیز مصفا کرد و گفت:
— او! بله، چه خوب! ممکن نبود بشناسمتون! چه خوب که اظهار لطف کردین.

زن سرخ پوش با حرارت و هیجان گفت:
— راستی شناختی منو عذرا جون؟ ای داد بیداد! چه روزگاری بود! چه خوش روزگاری! الان یه هو همه چیز یادم رفت. خیال کردم همون وقتاس! دلم میخواست مثل همون وقتا «عذرا جون» صدات کنم توهم، به من بگو... اگه گفتی اسمم چیه؟
— پری، پری خانم...

— نه، همون پری؛ یادت هست که اسم من از زبونت نمی افتاد؛ حتی شبها، تو خوابم صدام می کردی. ای روزگار! ... همه این چیزا مثل برق و باد گذشت! خیال می کنی پری روز بود! لابد حالا دیگه خونه تون تو همون کوچه نیست؛ یادت هست؟ کوچه شریف الدوله، نزدیک دباغ خونه؛ حالا هم گاهی که گذرم به اون طرفا بیفته میرم به سری به اون کوچه ها می زنم. خونه شما یه خورده بالاتر بود از منزل ما.
— حالا هم اون خونه، همون نجاس؛ خونه برادره. الان می خوام برم اونجا.
— او! چه خوب! همه سوراخ سنبه های خونه تون یادمه؛ اون پنجه دری بزرگ، اون اتاق زاویه رو به حیاط خلوت، اون گنجه گوشه صندوق خونه با کیسه های پر از کشمش و نخودچی و توت و گردو که یواشکی میرفتم قاچاق می شدیم. اون روز که مادرت خونه نبود دوتایی رفتیم روغن و عمل و تخم مرغ برداشتیم خودمون رفتیم توی آشپز خونه جنگال درست کردیم و خوردیم! بعدش من ناخوش شدم و بیست سی روز از مدرسه محروم موندم. یادش بخیر مدرسه مون! یه تهرون بود و یه مدرسه ناموس، یه مدرسه ناموس بود و مادوتا! یادت هست که من و تو خوشگلترین دخترهای ناموس بودیم. خیلیا خیال می کردن خواهریم. سیزده سال تو یه مدرسه، روی یه نیمکت، ای داد بیداد! چه زود میگذره این چیزا! حالا تقریباً سی سال میشه.

عذرا خانم که تقریباً هیچ حرف نمیزد و فقط آثار تصدیق بر چهره دلپسند خندانش نمایان میشد آهسته گفت:

— خیلی بیشتره...

— آره ، بیشتره ؛ سی و چهار پنج ساله ، از اون روز که مدرسه رو تموم کردیم ... این ماشینم که راه نمی افته ! همه کارا برعکسه ، من حوصله ندارم و خیلیم عجله دارم که به شهر برسم ، این ماشینم نمی خواد بره ... آقای شوهر ، معطل چی هستی ! يك ساعته اینجا نشستیم . آره عذرا جون ؛ عجب دنیا روزگاریه ! ایام مدرسه مثل خواب و خیال تموم شد . بعد از مدرسه مثل اینکه دیگه همدیگرو ندیدیم .

— چرا ، اون تابستون اولم تقریباً هر روز پیش هم بودیم .

— آره ، یادم اومد . آخرای تابستون بود که پدرت قدغن کرد دیگه نیایی به خونه ما .

— خدا رحمتش کنه . مقصودش فقط خونه شما نبود ؛ گفته بود که حق ندارم تنها از خونه بیرون برم .

— از بس خوشگل بودی ! خوب یادم می آد وقتی که دوتایی مون با هم تو کوچه راه می افتادیم پیر مردای صدساله هم نیکامون میکردن ، مثل این بود که نیکاه مردها ، زیر چادر و پیچه مونم نفوذ می کرد و قلقلکمون می داد ! همونوقتاً بود که پدرم حاکم شد و از تهرون رفتیم .

— آره . بعد از اون دیگه همدیگرو ندیدیم .

— چه فراموشکار بودی تو عذرا جون ! اما من تا یکی دوسه سال دایم به یاد تمی آوردم . بعد از اونام چند دفعه از دور دیدمت .

— من فقط یه دفعه شمارو دیدم ، تویه اتومبیل خیلی عالی بودین ...

— اوه ! خودمونی حرف بزنی عذرا جون . بله دیگه ، همیشه تو اتوموبیل - های عالی سوار میشدم .

— لابد واسه همین ، با اونکه بقول خودتون منو میدیدین صدام نمی کردین و آشنایی نمیدادین ؟

— نمیشد دیگه عذرا جون ... راستشو بگم دیگه خودمو گم کرده بودم ! لابد نمیدونی که چه زندگی و چه وضعی پیدا کردم ؟

— نه ، نمیدونم . لابد یه شوهر پولدار ...

— نه جونم ، معرکه بود زندگی من ! پدرم نمیدونم چه کارا کرد که خیلی زود معزول شد . ماه اول زمستون بود که برگشتیم به تهرون . یکسر رفتیم به خونه تازه مون تو خیابون عین الدوله . تازه خریده بودیم . پدرم تو همون یه مأموریت پولدار شده بود . خونه تازه خوشقدم بود ، یعنی اینطور میگفتن ، اما من میدونستم که مطلب چیز دیگه ریه . پدرم بدلیل من ترقی کرد ، بدلیل خوشگلی من ! نمیدونی

عذرا جون چه لعبتی شده بودم ! او نقدر خوشگل شده بودم که خودمم عاشق خودم بودم. گرچه بازم از خوشگلی به پای تو نمی‌رسیدم اما خیلی خوشگل بودم ، خواستگارای پولدار گردن کلفت پاشنه درخونه مونو ورداشته بودن . هی خواستکارا جا سنگین تر می‌شدن هی پدرم نرخو بالاتر می‌برد ! تازه خود منم افاده داشتم ، زیر بار هر کس و نا کس نمی‌رفتم ، از هر کس یه ایرادی می‌گرفتم . قدرت خدا هر کی هم که می‌اومد غیر از پول و ملک و مقام چیزی نداشت . یکنفر - شوئم راستی راستی خوشگل و حسابی نبود . هر گز دلم راضی نمی‌شد با اون همه خوشگلی زن این آدمهای نخاله بدتر کیب بشم. مثلاً یه نفر بود که در اون روزگار که تو تهران صد تا اتومبیل پیدا نمیشد ده دوازده تا اتومبیل رنگ وارنگ داشت. حاضر بود به پول اون روز صد هزار تومن مهرم کنه . برای اینکه عقلمو بهتر بدزده یه جعبه جواهر مادر و خواهرش دومین روز خواستگاری آورده بودن تا به من نشون بدن. میگفتن همه شو میدن بمن. با وجود این من قبول نکردم. گفتم اگه ده برابر این جواهر هم به سر و روی یه خرس آویزون کنن من حاضر نیستم یه نگاهش بکنم . خود مرد که عیناً شبیه خرس بود ! اما همون روزا یه پسر اعیان بود که چشمش به من افتاده بود. پسرک خوشگلی بود ، نظر مو گرفته بود. نمی‌دوننی عذرا جون از عشق من چی میکرد ! الهی شکر که بالاخره این اتو بوس اعنتی لکنته راه افتاد ! به مرگ خودت عذرا جون یه وقت بود که اگه یه میلیون تومن به من میدادن راضی نمی‌شدم یه دقیقه توی اتو بوس بنشینم ! صحبت پسره بود . زیاد هم پسره نبود ، سی و یکی دوسال داشت ، اما چقدر خوشگل ! کم کم کار من هم به جایی رسیده بود که هر وقت میدیدمش آب از چک وچیلم راه می‌افتاد. زد و همون وقتا پدرم مرد. من یکی به دونه اش بودم. همه چیزش به من رسید ، اختیار هم بدست خودم افتاد. مادرم گفت این مرد که حقه باز ، به خوشگلیش نیکاه نکن. اما مکه من گوش شنوا داشتم ؛ عاشقش شده بودم. همدیگرو پنهور پسله میدیدیم. هر چی می‌گفتم ، هر چی می‌خواستم ، اون دو تا دستشوروی چشمه اش می‌گذاشته. می‌گفت « بروی چشم » ! یه روز طر فای غروب با یه اتومبیل اومد که از دیدنش هوش از سرم پرید ، لنگه شو هیچکس نداشت. خودش پشت رل نشسته بود . تو اتومبیل نشستم . رفتیم گردش ، به جاهای خلوت خلوت ! به من گفت که زن و شوهریم ! چند ساعت مثل زن و شوهر ابا هم گذروندیم. اوه ! اون شیشه رو یه ریزه واکن عذرا جون ، داغ شدم ، قلبم گرفت ! اونم چندون تقصیر نداشت ! پس از چند وقت خودم از اون سیر شدم ؛ اصرار نداشتم که عقدم کنه. آخه چند نفر دیگه حاضر خواص شده بودن که اون انگشت کوچیکه شوئم نمی‌شد ، چی بگم واست که چه زندگی ها کردم ! به جون خودت عذرا جون می‌تونم بگم که روی

کره زمین زنی به خوشبختی من نبود. خاطرخواه‌ام واسم شیر مرغ و جون آدمی- زادم اگه می‌خواستم حاضر می‌کردن. میتونم بگم که تو این شهر، تو این شمرون اقلا پنجاه تا عمارت عالی از طرف سی‌چهل نفر واسه من تهیه شده چه عمارتها! چه چیزا، چه سالنها، چه جشن‌ها، چه خوشگذرونی‌ها! یه وقت یادم می‌آد که تو یه مجلس مهمونی همه‌مهمونا، چه زن و چه مرد، منو مثل یه بت بالای‌یه بلندی گذاشته بودن، همه دورم جمع شده بودن و ستایشم میکردن! یه وقت دیگه بود که اقلا روزی پنجاه شصت تا کاغذ از طرف دلباخته‌هام بهم می‌رسید. یه روز توهمین شمرون، تو اون راه باریک سر بالای قدیم در بند که بطرف سرحد می‌رفت یکی از خاطرخواه‌های جوونم که چند وقت بود بی‌قرارم بود یهو روبروم سبز شد. چه حال فکاری داشت! عرق می‌ریخت، چشماش پر اشک بود، با صدایی که هرگز از یادم نمیره گفت! «حاضرم جونمو قربونت کنم!» با تمسخر گفتم: «ای دروغگو!» فوراً هفت تیر شو کشید و گذاشت وسط پیشونیش، تترق، مثل سرو آزاد که از بیخ بنش از پا افتاد! اینطور کشته‌مرده من بودن این مردا! چند وقت پیش یه شب نشستم حساب کردم دیدم که این مردا رویهم‌رفته اقلا ده میلیون تومن پای من خرج کرده‌ان یکی‌دوتا نبودن، واسه من سرو دست می‌شکستن، بخاطر من روی دست هم بلند میشدن. چه بسا که زن و بچه و خونه و زندگی و مال و دولت و عزت و آبروشونو فدای من می‌کردن! باور کن اگه بگم که صد نفر آدم حسابی در راه عشق من خاکستر نشین شدن! چه رنگ برنگ شدن‌ها، چه گریه‌ها، چه- خود به خاک مالیدنا دیدم. چه ناله‌ها، چه التماس‌ها شنیدم! چشم و گوشم از این چیزا پر بود، روز و شب توی عیش و عشرت و شکوه و جلالی زندگی می‌کردم که واسه میلیاردرها و امپراتورها هم فراهم نمی‌آد. یه وقت یکی از اعیان خیلی مشهور و خیلی متدول، سخت گرفتارم شد. اسمش نك زبونمه... یه عمارت عالی چند طبقه تو امیراکرم ساخت. دلم خواست اون عمارت مال من باشه. از خود یارو بدم می‌ومد؛ پولدار بود، خیلی مهم بود، اما گندیده بود! دیگه چه میدونم اسمشو گذاشته بودم سگ مرده، گندیده! همون وقتا یه فکلی خوشگل اهل اداره پیدا شده بود، یعنی تازه تازه با خرج کردن صدها هزار تومن پاش توخونه من وا شده بود، اما هنوز زیاد روش نداده بودم، یه شب خواست توخونه من بمونه گفتم امشب نمیشه یه شب دیگه به شرط اونکه باقیاله اون عمارت امیراکرمی بیایی... چهار شب بعد اومد و قباله رو آورد. عمارت رو نه صد هزار تومان خریده بود. شب پیش من موند. خودش میگفت که شبی رو توی بهشت گذرونده و این شب به همه عمرش میارزه. اما روز بعد سخته کرد. همه دارا پیشو واسه خریدن اون

عمارت داده و مقروض هم شده بود . دلم خیلی سوخت ، یه قطره اشکم به چشمم اومد . اما زود تسلیم دادم؛ مگه ممکن بود بگذارن یه دقیقه غمگین باشم! میون عاشقای من چند تا شاعرم بودن . یکی از اونا که خیلیم معروف بود راجع به من گفته بود : «گر بر لب شیرین تو لبخند نباشد - دیگر دل کس خرم و خرسند نباشد» این بود زندگی من . به هر کس که نگاه میکردم بنده ام می شد . دست به خاک می زدم طلا می شد! بهر که میگفتم بمیر فوراً میمرد ، میگفتم زنده شو زنده می شد! مگه ممکن بود حاجت به چیزی داشته باشم و فوراً برام فراهم نشه ! اونقدر اسباب راحت و خوشگذرونی برام آماده بود و اونقدر عالی و خوش زندگی می کردم که اصلاً به خیالهم نمی رسید تو این دنیا غم و رنجی هم وجود داشته باشه . ده پونزده سال اینطور بود ، هر روز هم بهتر میشد؛ هرچه خوشگلی من و جاه جلال من بیشتر می شد مردم پولدار و با ذوق ، با شور و هیجان بیشتری روبه من می آوردن .

« اما فریاد از این مردم بی صفت ! خراب شه این دنیا با همه مردمش ! یه وقت دیدم که کم کم محفلم سرد میشه . یه وقت ملتفت شدم که کفگیر به ته دیگ خورده . ای داد بیداد ! این همه کشته مرده ، این همه خاطر خـواه فداکار ، اینها که حاضر بودن بیک اشاره من جون بدن چی شدن؟ نمی دونم چی بکم عذرا - جون ! جیکرم جز جز میسوزه . به مرگ خودت گفتنی نیست . یه نفر هست که همه چیزشو از من داره . این آدم یه روزگاری جوون خوشگل و قلچماق و سرو زبون داری بود از همه چیزش خوشم اومد و اهمیت به بی پولیش ندادم . راستی تو هفت آسمون یه ستاره نداشت . آوردمش پیش خودم ، آدمش کردم ، پول فرا وونش دادم ، خونه عالی و اتومبیل شیک واسش خریدم . به چند نفر از کله گنده ها سفارش کردم تا یه کار آبرومند بهش دادن ، خلاصه همه چیزش درست شد ، هم نشین اعیان و اشراف شد ، تو معاملات بزرگ وارد شد ، ملاک شد ، به جایی رسید که خیلی ها بهش محتاج بودن ، بعدشم رفت زن گرفت ، دختر یکی از بزرگوارانو گرفت . البته دیگه سراع من نیومد . فکر کردم که خوب ، زن گرفته ، بره خوش باشه ، اما یقین داشتم که تا آخر عمرش نسبت به من حق شناس خواهد بود ... از یک ماه به اینطرف چند دفعه به خونداش ، به اداره اش ، به دفترش تلفن کردم ، چهارده تا تلفن تو شهر و شمرون داره . بهمه این شماره ها تلفن کردم ، نتونستم پیدااش کنم ، بالاخره تصمیم گرفتم امروز برم در خونداش ببینمش . از توجه پنهون عذرا - جون ، قرض تا گلومو گرفته . صبح سحر اومدم شمرون ، بهر زحمت بود رفتم توی خونداش . تازه فهمیدم که خونه شمیرونش برای عیش و خوشگذرانیه . رفتم توی

سالش نشستم. آمد؛ اما نمیدونی با چه قیافه! وای وای! چه بیحیا و بی-
صفت شده ان مردم این زمونه! صد نفرشونو دیده بودم که اینطور شده ان اما این
یکی رو باور نمی کردم، این بی همه چیز تا گلو غرق احسان منه. هر چی داره
از من داره. همچی به من نگاه کرد که خیال میکردی به قاتل پدرش یا
به يك لاش مرده نگاه می کنه! دلم می خواست سقف سالن روسرم بریزه.
بازم خودمو از تك و تا ننداختم. با روی خوش گفتم که احتیاج خیلی
فوری به پونصد تومن دارم. به مرگ خودت عذرا جون پاری وقتا شد که يك قلم
صد هزار تومن دویست هزار تومن پول نقد بهش دادم، یه دفته راسش به خونه خریدم
به سیصد هزار تومن. پول همین خونه شمرونشو که صد و هشتاد و دو هزار تومن
بود من دادم، میدونی، از یه میلیون تومن امروزم بیشتر میشه. من امروز به این
پست فطرت گفتم پونصد تومن به من بده، نمیدونی چه اخمی کرد! نه گذاشت و نه-
ورداشت، گفت: «پولم کجا بود. چه پولی بتو بدم! بیجهت مزاحم من نشو!»
عصبانی شدم اما خودمونیکه داشتم. گفتم: «اینطور همه چیزو فراموش کردی!»
صدا بلند کرد و گفت: «این حرفها زیاده. بیخود اینجامیایی اسباب بی آبرویی
من میشی؟» اوه عذرا جون. نمیدونی با چه حال خودمو به اتوبوس رسوندم!
چه خوب شد که ترو دیدم، یه ریزه دلم واشد، و گر نه دق می کردم. می بینی که چه
دنیا و روزگاریه! چه بد شده ان مردم! دیگه هیچ چیز خوب تو این عالم وجود
نداره! وای! چکنم! نمیدونی چه گرفتارم، چه بدبختم! هیچ نمیدونم تکلیفم چیه،
اما، خدا مرگم بده، سر تورو درد آوردم. چقدر حرف زدم! این ماشین نکبتی
هم که سوار مورچه است. تازه بنظرم که رسیدیم به آبشار. دیگه بسه هر چی گفتم یه
خورده ام تو حرف بزنی. بگو ببینم تو چطور زندگی کرده بی؛ چطور زندگی
می کنی؟ حال و روزگارت چطوره؟

عذرا خانم آهی کشید، چشم پایین انداخت و بملایمت گفت،
- من تقریباً هیچ؛ خیلی ساده؛ تو زندگی ام اصلاً از این چیزها وجود نداشت؛
هر چی بود خیلی آروم و بی سر و صدا بود. همون سال که مدرسه تموم شد اولین
خواستگار به خونه مون آمد. یه مرد متوسط بود. مثل خودمون. آدم سربراهی
بود. منو برای پسرش می خواست. پدر و مادرم پس از تحقیق موافقت کردن. منم حرفی
نزدم. چند روز بعد از عید نوروز عروسی کردیم. زندگی مون هر طور بود گذشت. حالا
بچه هام هستن، سه دختر و دو پسر؛ همه شون بچه دارن، بیست و سه چهار تا نوّه قد و
نیمقد دارم؛ خودم با شوهرم در تجریش تو یه خونه كوچك زندگی می کنیم،
شوهرم تازه باز نشسته شده و تو شمرون زراعت و باغداری می کنه. هر روز جمعه

همه مون خونه یکی از بچه ها یا برادر ام جمع میشیم. امروز خونه برادر بزرگم هستیم، همون خونه قدیم خودمون تو کوچه شریف الدوله. دلتون میخواد ببرمتون اونجا، چند دقیقه بچه ها موببینین؟

زن سرخ پوش گفت:

— اوه! خیلی خوشم میآد. خیلی ممنون میشم. آرزو دارم که یکبار دیگه اون

خونه رو ببینم.

یک ربع ساعت بعد در کوچه شریف الدوله از در کهنه یی به درون رفتند. سر صدایی مسرت آمیز خانه را پر کرده بود. يك بچه که جلو دری بازی می کرد با فریادی مالا مال از شوق گفت:

— خانم بزرگ، خانم بزرگ جان!

و همان دم يك عده پسر و دختر، بزرگ و كوچك، زن و مرد، جوان و سالمند

از همان در، بیرون شتافتند و صدا درهم انداختند:

— سلام. سلام. سلام خانم جان، سلام مادر. سلام خانم. سلام خانم

بزرگ جان، سلام عمه خانم.. سلام، سلام...

عذرا خانم را در میان گرفتند. او با چند کلمه به زحمت باین افراد با محبت و خندان فهماند که خانمی که همراهش است از دوستان قدیمش است. همه وارد اتاق شدند. زن سرخ پوش در کنج اتاق ایستاد. اتاقی بزرگ بود در کمال سادگی، نزدیک به پنجاه تن زن و مرد و بچه در اتاق بودند که عذرا خانم را احاطه کرده بودند، دهها جوان و دختر جوان سیزده چهارده ساله تا بیست ساله، دهها بچه از کودکان تازه پا، گرفته تا دختران و پسران ده دوازده ساله، چندین زن و مرد، چند تن افراد مسن، تقریباً هم سن عذرا خانم.

ده دقیقه طول کشید تا عذرا خانم همه را بوسید و به همه بوسه داد. جوانها قربان صدقه نثارش می کردند. بچه ها از سر دوشش بالا می رفتند. همه پروانه وار دورش می گشتند. پری خانم همانجا کنج اتاق مانده بود، به دیوار چسبیده بود، همه چهره اش می لرزید، چشمانش در تاریکی اندوه افتاده بود؛ چند قطره اشک لای چین های رنگ آمیزی شده صورتش جا گرفته بود. عذرا خانم به محض آنکه توانست از بوسه و ناز و نوازش و احترام و تعارف فرزندان و نوه هایش خلاص شود با چهره خندان سوی پری خانم بازگشت. دیگران نیز رو به این زن ناشناس آوردند، پنجاه زبان به عذر- حراهی، به تمنا، به ادای کلمات احترام آمیز گشوده شد. می خواستند دوست دیرین خانم بزرگ را نگاهدارند. اما پری، خاموش و لرزان، پریده رنگ و بی حال، در مقابل

همه این شادیها و نورها عقب نشینی کرد، سرپایین انداخت و پیش چشمان حیرت آلود
همه این افراد خوشدل مهربان از در اتاق و از در خانه بیرون رفت .
همه از عذرا خانم پرسیدند؛

— خانم بزرگ، این خانم که بود؟

عذرا خانم گفت: زنی که خیال می کرد خوشبختی را پیدا کرده است !

آذر ۱۳۳۶

تبی و شبی

امروز از صبح حال خوب نبود؛ بی جهت عصبانی بودم. فکر کردم که با این حال نخواهم توانست دوستانی را که قرار گذاشته بود ندا مشب به خانه ام آیند پذیرایی کنم. با خلق تنگی به همه شان تلفن کردم که امشب گرفتاری دارم، در خانه نیستم، يك شب دیگر اظهار لطف کنند. روز را هر گونه که بود به سر رساندم. نزدیک غروب بیرون رفتم. دو ساعت بی مقصد و بی اراده در خیابانهای خلوت گشتم. خستگی نیز بر بی آرامی اعصابم افزوده شد. بد حال تر از هنگام رفتن به خانه برگشتم. از اهل خانه خواهش کردم که کمتر شلوغ کنند بخاطر من، برای مراعات حال. تصمیم داشتم که زود تر بخوابم؛ اما هنگامی که می خواستم به بستر روم ناگهان صدای فریادهای دلخراشی که از نزدیک به گوشم رسید تکانم داد. با وحشت از اتاق بیرون جستم و فریاد زنان از خشم گفتم:

- این چه صدا است؟ این کیه که زوزه میکشه؟

گفتند از توی کوچه است. صدا قطع نشده بود. مثل صدای کسی بود که بسختی کتکش بزنند و احساس کند که زیر این کتک خواهد مرد. نمردها و ضجه های دلخراش این موجود مرتعش می کرد. نتوانستم طاقت بیاورم. خدمتکار خانه را گفتم برود ببیند چه خبر است.

خدمتکار و دوسه تن از بچه ها از خانه بیرون رفتند. پس از ده دوازده دقیقه باز گشتند و یکی از آنان از طرف همه با تأثر گفت:

- يك مرد فقیر بیچاره است پشت دیوار خانه مان، يك پوست و استخوان، يك اسكلت، تقریباً لخت، بایك پیراهن نازك و يك شلوار پاره پاره؛ اول شب یکی از

نوکر های آقای والدالدوله این بیچاره را در کوچه، در این سرمای کشنده در حال جان دادن دیده، دلش سوخته، او را به گاراژ عمارت برده، در يك گوشه جایش داده، يك قالیچه کهنه زیرش انداخته، يك بخاری نفتی روشن کرده و جلوش گذاشته، يك کت کهنه باو پوشانده و بعد يك ظرف شام هم برایش آورده بود. اما هنوز لقمه اول از گدوی این بینوا پایین نرفته ارباب میرسد، مست و مملنگ، بايك زن، يك از ما بهتران، مثل همیشه. تا با اتومبیلش وارد گاراژ میشود این بدبخت رامی بوند؛ زنك، پیاده میشود و بدیدن گدای مفلوك قهقهه خنده را سرمی دهد و شوخی کنان به ارباب می گوید:

«آدمانو اینطور نگهداری می کنی؟»

«ارباب عصبانی می شود، داد و فریاد راه می اندازد که «این مرد که کیست!» و چون می شنود که گدا است و یکی از نوکرها به او رحم کرده است از خشم دیوانه می شود. زنك هر جایی وقتی که چنین می بیند و می فهمد این آقا چه سگ بد اخلاقی است یواشکی فرار میکند. ارباب متوجه گریختن شکارش می شود، کار دیوانگیش بالا می گیرد، اول نوکر بدبخت را که دل باین گدا سوزانده بود با فحش و پس گردنی بیرون می کند، بعد میرود بسراغ گدای بینوا که لقمه دوم در گلویش گیر کرده و مات و وحشت زده به دیوار چسبیده است؛ چند لگد به او میزند، گریبانش را می گیرد و کت کهنه را از تنش بیرون می آورد و با چند لگد دیگر پرش می کند میان کوچه؛ قدری هم در کوچه لگد به سر پای این قملك زوه میزند و اتومبیلش را سوار می شود و میرود دنبال شکار فراری!»

در همه مدتی که این حکایت را می شنیدم سخت می لرزیدم و دندانهایم بر هم می خوردند. خونم غلیظ شده بود. دنیا پیش چشمم سیاه شده بود.

والدالدوله همسایه من است. دیوار بدیوار خانه من عمارت چند طبقه باشکوهی دارد که میتوان گفت همه اش از مرمر و بلور ساخته شده است. مکننتی دارد که خیال نمی کنم من بتوانم رقمش را در خیالم بکنجا نم. رقمی را درست میتوانم تصور کنیم که چیزی به آن شماره یا معادل آن در جیب داشته باشیم! ما کجا و حساب دارایی والدالدوله ها! زن و بچه هایش در يك عمارت دیگر، در شمیران زندگی می کنند؛ این عمارت را در این گوشه شهر فقط برای خوشگذرانی هایش ترتیب داده است. ده دوازده مستخدم رنگارنگ، زن و مرد و بچه در عمارت میولوند؛ دوسه زن نسبتاً جوان و بسیار شیک با دریافت حقوق گزاف در این خانه مأمور مهمان داری و پذیرایی از ارباب و از آن دسته از مهمانهای خاص او هستند که بعضی شبها را در این عمارت میگذرانند! يك وقت

حساب کردم که دست کم ماهی شش هفت هزار تومان حقوق خشک و خالی افرادی است که برای اداره این خانه در خدمت او هستند. يك روز هنگام عبور از کوچه شنیدم که یکی از خدمتکارانش به یکی از همسایگان می گفت: «در واقع روزی نیم ساعت کار نمیکنه اما دست کم روزی پنجاه شصت هزار تومن درآمد داره!» این آدم بود که گدای لخت گرسنه پوست واستخوانی را با اینهمه بیرحمی و وحشیگری از گوشه گاراژش بیرون انداخته بود. از دلم شعله سوزانی از آتش غیظ بیرون جست و مغزم را داغ کرد. بی اختیار دوان دوان خود را به در کوچه رساندم و بیرون جستم؛ نمیدانم چه میخواستم بکنم؛ شاید به خیالم رسیده بود که بروم، والدالدوله را پیدا کنم و حقش را بدستش دهم. اما چون گدای کتک خورده را دیدم همه چیز از یادم رفت. بیچاره در سه کنجی تاریکی بین دیوار خانه من و یکی از پایه های سنگی عمارت والدالدوله کز کرده بود. ناله اش و تکان خوردنش بمن فهماند که آنجاست و گر نه هرگز باور نمی کردم که آن کپه سیاه کوچک که گمان می بردی از يك مشت بزرگتر نیست يك آدمیزاد باشد. پیش رفتم، صدا کردم. جز ناله جوابی نشنیدم. بر زمین نشستم. دست بر شانه این موجود نهادم. از بر خورد دستم به يك تکه استخوان یخ کرده چند شم شد. گدای ناتوان تکانی به خود داد، از هم باز شد، شکلی گرفت: يك اسکلت ساییده شده بود. تصور اینکه در این اسکلت جانی هم هست تشنج انگیز بود. بی اختیار خود را اندکی عقب کشیدم. احساس کردم که خدمتکارم پشت سرم است. به اسکلت، جاندار گفتم.

— بلند شو داداش؛ بیا به خانه من؛ ناراحت مباش؛ من از تو پذیرایی می کنم؛ بیرحمی این جانور پست را جبران می کنم.

و به خدمتکار اشاره کردم که او را با خود به خانه آورد.

به تماشا ایستاده بودم و می کوشیدم تا با نرم ترین و محبت آمیزترین کلمات به مردمفلوک، نیرو و امیدبخشم. هنوز او وارد خانه نشده بود که اتوموبیلی جلو من توقف کرد و صدای قهقهه خنده چند تن از درون آن بگوشم رسید. دوستان من بودند، همانها که قرار بود آنشب در خانه من باشند. با اتوموبیل گردشی کرده بودند و به خانه هاشان باز می گشتند. آنجا، در کوچه، میچ مرا گرفته بودند؛ خنده زنان و شوخی کنان پیاده شدند. چون دیدند که حال خندیدن ندارم لب از خنده فرو بستند و زبان عذرخواهی گشودند. با صدای کدر و خسته گفتم:

— اتفاقاً بموقع آمدید. بیایید برویم توی منزل ساعتی بنشینیم تا صحنه یی از

زندگی اجتماعی امروزمان را تماشا کنید.

و مرد گدارا که خدمتکار من بزحمت وارد خانه اش کرده بود نشان

دادم و گفتم:

— علاوه بر شما يك مهمان عزيز هم دارم كه امشب، شما را بعنوان طفیلی اومی پذیرم .

رفقا با حیرت و با کنجکاوی بدرون آمدند . خواهش کردم كه به اتاق پذیرایی روند تا خدمتشان، برسم . دستخوش حرارت و هیجانی عجیب بودم؛ پیایی فرمان میدادم . زنم را، بچه‌هایم را، خدمتکارم را به جنب و جوش انداخته بودم :

— این بیچاره را به اتاق كوچك ببرید؛ بخاری را روشن كنید؛ — منقل آتش هم بگذارید؛ اتاق را خوب گرم كنید، لای درها باز نماند، هما نجالختش كنید؛ — لباس خودش را دور بیندازید، و لباس دیگر تنش كنید، از لباس‌های خودم؛ زیر پیراهنی و پیراهن رو، پول‌آور، جلیقه، كت و شلوار؛ — پالتوی كه نه ام را بدهید بپوشد؛ — غذا بدهید بخورد؛ هر چه دارید؛ سیرش كنید؛ — جای تازه برایش دم كنید .
میرفتم و می‌آدم و فرمان میدادم .

همه این كارها به سرعت و با شور و شوق انجام یافت . آنگاه دست گدای بینوا را كه هوز میلرزید و زیر لب دعا می‌گفت گرفتم و با خود بردم . به اتاق پذیرایی، نزد رفتایم — پیش از آن، ضمن فرمان دادن‌ها و در مدتی كه گدای مفلوك لباس می‌پوشید، گرم می‌شد و غذای خورده چند دفعه نزد آنان رفته و با هیجانی كه داشتم درهم و برهم حكایت بیرحمی والدالدوله و بیچارگی مرد فقیر را نقل کرده بودم . — همه دورش را گرفتیم؛ سخنان تسلیت آمیز به او گفتیم؛ وعده‌هایی درباره زندگی آینده‌اش دادیم . یکی از رفقا داوطلب شد كه بعنوان خدمتكار در خانه خود نگاهداریش كند . دیگری بر عهده گرفت كه وسائل استخدامش را در يك كارخانه با حقوق كافی فراهم آورد . یکی دیگر كه دكتر در پزشکی است قول داد كه معالجه‌اش كند و از این ضعف و لاغری مفرط نجاتش دهد . ضمن این صحبت‌ها مكرر از او پرسیدیم كه اهل كجاست و چه شده است كه چنین ضعیف و چنین فقیر است؟ — مثل این بود كه نمی‌خواست یا نمیتوانست جواب گوید؛ فقط گفت: — چه میدانم؛ آدم بدبختی هستم؛ خواست خدا است .

یکی از رفقا آهسته در گوش من گفت :

— حالا دیگر با این لباس كه پوشیده است مثل يك آدم حسابی است؛ بزحمت میتوان تصور كرد كه يك ساعت پیش به آن صورت كه تعریف كردی بوده است .

دیگری كه گوش بماداشت لبخند زد و آهسته گفت:
— درست مثل يك آدم حسابی است .

بینوا چشم پایین انداخته بود؛ درمیل فرورفته بود؛ با آنکه جان گرفته بود، دستش هر دفعه که سیکارش را به دهان میبرد آشکارا می لرزید. رفقا چون یکی پس از دیگری هر چه کوشیدند نتوانستند به حرفش آورند بین خود به صحبت پرداختند. طبعاً صحبت مربوط بهمین پیش آمد بود. هر يك از رفقا حکایتی از يك یا چند تن از نظائر والد الدوله، از میلیاردرهای بیرحم خود پرست، نقل کرد. هر کس چیزی از این گونه افراد که خبری از مروت و انسانیت ندارند گفت:

— چه بی انصافند! — چه غافلند! — خدا را نمی شناسند! — سر سوزنی رحم و شفقت ندارند! — هر گز نشده است که يك دینار در يك راه خیر خرج کنند! — بارها اتفاق افتاده که سیل یا زلزله یا حوادث دیگر گروهی از هم وطنانمان را بی خانمان و سیاه روز کرده؛ در سراسر کشور مردم متوسط و مردم بی بضاعت هم دست کمک پیش آورده اند اما این گونه بیمروت های خود پسند هر گز کمک مؤثری نکرده اند.

دیگری بالحن فیلسوفانه گفت:

— اما این ثروت ها پایدار نیست. این گونه پولدارهای خبیث گذشته از آنکه خود بهره یی از ثروتشان نمی برند ثروتشان هم زائل می شود و چه بسا که به نان شب هم محتاج می گردند.

چند صدا به اعتراض بلند شد، و یکی از دوستان این اعتراض ها را در این بیان خلاصه کرد:

— هیچ هم چو چیزی نیست! اینها خودشان را بسته اند! از هرجا و بهر نحو پول در آورده اند؛ امروز مکننتشان آنقدر زیاد است که توپ هم داغونش نمی کند. امکان ندارد حادثه یی، پیش آمدی، مصیبتی، هر قدر بزرگ و سنگین باشد شکستی بر این ثروت ها وارد آورد! فقط ما دلمان را به این حرف ها خوش می کنیم! این افراد در ناز و نعمت غوطه می خورند، بهترین زندگی، عالیت ترین خوش گذرانی ها! خودشان، زن و بچه شان، روز و شب در پول و در عشرت می غلتند؛ پیوسته به همان آسانی که ما از این اتاق به آن اتاق می رویم آنها به اروپا و آمریکا می روند و برمی گردند. خدا هم دوستشان میدارد و هر جنایت و رذالت که مرتکب شوند باز هم روز بروز گنج های باد آورشان را پر باد تر می کند!

مرد گدا که تا آن هنگام سر پایین انداخته و ساکت مانده بود ناگهان سر برداشت و گفت:

— نه آقا، اشتباه می کنید. باد آورده را همیشه آب برده است، و باز هم می برد! یکی از رفقا گفت:

— ای بابا! — اگر اقیانوس هم از جا کنده شود زیر پای اینها تر نمی شود، چه رسد به آنکه اموالشان را آب ببرد.

و دیگری گفت: — مسلم است که نمیبرد! ما که در مدت عمرمان هرچه از این قبیل پولدارهای خداشناس بیرحم دیده ایم، مثل سد سکندر از جاشان تکان نخورده اند. آخر چگونه ممکن است که این ثروتهای کلان نابود شود؟
مرد فقیر گفت:

— ممکن است آقا؛ بلکه میخواهم عرض کنم که مسلم است.

— آخر چطور؟... این حرفها درست نیست. اینها حرفهایی است که آدمهای بی دست و پا یا بیچاره و بی نصیب بعنوان دلخوش کنک برای خودشان درست کرده اند. فرض کنیم که زلزله بیاید و عمارت شهری همین والدالدولهارا خراب کند، سیل هم بیاید عمارت شمیرانش را ببرد، مثلاً در یک معامله هم دوسه — میلیون تومان یا ده میلیون تومان، بیست میلیون تومان، یا پنجاه میلیون تومان ضرر کند؛ بیش از اینکه، نمیشود تازه همه اینها صد یک میکنند هم نیست.

مرد فقیر بالحن مؤثر گفت: این حسابها نیست، حسابی است گیج کننده؛ اگر اجازه بدهید من سرگذشت یک پولدار، یک میلیاردر را برای شما می گویم. آنوقت ملاحظه می کنید که حساب حق و حقیقت با حساب ما چه قدر فرق دارد.
همه با علاقه مندی گفتند: بگو.

گدا گفت: این شخص مکنتی داشت ده چندان گزاف تر از آنکه شما می گویند. مثلاً از اینجا که سوی تبریز حرکت میکرد نصف بیشتر راه را از میان یا از کنار ملکهای خودش می گذشت. فقط در یک ملک شش دانگیش در حدود خلخال هفتصد کارگر و خدمتکار داشت که از اوها نه می گرفتند. شش مباشر کل و شصت مباشر جزع داشت که هر کدام چندین وردست داشتند. در منزلش یک تالار دویست متری داشت مملو از صندوقهای بزرگ آهنی همه لبریز از پول زرد و اسکناس و پول سفید. هرچه بگویم کم گفته ام. مکنت این آدم حساب نداشت؛ بیرحمی و خباثت و از خدا بی خبری هم بهمین نسبت بی حساب بود. یک وقت ناگهان روزگار از او برگشت. یک روز تب کرد. افتاد. همان افتادن بود که یکسال و نیم دوسال اسیر بستر بیماریش کرد؛ آنچه طبیب حسابی در این مملکت هست و چندین پزشک معروف و معتبر خارجی را به بالینش آوردند، و نتیجه نبخشید. روز بروز بدتر شد. کار به جایی رسید که یک ماه یکسره بیهوش می افتاد و همه تصور میکردند که مرده است؛ در این اوقات یکی از دوپسرش به دیگری سوء ظن برد، خیال کرد که او پدرشان را زهر داده است. نزاع سختی بین دو برادر در گرفت. یکی از آنها دیگری را کشت

و خود به زندان ابد محکوم شد و در زندان محرقه گرفت و مرد. يك دختر هم داشت. آن دختر را یکی از مباشرانش که يك جوان تهرانی بود فریب داد و دختره يك وقت بخود آمد که بی آبرو شده بود، و خود را در آب انبار انداخت. مرد بیمار در گیر و دار ناخوشی از این حواث خبر نداشت تا وقتی که زنش دق کرد. اطرافیان نش که از مدتی پیش به چاپیدن دارا پیش پرداخته بودند میدان به دست آوردند؛ از يك طرف هر روز خبر بدی به او رساندند و از طرف دیگر به دوشیدنش پرداختند این همه ملك آباد، یا بر اثر سیل و زلزله یا در نتیجه خشکسالی یا بر اثر خشکیدن قنات ها ویران شد و یکی پس از دیگری بمقت از دست رفت. مرد بیمار وقتی که پس از دو سال از بستر برخاست و خواست نظمی به کارهایش دهد به هر جا که دست زد چیزی جز خاکستر به دستش نرسید. چندین سال روز و شب زحمت کشید و جان کند شاید بتواند خود را سر پا نگاه دارد، اما سقوطش مسلم بود، از همه طرف تا گلو در قرض فرو رفته بود. مباشرانی که اموالش را چاپیده بودند با هزار نیرنگ و تزویر خود را طلبکار نیز قلمداد کرده بودند. تا آخرین قطعه املاك و تا آخرین خشت عماراتش را هم فروخت و باز نتوانست از زیر بار قرض بیرون آید. بعلاوه خود نیز پس از تحمل آن همه مصائب هولناك موجودی نبود که بتواند سر و سامانی به زندگی خود دهد. با پولی که از فروختن آخرین ملك معمورش بدست آورده بود زن جوانی گرفت اما این زن بفاصله چند ماه به او خیانت کرد. پس از طلاق گفتن آن زن کاملاً به مرحله افلاس رسید و پس از يك چند ناگزیر از آن شد که از شهر و دیارش بگریزد، آواره شهرها و بیابانها شود، شکست خورده، رانده شده از همه جا حتی از درگاه خدا، بدبخت، مفلوك، گرسنه، بیچاره و دردمند!

مرد ناتوان چون با اینچار رسید خاموش شد. چند لحظه ساکت ماند سپس آهی کشید و گفت:

— بله! فقط سی سال فاصله بود از آن روز که این مرد در اوج ثروت و عزت بود، تا آن روز که به اسفل السافلین فقر و بدبختی رسید... فقط سی سال... گدای بینوا ساکت شد؛ چشم پایین انداخت و دیگر هیچ نکفت. یکی از رفقا پرسید:

— این مرد که بود؟ ممکن است بگویید؟
گدا نگاهش را بر چهره همه گرداند.
آنکاه باز چشم بزمین دوخت و آهسته گفت:
— خود من!

درد شرابه‌ای کهن

يك دندگی و سماجتش به آنجا رسید که امروز رفت. اندکی پس از رفتن او آفتاب هم رفت و تاریکی بر تنهایم انداخت. شمع‌ی افروخته‌ام. دیگر برق نمی‌خواهم. این روشنایی‌های تند ساختگی را دوست نمی‌دارم. آنکه نور واقعیم بود و واقعاً روشنم می‌کرد، آن چراغ فروزان که بارنج بی‌پایان برای همه عمرم برگزیده بودم، به خواست خود از من دور شد، اما همه‌جا گفت که گناه از من بوده است، و همه کس گفته‌اند او را تصدیق کرد!

اکنون در این شب تاریك، در روشنایی افسرده و غم‌انگیز این شمع، تئاتر زندگی گذشته‌ام را تماشا می‌کنم. تا این ساعت دو دفعه از اول تا آخرش را بدقت و صحنه به صحنه دیده و نتوانسته‌ام خود را قانع کنم که از آنچه بنام گناه بپایم بسته و بدلیل آن رشته‌ی سعادت و حیاتم را گسسته‌اند دست کم يك در هزارش واقعاً گناه بوده است.

دیر به عشق رسیدم. جویا بودم اما نمی‌یافتم. همه‌جا عشق‌زیر دست و پا ریخته بود، اما هیچ‌يك از آنها عشقی نبود که من می‌خواستم. درد عشق طلبم هنوز کما بیش قطره‌بی چند از خون دل‌باختگان قدیم جریان داشت؛ درس عشق را در مکتب نظامی و عطار و مولوی فرا گرفته بودم. عروسك‌ها و لعبت‌ها و بازیچه‌هایی که همه روز و همه شب همه‌جامی دیدم آنرا که من می‌طلبیدم نداشتند و آنچه من می‌خواستم نبودند.

در این جستجوی بی‌حاصل سال عمرم از چهل گذشت و رفته رفته نومیدی آمد تا جای شوق و آرزو را در دلم بگیرد. زیستن و مقاومت ورزیدن بین

یأس و امید هم چند سالی طول کشید. خواه ناخواه دست از همه چیز شستم و رو از همه کس گرداندم. اما ناگهان در کنج عزلتم با آفتابی مواجه شدم که در اولین برخورد، نور عشق در دلم افکند.

این، گمشده من بود. جمالش، بیانش، فضیلتش، لطفش، صفایش، نجابتش، همه چیزش همان بود که من می‌خواستم. او هم چندسالی از نخستین سال‌های جوانیش را در جستجو و آزمایش گذرانده بود. می‌گفت که دورا دور توجهی به من داشته، مراقبم بوده، تحقیقاتی در باره‌ام کرده، بی آنکه من خبر داشته باشم با اندیشه‌هایم، با طرز فکرم، با چگونگی نظرم به زندگی، و با ذوق و سلیقه‌ام آشنا بوده، و احساس کرده است که من می‌توانم مرد او باشم، عشق او باشم. عشق یکدیگر شدیم. به مرحله ایمان قاطع رسیدیم؛ باور کردیم که خواهیم توانست یکدیگر را در سایه عشقی خلل ناپذیر خوشبخت سازیم.

عشق و زناشویی ما نیز يك دوران نام‌زدی داشت. هر دو می‌خواستیم که این دوران طولانی‌تر شود. بیش از یکسال به طول انجامید. مثل يك رؤیای شیرین بود؛ مثل زندگی در بهشت بود؛ کمال شیدایی و شوریدگی بود؛ از یاد بردن همه عالم بود. با غوطه وری در گواراترین و معنوی‌ترین نشأه‌های عشق. و در همه این احوال برای هم پرورش می‌یافتیم، بهم آموخته می‌شدیم. برای آنکه او دلخواه مرا بفهمد، نیازی به گفتن نداشتم، برای آنکه من او را خوب بشناسم و خوب دریابم، محتاج به تحقیق نبودم. درون دل و جان یکدیگر را مانند صفحه گشوده يك کتاب پیش چشم می‌دیدیم. همه چیز بر این صفحه با درشت‌ترین حروف و نورانی‌ترین کلمات نکاشته شده بود.

مثل يك فرشته می‌آمد و تا کنار من بود، با هم در آسمانها سیر می‌کردیم. بدخواه او جشن عروسی با شکوهی برپا کردم. وقتی که رفتم تا برای حضور در جشن عروسی بیاورمش و لباسش را با پشت و شانه‌های باز دیدم دلم فشرده شد، اما او از لباسش که بدست ماهرترین خیاط و موافق تازه‌ترین و عالی‌ترین مد دوخته شده بود شادمان بود و انتظار می‌برد که من زبان به تمجید گشایم. با اینهمه متوجه سکوت من نشد، از بس راضی بود، از بس احساس خوشبختی می‌کرد.

در مجلس جشن همه نگاه‌ها متوجه او بود. میدیدم که مردها، خواه جوان یا پیر، از هر سو رو به او می‌آوردند. بیش از ده دفعه دیدم که دستی بازوی عریان را گرفت یا شانه و پشتش را لمس کرد. رقص را که خواه ناخواه در بر نامه جشن جا-

داشت من و او با يك تانگوی کوتاه افتتاح کردیم ، اما دیگران نیز توقع داشتند که با عروس برقصند . اولین کس که موفق شد ، پسر عموی خودش بود ، يك جوان عیار ، باقیافه‌یی شیطانی ! رفتند و رقصیدند و دیدم که ضمن رقصیدن می‌گویند و می‌خندند . دلم را فشار يك غم شدید و پیش‌بینی نشده در هم کوفت . پریشان شده بودم . بمحض تمام شدن رقص بازو در بازوی زنم انداختم ، اندکی از صحنه رقص دورش کردم و با صدایی که ارتعاشش را از دلم گرفته بود گفتم :

— دیگر نرقص . خوش ندارم !

با حیرت نگاهم کرد و با خنده‌یی عاشقانه گفت ،

— چه حرف‌ها ! وقتی که خواهش کنند چطور بگویم نه ! ... می‌خواهی مسخره‌مان کنند ؟

باز هم رقصید . در پایان شب سرانجام از آغوش کسانی که با او می‌رقصیدند بیرون آمد تا دست در دست هم گذاریم و برویم ! رفتیم و این اندیشه و سواس آلود و کشنده را که در سرو جانم افتاده بود در عوالم عشق و وصال از یاد بردم . اما روز بعد هنگامی که کنار هم بودیم و از عشقمان و آینده‌مان سخن می‌گفتیم به او گفتم :

— نمی‌خواهم چیزی را در دل نگاهدارم ، اینرا خلاف صفای شمارم ؛ وظیفه خود می‌دانم که نگرانیم را با تو در میان نهم . می‌خواهم که در اوج طهارت و متانت باشی . در روحم برای تو عرشی بلند پایه ساختم ؛ نمی‌خواهم در هیچ مورد و به هیچ قیمت از آن پایین آیی . چنان دوستت می‌دارم که برای خودم نیز حیرت‌آور است . درهمه وجودم ، درهمه رگ و پوستم ، در همه قطرات خونم جای داری . سرپایت برای من مقدس و متبرک است ؛ می‌خواهم که ... کلامم را با خنده‌یی که حیرت بیش از هر چیز دیگر در آن پر و بال میزد قطع کرد و گفت :

— اینها چیست که می‌گویی ؟ به جان خودت که معنی این کلمات را نمی‌فهمم .

— چطور نمی‌فهمی ؟ هزاران دفعه همه اینها را از زبانم شنیده‌یی !

— درست ؛ اما به حالاً چه مربوط است ؟ آنچه می‌خواستی بگویی چیست ؟

گفتم : دیشب هر دفعه که دست در دست کسی برای رقصیدن می‌نهادی و می‌دیدمت که با يك مرد ، سینه به سینه ، و رو در رو ، و نگاه در نگاه می‌رقصی عزرائیل را کنار خود می‌دیدم . هر پایت که برای رقص بر زمین می‌رسید مثل لگدی بود که بر قلب من فرود آید . چشم‌ها بروی تو می‌گشت ، روی سینه و بازو و پشت عریان تو ، و می‌دیدم که درهمه این چشم‌ها برق هوس و تمنا می‌درخشد . بنظرم می‌رسید که این نگاه‌ها روی پوست لطیف تو لك می‌اندازند . نمی‌خواهم ، مثل دیگر زنان باشی ؛ نمی‌خواهم طوری باشی که نظرها را جلب کنی !

خنده‌اش را با شنیدن این کلمات بتدریج جمع کرده بود . وقتی که خاموش ماندم و آماده شنیدن جواب شدم چهره‌اش سرد و نگاهش کما بیش خشم آلود شده بود . بالحن اعتراض گفت :

— تعصب ! تعصب بیهوده ! .. هیچ گمان نمی‌بردم که اینقدر متعصب باشی !
اولین دفعه بود که این کلمه را بر زبان می‌آورد .
بشر می و شاید هم بالتماس گفتم :

— این کلمه درست نیست . بگو عشق . عشق این عشق بیکران من است که چنین می‌خواهد ، این توقع دل من است که چیزی جز خود تو نیست ! ...
برای من عظمتی داری که خود نیز نمی‌توانم اندازه‌اش را معلوم دارم . می -
خواهم که رفتار نیز متناسب با این عظمت باشد .

آنقدر گفتم تا نرم شد . خیال می‌کردم که خوب استدلال کرده‌ام و توانسته‌ام قانعش کنم ، اما چند هفته که گذشت با تأسف و بادل فشردگی دریافتم که اثری از این گفته‌ها در دلش نمانده است ، و اعتنائی به آنچه من می‌گویم و من می‌خواهم ندارد . ایراد می‌کردم ، اعتراض می‌کردم ، البته بالحن عاشقانه ، اما او یا همه را ناشنیده می‌گرفت یا جوابی به استهزاء می‌گفت .

يك شب در يك مهمانی بازهم جلف لباس پوشیده بود . باز هم رقصید ، بازهم آزادانه و بی‌پروا با هر کس و نا کس گفت و خندید . چون به خانه باز گشتیم اعتراض آمیخته با اندکی خشم شد . صدا بلند کرد و گفت :

— کجا هستی ؟ در قرن بیستم زندگی می‌کنیم ! این حرف‌ها کهنه شده است !
مردم به این چیزها می‌خندند ، و کسی را که بی‌توجه به زندگی امروز اینگونه توقعات از زنش داشته باشد مسخره می‌کنند ! خواهش می‌کنم خودت را اصلاح کن !
همرنگ مردم شو ! مگر هیچ مرد دیگر هیچ زن را دوست نمی‌دارد ! مگر تو یگانه کسی هستی که عشق را می‌فهمی ؟ مگر نوبر عشق آورده‌یی ! به جان خودت این چیزها را که می‌گویی از چشمم می‌یافتی ! ...

به‌خوش آمدم . گفتم : دلیلش آنست که نمی‌دانی برای من چیستی ، و در چشم من چه ارزش داری ! برای آنست که متأسفانه مرا نشناخته‌یی و قدر عشقم را نمی‌دانی ! برای من از قرن بیستم و از زندگی امروز سخن می‌گویی ، اما من یادگار قرون دیرین و پرورش یافته زندگی های دیروزم . می‌گویی که نوبر عشق آورده‌ام ! اشتباه می‌کنی ؛ عشق من بازمانده‌یی از قدیمترین عشق‌ها است .
من ته فصل افسانه‌های قدیمم ، من درد شراب های کهنم ؛ من آخرین جرعه جام شوریدگان گذشته‌ام ، من کودک هزار ساله عشقم که در آغوش افسانه‌ها و شعرها و ترانه‌های فراموش شده پرورش یافته‌ام ، و تو معشوق منی ، و تو لیلا منی ، و تو

عذرای منی ، و تو شیرین منی ...

نخندید ، متأثر شد . یکبار دیگر تأثیر کلام دلش را فشرد . خود را در آغوشم انداخت و با هم به هزاران سال پیش ، به روزگار عشق‌های آسمانی باز گشتیم .

اما همان بود که بود . آفتاب روز بعد بار دیگر رنگش را عوض کرد . چند دفعه دیگر صحنه‌های شورانگیزی بین من و او فراهم آمد و من ازدل خود حکایت‌ها گفتم و عشقم را وصف‌ها سرودم ، اما هر دفعه تأثیر گفته‌هایم در او کمتر می‌شد تا آنجا که هنوز بیش از يك سال از عروسی‌مان نگذشته هر دفعه که من زبان اعتراض می‌گشودم گوش‌هایش را می‌گرفت و پر خاش‌کنان دور می‌شد . زندگی در کام من تلخ شد . اثر این تلخی در رفتارم آشکار افتاد و در او بتدریج اکراه و بی‌زاری به وجود آورد .

اخطار کردم ، فریاد کردم ، اتمام حجت کردم ، فایده نبخشید . از عشقم می‌سوختم و از این که می‌خواست از همه جهت مثل دیگران باشد ، امروزی باشد ، متجدد باشد ، مدرن باشد ، متمدن باشد ، دردی جا نگاه در دل داشتم . يك روز به مهمانی به خانه شخصی رفت که نسبت به او بدبین بودم . نتوانستم طاقت بیاورم . من نیز به آنجا رفتم . دیدم که با چند مرد و چند زن ، لخت شده است ، در استخر می‌زبان‌شنامی کنند ، مرد ها در آب دنبالش می‌کنند ، می‌گیرندش ، می‌گریزد ، بازش می‌گیرند ، باز بالوندی و ناز می‌گریزد ، قهقهه می‌زند و بیشتر تهییجشان می‌کند که باز بگیرندش ! محشری بر پا کرده بود !

بزحمت خویشتن‌داری کردم تا به خانه باز گرداندم . نشستم ، ابرو در هم کشیدم و با صراحت گفتم :

— همه این چیزها را یکطرف بگذار و مرا يك طرف ، و از این دویکی را انتخاب کن !

اندکی ساکت ماند ، بعد خیره در چشمانم نگریست و گفت :

— همین ؟

گفتم : آری ، همین ! جز این نمی‌توانم باشم ! با این وضع نمی‌توانم زندگی کنم . عشقت با من هر چه خواهد کرد بکند ! آخرین حرفم همین است ! باز هم اندکی ساکت ماند . آنگاه برخاست و گفت :

— انتخاب کردم !

رفت . دیگر باز نخواهد گشت . آنگونه که اوست نمی‌خواهم که دیگر

باز گردد . پاره کاغذ فرسوده و زرد شده‌یی پیش چشم دارم . این عبارات را خود بر آن نوشته‌ام ؛ قلم انداز نوشته‌ام ؛ همان روز که اینها را به او گفتم نوشتم ؛ « من ته فصل افسانه‌های قدیمم ! من درد شرابه‌های کهنم ، من کودک هزار ساله عشقم که در آغوش افسانه‌ها و شعرها و ترانه‌های فراموش شده پرورش یافته‌ام... »

پایان

سنبجاق کله مرده

مدتی بود که احوالم تغییر یافته بود . آن دختر با نشاط و خندان سالهای گذشته نبودم . یادم می آید که دوسه سال پیش ، این تحول در من با يك نارضائی شدید از همه چیز شروع شد . مادرم می گفت: «چه شده است که اینقدر پرتوقع و از خود راضی شده یی؟» و من در دل به شعورش می خندیدم . نه فقط پرتوقع نشده بودم بلکه هیچ نمی خواستم ، از همه چیز بدم می آمد ، همه چیز را پوچ و بی حاصل می دیدم ، نه تنها از خود راضی نبودم بلکه از خودم نفرت داشتم ، خودم را هم مثل همه کس يك کارخانه کثافت سازی ، يك دستگاه جذب و دفع ، موجودی که بیخود آمده است و بیخود خواهد رفت می شمردم و بی هیچ امتیاز ، فردی بودم مثل همه افراد دیگر ، مثل همه موجودات بشری که مورد نفرت بودند . يك شب که اتفاقاً پدر و مادرم را در حال معاشقه دیدم و به نظرم رسید که خود مولود معاشقه یی از آن قبیل بوده ام خود را بیش از همیشه كجک یافتم و احساس کردم که کم کم از پدر و مادرم هم بدم می آید .

نمی توانستم ایرادی بر آنان وارد آورم که مورد قبول همه کس باشد یعنی همه کسانی که خود را عاقل و منطقی می شمارند . — و چون به عقل و منطقی که این افراد در خود سراغ داشتند می خندیدم پدر و مادرم را نیز مستحق تحقیر و بد آمدن می یافتم .

پدرم مرد متمولی است . تمولش را در نتیجه کوشش و تلاش به دست آورده است . کارهای ملکی و بازرگانی می کند . نزد اعیان و نیز در بازار عنوان و آبرویی دارد ؛ معروف است که مرد صالحی است ، هرگز کسی حکایت نمی-

کند که بدی از او دیده یا فسقی از او سراغ داشته باشد. صبح زود از خانه بیرون می رود و شب دیر وقت باز می گردد. پدریش در حق من و برادر و خواهرم منحصر در پولی است که برای هزینه زندگی ما می دهد و در بوسه هایی که گاه از پیشانی ما می رباید. هرگز درشتی و تلخی از او ندیده و به همان اندازه مهربانی و شیرینی قابل ملاحظه بی هم در رفتار او نسبت به خود احساس نکرده ایم. ولی مادرم همیشه بی نهایت مهربان بود؛ گاه این مهربانی را به درجه فداکاری می رساند؛ می خواست که بچه هایش بهتر از همه بچه ها باشند. در باره ما غروری داشت، از احوال ما نزد دوستان و اقوامش با يك نوع تفاخر و خودستایی حکایت می کرد؛ ما برای این زن به همان اندازه اهمیت داشتیم که پول و ملك برای پدرم، ما را ملك خود، مکتب خود می شمرد و می کوشید تا از همه حیث عالی و بی نظیر باشیم. بهترین خوراكها، بهترین پوشاكها و بهترین وسائل تفریح را برای ما فراهم می آورد. با اندازه سواد و معرفتش می کوشید تا ما هوشیار و روشن بین بار آییم و بین همسالانمان ممتاز باشیم. نمی دانم چه کس به او راهنمایی کرده بود که ما را وادار به کتاب خواندن کند. خواهر و برادرم اعتناء نکردند، اما من کتاب خوان شدم، هر کتاب که به دستم می افتاد، همه کتابهایی که مد می شدند؛ مد دختر مدرسه ها!

يك روز یکی از دوستان پدرم یکی از این کتابها را که من در سالنمان جا گذاشته بودم دید و به پدرم گفت:

— این قبیل کتابها زهر قتال است، آفت است، خانمانسوز است؛ نگذارید بچه هاتان این کتابها را بخوانند. اجازه ندهید این کتابها به خانه تان وارد شوند. اینها بچه ها را تباه میکنند.

من از همان روز آن گونه کتابها را با شوق و حرص بیشتری خواندم. تغییر احوال از همان اوقات شروع شد. این خیال که از چندی پیش در دماغم رخنه کرده بود قوت گرفت که «اصلا وجود ندارم؛ چیزی جز يك خیال نیستم؛ نوعی از عدم هستم غوطه ور در دنیایی از خیال! این دنیا به اندازه عوالمی هم که در خواب دیده شوند واقعیت ندارد، زیرا که از آن خوابها بیدار میتوان شد و خواب موهوم زندگی بیداری ندارد!» این چیزها را در کتابها خوانده و به بوجی و بی اساسی همه چیز معتقد شده بودم. بی آنکه بدانم رنج چیست خود را در فشار رنجهای عظیم میدیدم و از همه چیز برای خود رنجی می آفریدم. فقط يك حقیقت را قابل ادراك میدانستم و آن مرگ بود، و مثل کسی که سوی معبودی عزیز کشانده شود سوی مرگ کشانده می شدم. يك شب فکر خودکشی چنان در دماغم قوت گرفت که به مرحله تصمیم رسید. ورود ناگهانی مادرم

اجراء این تصمیم را در آن هنگام غیر ممکن ساخت.

صبح روز بعد، در راه دبیرستان، در ویتترین يك مغازه، سنجاق سینه بی با يك آویز استخوانی به شکل جمجمه مرده دیدم. آن را خریدم و به سینه زدم تا هرگز فراموش نکنم که باید آرامش و آسودگی ابدی را با مرگ بدست آورم! و چون به دبیرستان رسیدم و همدرسانم سنجاق جدیدم را با حیرت یا با تمسخر نشانم دادند گفتم،

— از امروز اسم گذشته مرا فراموش کنید؛ من مرگ نام دارم؛ يك مرگ متحرك!... شما فقط به چشم خیال می بینیدم، و من شاید فقط روزی چند فرصت داشته باشم تا این خیال را در نظر خود و شما زنده نگاه دارم.

یکی از همدرسانم که دختر شوخ تندزبانی است گفت:

— پس تو خیال هستی؟

— گفتم: آری، خیال، خیالی تاریك، خیالی آمیخته با مرگ، يك مرگ واقعی.

خنده کنان گفت:

— این خیال را چه کس ادراك میکند؟ چه کس ادراك کرده است؟ چه کس تشخیص داده است و تشخیص میدهد که تو خیال هستی؟ خودت یا ما؟

دیوانه وار گفتم:

— فرق نمیکند؛ خیالها همدیگر را درمییابند و همدیگر را بوجود می آورند!...

گستاخانه دست به شکم زد و از آنجادستش را تلروی زانوی عریانم پایین کشاند و گفت:

— اینهم فرمان همان خیال است که وادارت میکند کمربت را چنین تنگ ببندی که پسرهای ولگرد در کوچه و خیابان ببینند و بگویند: «آخ جون!» و پروپایت را اینطور برهنه بگذارند تا چشمهای ناپاك دنبالت با پای تمنا بدوند!

و دیگری گفت:

— دیروز هم همین خیال بود که بطوری که خودت حکایت کردی يك ظرف چلو کباب با چند سیخ کباب اضافه نوش جان کرد، و امروز لابد به سینه جوجه کباب حمله ور خواهد شد!

هر يك از بچه ها چیزی گفت و من با پررویی و باشجاعت بهر يك جوابی گفتم و پیش خود بخود بالیدم از آنکه در اعتقاد راسخم خللی راه نیافته است:

«چیزی جز خیال نیستم و این خیال عذاب آور را باید به دست مرگ

پایان دهم..»

همد رسانم مسخره ام می کردند؛ دبیرانم اندرزم می گفتند؛ زندگی ازهر سو با اشکال مختلفش می کوشید تا واقعیتش را به من بنمایاند و من هر روز اعتقاد را با مطالعه عمیق تری در کتابهای برگزیده ام راسخ تر می ساختم.

همدرس شوخم هر روز دوسه دفعه به من می گفت :

— پس چه وقت بمبارکی عروس مرگ خواهی شد!

يك روز هنگامی که از دبیرستان بیرون می آمدم باز این کلام را گفت .

این دفعه حرفش اثر غریبی در دلم بخشید. با لحن بسیار جدی گفتم :

— فردا خواهی دانست.

تصمیم داشتم که همان شب کار را پایان رسانم . اسبابش را از چند روز پیش آماده کرده بودم. از پدر و مادرم نفرت داشتم؛ دو روز قبل در نتیجه يك صحبت با آنان حرصم گرفته بود و شادمان بودم از آنکه با خود کشیم گذشته از آنکه خود به راحت ابدی خواهم پیوست دل آنان را هم خواهم سوزاند، و این، بهترین انتقام خواهد بود.

همدرس شوخم که راهش با من یکی نبود از من جدا شد و رفت. دیگران نیز چندان رغبت نداشتند که با من همراه باشند. نفرتشان از گفته های من به مرحله بیزاری و فرار رسیده بود. جمعه مرده را میان دو انگشتم گرفته بودم، فکر می کردم و سوی خانه می رفتم. صدای صحبت و خنده دختران كوچك و بزرگ که دسته دسته و سرعت می آمدند و از من می گذشتند، و حرکات نشاط آلودشان، مثل نمودهایی از خیالات تاریك از کنار چشمم به مغزم می وزیدند و نابود می شدند. احساس کردم که همه این شتابها و خنده ها و گفت و شنودها که نمودار اعتقاد به اصالت زندگی هستند آزارم می دهند. وارد كوچه باریك خلوتی شدم. بزودی توانستم جز به خیالات خودم به چیزی توجه نداشته باشم. اما يك صدای ضعیف لرزان ناگهان به گوشم خورد. سرگرداندم و بی اراده لرزیدم. کنار يك در کوتاه نیم خمیده سیاه چیزی ایستاده بود، يك موجود، يك اسکلت، شبیه به همان که من به سینه آویخته بودم؛ بنظرم رسید که خود مرگ است که صدایم می کند. صدایش به گوشم رسید؛ ضعیف اما قابل درك بود؛ با من بود؛ می گفت :

— خدا جوونی و سلامتتونو از دستتون نگیره خانم . بیایین کمکی کنین

و به جوون همه التونواز مرگ نجات بدین .

و دست بسیار لاغرش را دیدم که مثل دست مرده بی سوی من دراز شده است.

پایم سست شده بود ؛ ایستاده بودم. او باز هم حرف میزد. میگفت ،
 — این نسخه درای بچه‌مه. بیایین ببینین ، اگه دلتون رحم اومد کمکش
 کنین . آخه دختر منم مثل شما حق داره زندگی کنه، حق داره خوشبخت باشه!..
 خود مرگ بود که سخن می گفت. وقتی که ، بازو در دست این پیرزن، سر خم
 کردم و از در نیم خمیده بدرون رفتم خیال میکردم که فرمان مرگ را اطاعت
 می کنم ! شاید راهی که می پیمودم راه اسرار آمیز گور بود ، دیوارهایش را
 چنگال مرگ یا برخورد لبه های تیز تابوت خراشانده بود؛ بوی گوشت و استخوان
 پوسیده مردگان بود که این راه را پر کرده، بود و هر دم غلیظ تر به مشام میرسید
 و این خود مرگ بود که مرا میبرد تا به خانه ابدیم برساندم .

وارد اتاق تاریکی شدیم. مثل گور. هیچ در آن دیده نمیشد. صدای ناله یی از
 اعماق ظلمانی اتاق بگوשמ رسید. پیرزن بازوی مرا رها کرد و گفت:

— جونم، عزیزم، پیش مرگت بشم، الان چراغور روشن میکنم تا فرشته نجاتو
 بچشم خودت ببینی. دیگه خاطر جمع باش جون شیرینم.. خوب خواهی شد ، این خانم
 از سعادت خودش به توهم سهمی خواهد داد . چه بخت بلندی داشتیم که این خانم
 از درخونه مون می گذشت.

تا حرفش تمام شود کبریتی روشن شد و روشنائی ضعیف يك چراغ نفتی كوچك
 سرلرزان يك مرده دیگر را در يك بستر پاره پاره مفلوك نمایان ساخت. دختری
 بود جوان ، شاید زیبا ، لرزان از نسیم مرگ ، با آخرین نگاه ها ، متحیر
 بین مرگ و زندگی...

پیرزن با يك شتاب التماس آمیز خود را به من رساند، هر دو بازویم را گرفت و
 بالحنی جانگداز ولی با صدای آهسته گفت:

— کرم کنین خانم. نسخه اش اینه. دیروز گرفته ام. گفته ان دواش همینه ،
 و گرنه خواهد مرد .

مثل يك مرده بی اراده بودم. در کیفم را گشودم و چند اسکناس ، همه پولی
 که در کیفم داشتم با و دادم.. با صدای بلند گفت:

— زنده باشین. خوشبخت باشین.

و چنان تند رفت که دیگر نشنیدم چه گفت .

دختر بیمار چشمان بی فروغش را بمن دوخته بود. دهانش نیمه باز بود . لذتی
 عجیب احساس کردم از این مجاورت با مرگ. کنارش نشستم با این تصمیم سماجت آمیز
 که به مردن تشویقش کنم، به او بفهمانم که نجاتش و راحتش در مرگ است. سر پایین
 بردم و گفتم ،

— برای چه می خواهی زنده بمانی ؟

لبانش حرکت کرد و با صدای لرزان، با کلمات شکسته، گفت:

— برای چه؟ برای اونکه هیچ زندگی نکرده‌ام. هیچوقت روی خوشبختی رو ندیده‌ام. از اینهمه سعادت که دیگران دارن نصیب نبرده‌ام. نامزدی دارم اما خیال می‌کنم که دیگه دوستم نداره. خیال می‌کنم که خواهم مرد؛ اونوقت بعد از مردن من اون کسی رو پیدا خواهد کرد که زنده باشه.

گفتم: نامزدت اشتباه می‌کنه. در دنیا هیچ جز مرگ وجود ندارد!

مثل این بود که جانی گرفت؛ تکانی خورد و گفت:

— نه خانم. هر چی هست زندگیمه. من که بمیرم زندگی خواهد موند و به زنده‌ها سعادت خواهد بخشید. این چه ظلمیه که من بمیرم، هنوز خوشبخت نشده!

سرش روی بالش هراش هراش افتاد. مدتی حرف زدم. اما مثل این بود که او نمی‌شنید. خیال کردم که مرده است. با خود گفتم: ای کاش اسبابی را که برای خودکشی آماده کرده بودم همراه می‌داشتم و کنار همین مرده می‌مردم. پیرزن برگشت، با يك شاگرد دواخانه. پیش چشم حیرت آلود من و بین کلمات و عبارات تشکر و دعا که پیر زن می‌گفت دو آمپول به دختر بیمار تزریق شد.

بیمار به خواب رفت. مادرش دست‌ها و پاها را که اراده‌ی نداشتن بوسید. از من قول گرفت که روز بعد به عیادت دخترش که نجات یافته من بود بروم. تا در کوچه مشایعتم کرد. راه خانه را گریچ و بهت زده پی‌مردم. اولین دفعه بود پس از چند سال که هیچ فکر ثابت در دماغم نمی‌یافتم؛

فقط قیافه دختر بیچاره و مادرش، این دو چهره مرگ، پیش نظرم مجسم بودند. با مادر و پدرم قهر کرده بودم، ولی مادرم به اتاقم آمد و با مهربانی علت دیر آمدنم را پرسید. پیش از آن يك دفعه هم اتفاق نیفتاده بود که دیر به خانه آیم. نمی‌دانم چرا دلم خواست که ماجرا را به مادرم بگویم. با تفصیل گفتم. آهی کشید و گفت:

— فردا با هم به آنجا خواهیم رفت.

و پس از يك لحظه تأمل با سادگی کودکانه بی‌گفت:

— حالا پیش خود عهدی کن؛ عهد کن که اگر فردا این دختر زنده بود و بعدها زنده ماند تو دیگر زندگی را بوج شماری، خیال شماری.

به نظرم رسید که حرف از این بی‌معنی تر و وجود ندارد اما همین حرف بی‌معنی دردالم نشست. مثل مرد بزرگی که هوس شرکت در يك بازی بچگانه در سرش افتاده دلم خواست که این پیشنهاد مادرم را بکار بندم. آنشب یاد خودکشی در دماغم

باز نیامد ! صبح با مادرم و با پول قابل ملاحظه‌یی که پدرم داده بود به خانه پیرزن رفتیم . این زن دیگر شباهت به مرده نداشت، و من هماندم متوجه شدم که سنجاق کلمه مرده بر سینه‌ام نیست . مادرم بی آنکه متوجه شوم آنرا برداشته بود.

پیرزن به دست و پای ما افتاد، دخترش در بستر نشسته بود و لبخند می‌زد. پس از دومین تزریق آمپول که نهمه شب صورت گرفته بود تبش پایین آمده و تقریباً قطع شده بود .

صحبت کردیم . مادرم دمام قطره اشکی از گوشه چشمش به انگشت می‌گرفت . من انقلابی در دل داشتم . در آن اتاق نیمه تاریک مفلوک ، کنار آن بستر، خود را مواجه با واقعیتی انکار ناپذیر می‌دیدم : دختری که زنده بود و بی شبهه نمیتوانست زنده بماند اگر دیروز من به اینجا نیامده بودم ! من که خود را «مرگ» می‌پنداشتم «مرگ» را از يك موجود بشری گریزانده و آن موجود را به زندگی بازگردانده بودم .

و آشکارا می‌دیدم که این دختر، این موجود بشری، این که دیروز مرده‌یی بیش نبود، این که دیشب مرگ را بر بالینش احساس می‌کردم اکنون زنده است. نور آشکاری بر چهره داشت که با ظلمت شب پیش فرق داشت ، فاصله بین مرگ و حیات را مشخص می‌ساخت ، تفاوت را نشان می‌داد ، يك عرصه مقایسه فراهم می‌آورد و از این مقایسه نتیجه‌یی روشن و صریح به وجود می‌آمد ، واقعیت و اصالت زندگی.

زبانم بند آمده بود. بزحمت عمه اندیشه‌ام را، همه تردیدم را، در این پرسش خلاصه کردم :

— حالا راضی هستی ؟ حالا خوشبخت هستی ؟

دستم را که در دستش بود فشرد و گفت :

— البته که راضی هستم ، و خوشبخت هم خواهم شد بدلیل آنکه زنده‌ام و

امیدوار ، امیدوار به لطف خدای بزرگی که شما را به اینجا فرستاد .

تأثیر این کلام را در دل خودم و در يك قطره اشک مادرم که از زیر انگشتش گریخت به يك اندازه دیدم . با تبسمی که از عدم اراده صرف به وجود آمده بود این دختر را در سعادت خود سهیم ساختم .

از آن روز خود را زنده می‌بینم . دیگر به فکر مرگ نیفتاده‌ام نمیدانم سنجاق کلمه مرده‌ام کجاست؟

مردان فردا

«آقای محترم! با شرمساری از تقصیری که با دادن این عنوان به شما،

مرتکب شده‌ام تصدیع میدهم .

« بین ما بحثی نا تمام ماند . امشب مرا در کلانتری گذاشتید و با بیوک پنجاه و هشتتان با نازنهن لعبتی که کنار دست داشتید تشریف بردید، و شاید اکنون تعجب کنید که من در حجره کوچکم، در کنج این مسجد کهن نشسته‌ام، و وقت بسیار عزیز و ذی‌قیمتم را صرف نامه نوشتن برای شما میکنم .

« امروز عصر ، در آن خیابان خلوت ، من در آخرین روشنایی های شفق سرد در کتابم فرو برده بودم ، قدم می‌زدم و درس می‌خواندم، و خود را، فارغ از هر اندیشه، برای امتحان آماده می‌کردم، و شما بی آنکه من متوجه باشم ، زیرا که غوطه‌ور در کتاب بودم ، و بی آنکه شما ملتفت شوید زیرا که کنار آن زن جوان در عین راندن اتوموبیل غوطه‌ور در هوسرانی بودید ، با اتوموبیلتان پیش آمدید و به من بر خوردید . نزدیک بود مرا بکشید . من افتادم و شما ترمز کردید ، من با سر ایایی ضرب دیده و درد ناک برخاستم و شما با هراس و خشم از ماشین بیرون جستید ؛ يك گونه من از دست ضحیم و قوی شما که خدا میداند تا کنون چه‌ها کرده است و يك گونه دیگرم از دست آن زن جوان ، از همان دست که تا چند لحظه پیش از آن بوسه گاه شما بود سیلی خورد . اما شما همان- وقت به حقیقتی بزرگ واقف شدید که بر شما بسیار گران آمد ، گمان برده بودید که من با عجز و تذلل از شما عذرخواهم خواست و دست بپیرحم شما و پای عریان آن خانم را خواهم بوسید و از آنجا دور خواهم شد تا سایه شب از بالای

سایه درختان، چتری رازپوش بر سر عشرتگاه شما در آن هوای آزاد بگستراند؛ اما ناگهان دیدید که ضربات ظالمانه شما، نه بر سر و صورت يك گربه مرده، بلکه بر چهره يك شیر زنده فرود آمده است، من از جا جستم، سیلی شما را دو برابر کردم و به خودتان باز گرداندم، وسیلی خانم را بانگاه ترحمی آلوده به نفرت که باو افکندم جبران کردم. آنوقت نزاع بین ما در گرفت و هم شما و هم آن خانم طنناز، ناراضی و وحشت زده، دریافتید که من از شما بمـراتب قویترم، نیروی شما از ویسکی و کنیاك و شامپانی و خاویار و سینه جوجه و ران بوقلمون و فیلۀ گوساله و راستۀ خوك و پشت مازوی گوسفند، است، نیروی من از سحر خیزی، از ورزش، از پیاده روی و از قوت ایمان! نیروی شما همه روز در اتومبیلتان، در عشرتگاهتان، کنار زنان و دخترانی که می فریبید و می ربایید صرف می شود، و نیروی من در گردهام و در بازویم می ماند تا روزی مثل دیروز، و روز های دیگری که فردا در پیش خواهم داشت گونه شمارا کبود کند و قوت بازوی شمارا درهم شکند.

«چون خیابان را خلوت دیدید و چون بزودی دریافتید که با قلدری حریف من نمی شوید زبان طعن و تحقیر بر روی من گشودید؛ یقین داشتید که بار دیگر دست من برای سیلی زدن به گونه شما یا گرفتن گریبانتان به کار نخواهد افتاد، بنحیال خود خواستید همانجا نگاهم دارید تا افراد دیگری نظیر شما پیدا شوند و به كـمك آنان مرا بکوبید. بحثی نامساوی بین ما شروع شد؛ شما فحش می دادید و من با بیانی روشن و استدلالی قاطع به عرض شما می رساندم که موجودی حقیر، نا قابل و نفرت انگیزید. شاید با اولین نگاه به چهره دلپذیر آن خانم جوان دریافته بودم که فریبش داده بودم و پس از آن هر دفعه که چشمم در چشم او افتاد می دیدم که با حیرت و هراسی که در همه نگاههایش دارد نظر مرا تأیید می کند. شما مقامتان را، قدرتتان را، نفوذتان را، عظمت دوستانتان را، ثروت و جلالتان را بر رخ من کشانیدید و خواستید به من بفهمانید که مرا خرد خواهید کرد، نابود خواهید کرد. و من به شما گفتم که يك دانشجویم و شما اشتباه می کنید. زحمت بسیار کشیدم و حرارت بسیار بخرج دادم تا شما را بر اشتباه بزرگتان واقف گردانم اما موفق نشدم. جوانی زنده پوش با چهره سوخته از آفتاب و چین خورده از مشکلات زندگی می دیدید که چند کتاب فرسوده زیر بغل دارد و از بس قدم زده و مطالعه کرده نور از چشمانش رفته و آب دهانش خشکیده و رعشه خستگی بر زانویش افتاده است؛ خود را با کله پربادتان، با اتوموبیل کوه پیکر درختان، بادلبر باريك میانتان و با ادراك دائم و خلل ناپذیری که از ثروت بیکرانانتان داشتید، از من بمـراتب

بزرگتر می‌شمردید و بخود حق می‌دادید که مرا و بیان مرا، و کلام حق را در دهان من، و استدلال مرا، و کتاب و مطالعه مرا، و دانش مرا، و امید شکست ناپذیرم را به آینده، به خدا علی تحقیق کنید!

«ماشین پلیس رسید و به اشاره شما توقف کرد. شکایت شما بسیار با حرارت بود. من دو سیلی محکم به گونه شما زده و آماده ایستاده بودم تا اگر باز دست روی من بلند کنید فکتان را بامشت ورزیده‌ام خرد کنم. به مأمور پلیس گفتم که سیلی ناحق خوردم اما بحق سیلی زدم.

«این، اعتراف بود. قرار شد ماهر دو به کلانتری رویم، و مأمور درستکار پلیس خواهش شما را نپذیرفت و حاضر نشد که مرا تنها به کلانتری ببرد و شما را بگذارد تا با مایه عیشتان آنجا زیر درختها بمانید برای کیف کردن، و برای خندیدن به تیره روزی من.

در کلانتری موقتاً دنیا بکام شما گشت. من دادرس بیداردلی نیافتم. ناچار همانجاماندم و شما فاتحانه رفتید. هنگامی که سوی بازداشتگاه می‌بردند تا یک شب در آن بمانم و روز بعد روانه دادرسی شوم رئیس کلانتری وارد شد. از قیافه اش دریافتم که مرد هوشیار با شرفی است. جوانی همسال من همراهش بود که حدس زدم پسرش است و حدسم صائب بود. راه بر او بستم. گفتم: آقای رئیس کلانتری، به حکم آنکه فرزندی و شاید فرزندان داری که مثل من دانشجو و امید آینده این کشورند از شما تمنا می‌کنم گوش به عرضم دهید.

پسرش دو چشم فروزان به چهره اش دوخت. رئیس نگاهی به او کرد، سپس به من گفت:

— دانشجو هستی؟

— دانشجویم.

— کارت اینجا چیست؟

— اجازه بفرمایید به اتاق بازگردم و با حضور پسران ماجرا را

شرح دهم.

«ماجرارا شرح دادم. همه چیز را گفتم. شما را همان‌طور که خودتان فرموده بودید معرفی کردم. حرارت و هیجانم، به خدا علی رسیده بود. اما اشک فریختم. پسر رئیس را دیدم که اشک به چشمش آمده است. او پیش از آنکه پدرش زبان بگشاید با خشم و خروشی که لرزه بر پشت من و شاید بر پشت پدرش هم افکند گفت:

— پدر، روا نیست که کامروایان امروز، مردان فردا را خرد کنند.

رئیس آهی کشید و بمن گفت :

« من سه پسر و سه دختر دارم ؛ از خود بخاطر آنان چشم پوشیده‌ام . همه درس می‌خوانند و من چون غلامی پاکباز روز و شب را در تلاش و کوششی کوشنده صرف می‌کنم تا فرزندانم بتوانند برای آینده بهتر پرورش یابند . مدتی دراز صحبت کردیم کلانتر دانست که من سایه پدر بر سر ندارم و دور از مادر دردمندم در تهران ، در کوچکترین و تاریکترین حجره يك مدرسه قدیم زندگی می‌کنم . به من گفت ، که مرا فرزند خود می‌شمارد و اجازه داد که به خانه‌ام بازگردم . فقط سفارش کرد که برای آنکه ماجرا پایان یابد و شما شکایتان را پس بگیرید نامه‌یی برای شما بنویسم و خواهش کنم که موضوع را دنبال نکنید . اینست نامه‌یی که برای شما می‌نویسم و فردا صبح زود این نامه را به کلانتری خواهیم داد تا هنگامی که شما با همه غیظ تسکین ناپذیرتان برای تعقیب من و خرد کردن من به آنجا تشریف بردید اینرا بشما بدهند و از شما برای من چشم‌پوشی بخواهند !

« اما ملاحظه می‌کنید که این نامه حاوی عذر خواهی و درخواست چشم‌پوشی نیست ؛ برای آنست که بحثی را که امروز بین ما ناتمام ماند تمام کنم .

« گوش کنید آقا ، در من به چشم حقارت نگاه نکنید ؛ مرا پست و ذلیل و ناچیز نشمارید ، من يك دانشجوی جوانم ؛ این عنوانی است که بخودی خود لباس شرف بر هر چیز دیگری پوشاند ؛ بی‌پدری مرا ، فقر مرا ، ژنده پوشی مرا ، کتاب کهنه‌یی را که می‌خوانم و نان و پنیری را که می‌خورم شرف و افتخار می‌بخشد . من يك دانشجو هستم . من درس می‌خوانم ، شانزده سال است که درس می‌خوانم . تا کنون مرتباً پیش‌رفته‌ام از این پس هم پیش‌خواهم رفت . مرگ پدر ، ویران شدن خانه ، از هم پاشیدن خانواده ، بی‌سرپرست شدن و بی‌تکلیف ماندن و صدها نکبت و بدبختی دیگر از این گونه ، غالباً مولود ظلم و اجحاف افرادی نظیر شما ، نتوانسته‌اند پای همتم را بلرزانند و استخوان اراده‌ام را خرد کنند . اشتباه بزرگی است که شما خود را بزرگ و ما را کوچک ، خود را قوی و ما را ضعیف می‌پندارید . پولتان ، پولی که خود بهتر میدانید که چگونه بدست آورده‌یید ، اتومبیلتان و توفیق دائمتان در بچنگ آوردن طعمه‌های لذیذ برای شهوتتان ، دلیل بزرگی نیست ؛ اگر خوب می‌خورید و خوب می‌گردید و در سایه ارضاء شهوات و هوس‌ها تن خوب می‌خواهید اینها دایل قوتتان نیست ؛ این بزرگی و این قوت از قبیل درشتی و نشاط زالویی است که در لحظات گذشته خون آشامیده و ورم کرده است ؛ شما دیروز را خورده‌یید و هنوز هم می‌خورید و جاقی امروزتان از آن بابت است . اما فردا ، همین فردا ، هم آن زالوی خونخوار خون قی خواهد کرد و خواهد

مرد، و هم، بادهای شکم شما، و از آن بدتر، بادهای دماغ شما فروخواهد نشست .
بزرگ ماییم، توانا ماییم، قوی ماییم، ماییم که امروز تحصیل بزرگی و
قوت می کنیم .

تو در اشتباهی که می پنداری من و امثال من خفیف و حقیر و ناتوانیم . قوت
ما در تحمل محرومیت و در مقاومت ما است .

ما هوس هامان را، و توانایی جسمی مان را در سینه کتابها دفن می کنیم و از
آن، عوضی بزرگ میستائیم که قوت و نشاط روح ما است. این روح قوی و با نشاط را
با امید آبیاری می کنیم و با صفا پرورش می دهیم .

شما در بدی ها غوطه ورید و این، مایه مباهات شماست، ولی مابدی ها را
زیر پا می کوئیم و از سر آنها می گذریم .

شب ها من و شما هر دو بیداریم، شما در محافل عیش و مستی، من در کنج حجره
کسب و طلب، شما با دلبران پرهیاهوی طناز، من با کتابهای خاموش جان پرور،
شما نفس بدی و شقاوتید، و من، کوبنده آن.

تا کنون، در سالهای کمی که زیسته ام، بسیاری از بدی ها را زیر پا کوفته ام و
باز هم خواهم کوفت، و شما و امثال شما از هم اکنون می توانید لرزه یی را که لکدهای
محکم ما بر حیات مبتذلتان افکنده است احساس کنید .

نوبت شما به پایان رسیده است و از این پس نوبت ما است . وجود ما، رشد
ما، مدارس ما، کتب ما، و ریاضت شبانه روزی ما در راه کسب علم و اخلاق، اعلام
خطری است که شما را می لرزاند.

ما اینرا خوب می بینیم: امروز همه کسانی که جز از راه صلاح و شرف به جایی
رسیده و چیزی بدست آورده اند می لرزند؛ جرأت ندارند به افق بشگرند. هر گاه
که نظر سوی افق حیات ملت افکنند ما را می بینند که پیش می آییم . آری، ما با
قدم های محکم و بخط مستقیم پیش می آییم؛ زمین زیر پامان تکان می خورد و این
تکان های شدید به جان شما منتقل می شود . ما بزودی خواهیم رسید. گذشت آن
روزگار که ما را زیر پا گذاشتید و بالا رفتید! ما برخاسته ایم، ما زنده ایم، ما تلاش
میکنیم، ما سر بلند کرده ایم، ما آفتاب امید و اقبال بر پیشانی داریم، شما از وجود
ما، از رشد ما، از پیش آمدن ما غافل و بی خبرید، ما را نمی بینید، ما را نمی شناسید؛
غرورتان، غفلتتان، غوطه وری تان در ثروت و عشرت و در فسق مانع است؛ ولی
ما شمارا می بینیم، شمارا می شناسیم و برای نابود کردن شر و فساد که خلاصه و مایه
وجود شماست نقشه و حساب و تاکتیکی قوی داریم که در دانش و تقوی خلاصه
می شود .

الحذر که دوران شما سررسیده است، و از این پس نوبت ماست .
نوبت ما همان آینده بزرگ است که شما از آن بی خبر و به آن بی
اعتنائید .

آنگاه شما خواه و ناخواه چشم خواهید گشود و خواهید دید که «ملت»، ما
هستیم نه شما، و «مملکت»، مال ماست نه مال شما، و آنچه باقی می ماند و اوج می گیرد
و تیرگی هارامی زداید و سعادت به وجود می آورد علم و عدل و تقوی است، نه جهل
و ظلم و فسق !..

اینست دنباله بحث امروز عصر ما، و اکنون شما پس از خواندن این نامه
مختارید که سرشرمندگی به زیر اندازید و کلانتری، راترك گویند یا گردن نخوت
برفرازید و تعقیب و مجازات مرا خواستار شوید .

امضاء

« دانشجوی امروز و مرد فردا »

۵ اردیبهشت ۱۳۳۷

تئاتر زندگی

— بی نهایت عجیب است خانم ! نمیتوانم باور کنم ! ابراهیم و این قبیل کارها ! من این دوست دیرینم را خوب میشناسم ، میتوانم بگویم که مثل يك پدر ، مثل يك برادر بزرگتر ، بزرگش کرده ام . او و زن طلاق گفتن ! — ملاحظه می کنید آقا که این کار را کرده است ؛ بردارید سند طلاق را باز کنید و بخوانید . جانم را گرفت تا طلاق داد ؛ بامنتهای نانجیبی و نامردی طلاق داد ؛ طلاق ظالمانه ! چرا دستتان پیش نمی آید تا قباله را بر دارد ؛ خودم بازش میکنم و جلو چشم شما نگاهش میدارم : ببینید ، بخوانید اینجا را : طلاق خلع ، طلاق که زن میگیرد ، وقتی که جانش به لب میرسد با بخشیدن مهریه اش ، با چشم پوشیدن از همه حقوقش تا حق نگهداری بچه سه ساله اش ، با بخشیدن همه جهیزش به شوهر بی انصافش . همه اینها اینجا نوشته شده است . آیا باز هم تعجب میکنید ؛ باز هم دم از صفات عالی دوست قدیمتان ابراهیم می زنید که مثل يك پدر ، بزرگش کرده یید و خوب میشناسیدش ؟

— عجیب است ؛ از این عجیب تر در مدت عمرم چیزی نه دیده و نه شنیده ام . با همه این چیزها که میگویید ، با وجود این قباله که هیچ ابهام ندارد نمیتوانم باور کنم . افسوس که من وقتی از سفر طولانی بازگشتم که او به سفر رفته است و به او دسترسی ندارم و گرنه مطلب روشن میشد . او هرگز دروغ نمیگوید ؛ حقیقت امر را بمن می گفت .

— چرا حقیقت امر را از خود من فمی پرسید ؟

— احتیاج ندارم خانم ؛ لازم نیست توضیح بدهید ؛ خلاصه مطلب آنست

که شما از او طلاق گرفته‌بید، شما وادارش کرده‌بید که طلاقتان گوید و او پس از اینکار همه چیز را ووطنش را هم ترك گفته و معلوم نیست کجا رفته است، با آنهمه که وطنش را، وزاد بومش را، و خانه‌اش را می‌پرستید و من میدانم...

— با همه این حرفها باز گوش به من بدهید؛ باید من بشما که همیشه دوست او بوده‌بید و اکنون هم نمیخواهید گناهکارش شمارید اثبات کنم که گناهی ندارم و ابراهیم مرد بدی است، مرد ظالمی است، بوئی از مروت و جوانمردی به مشامش نرسیده است؛ آدمی است که مثل مردم صدهزار سال قبل فکر میکند. — خوب، بگوئید خانم! اما راست بگوئید، گرچه بعید به نظر میرسد که خانمی چون شما از دروغ گفتن بپرهیزد.

— اختیار دارید آقا. يك كلمه هم دروغ نخواهم گفت. خودتان تصدیق خواهید کرد. توجه بفرمایید. شما که از اول وارد بودید. روزی که ابراهیم با عمو جاننش برای بله بران به خانه ما آمده بود شما هم بودید و بیش از همه حرف میزدید. پدر من با صداقت و آزاد منشی به شما همه گفت که دخترش، یعنی من، آزاد بار آمده، طبق اصول جدید دنیای متمدن پرورش یافته، همیشه نزدهم کس محترم بوده، هرگز کسی به او تحکم نکرده، هرگز زیر بار زور نرفته و هیچوقت حرفها و اموری منطق را نپذیرفته است، درمورد شوهر کردن نیز از آغاز بلوغ عقیده و سلیقه خاصی داشته است و به همسری نخواهد پذیرفت مگر مردی را که با عقیده او هم آهنگ باشد و سلیقه او را محترم شمارد.

— بله خانم، یادم هست. ابراهیم این چیزها را شنید و برای دانستن عقیده و سلیقه خاص شما پرسشهایی کرد، پدرتان کلماتی گفت که مورد قبول هر فرد عاقل است، و من همان وقت به پدرتان گفتم که اینها چیزهای تازه‌بی نیست، همه حکما، همه عقلا، و همه پیشوایان دین و اخلاق جهان گفته و نوشته اند که زن و مرد مساوی هستند و در اجتماع سهم مشترك دارند و مرد نباید برای خود تسلطی جابرانه نسبت به زنش فرض کند.

— خوب، شما این چیزها را گفتید و پدرم باز هم نکاتی از اخلاق خاص من شرح داد و شما و ابراهیم و عمو جاننش همه آنها را طبیعی و عادی شمردید و گفتید که زن و شوهر در صورتی که نجیب و باشرف و علاقه‌مند به زندگی خانوادگی باشند میتوانند خوب باهم زندگی کنند و نا هم آهنگی ها و اختلافات جزئی را بین خودشان بتدریج حل می‌کنند.

— صحیح، اما، طولی نکشید که من به گوش خود از زبان ابراهیم شنیدم که گفت زنش را، یعنی شما را، از جان خود بیشتر دوست میدارد، و در واقع عاشق

شماست، و روز بروز عشقش بشما بیشتر میشود. من یکی دو دفعه وقتی که او عشق بیریا و روزافزون خود را نسبت به شما شرح میداد از شما پرسیدم که شما نسبت به او چطورید. با کمال مسرت گفت که شما نیز دوستش می دارید و زندگی تان با هم مثل زندگی يك عاشق و معشوق است.

— خوب بله آقا، همینطور هاهم بود، خیلی دوستم میداشت، من هم دوستش میداشتم. اما عیب بزرگش این بود که در دوست داشتن مبالغه می کرد، و من کم کم احساس میکردم که عشقش را نسبت به من بمقام يك تعصب رسانده است، تعصبی شدید. این آقا همان آب حیاتی بود که اگر از سر بگذرد آدم را می کشد! این فراوانی و جوشندگی عشق، اسباب زحمت من بود.

— چطور؟ اسباب زحمت شما؟ عشق بی شائبه و کم نظیر شوهرتان؟

عشق جوشنده و فزاینده او؟

— بله آقا. گوش کنید تا توضیح بدهم، او بدرفتاریش را با همین عشقش شروع کرد. خیال کرد برای زن فقط عشق شوهرش کافی است. پس از یکسال و خرده بی احساس کردم که از این زندگی یکنواخت که همه اش قربان و صدقه بود حوصله ام سر میرود! اتفاقاً طولی نکشید که حامله شدم. به او گفتم که این زود است، حیف است که به این زودی بچه دار شویم، خودمان بچه بیم و وقت تفریح مان است! آنوقت اصرار و التماس کردم، گریه و زاری کردم به دست و پایش افتادم...

— که چه خانم؟

— که موافقت کند، به من رحم کند، و اگر واقعاً دوستم میدارد راضی نشود که باین زودی شکم بالا بیاید و از ریخت بیفتم و گرفتار ناراحتی های آخرین ماه های حمل و اولین ماه های پس از وضع حمل شوم و زحمت بچه داری در آغاز جوانی پیر و زرد وضعیفم کند. گفتم با هم برویم پیش یکی از ده ها دکتري که دوستش بودند، بی سروصدا بچه را بایك كورتاژ سقط كنم و آسوده شوم، اما این بی انصاف به التماسهای من اعتناء نکرد، سهل است، از روزی که دانست من چنین خیالی دارم از ترس آنکه مبادا فرصتی بدست آورم و خودم تنها بروم پیش يك دكتر كورتاژ كنم روز و شب مرا با چهار چشم پایید تا آنجا که چند ماه از اداره اش مرخصی گرفت و يك دقيقه هم مرا تنها نگذاشت تا وقتی که شش هفت ماهه شد و وقت بچه انداختن گذشت.

— آه خانم! اینها را بدی ابراهیم می شمارید؟

— البته! بدی او، ظلم او، بی انصافی او، خودخواهی او، خلاف قولی

که به پدرم و به خودم داده بود!..
— که چه ؟

— که هیچوقت تسلط جابرانه بر سر من نداشته باشد ! ملاحظه کنید، من داشتم خفه میشدم ! مثل این بود که دهانم را گرفته است تا نفس نکشم . صد دفعه گریه کردم اعتناء نکرد . در این چند ماه یکدفعه هم نتوانستم تنها به خانه مادرم بروم . يك دفعه هم نگذاشت حمام بروم . با تحمل خرج گزاف حمام مفصلی باوان و همه چیز در خانه تهیه کرد و همیشه وادارم می کرد که در خانه حمام بروم . خودش هم میآمد توی حمام كَشِيك می کشید مبادا من کاری کنم که بچه بیفتد .

— عجب ! عجیب ! چه گناه بزرگی مرتکب میشد !

— البته ! یقین دارم که شما بمن حق خواهید داد . بهر زحمت که بود بچه را بدنیا آوردم ، از زایشگاه که به خانه آمدم من شدم و او که برای بچه يك پرستار بیاوریم و از دکتر برای بچه دستور شیر خشك بگیریم ، دو پایش را در يك كفش کرد که امکان ندارد . نمیدانید چقدر سخت گرفت ! خیلی ببخشید که اینطور بی پرده حرف میزنم . از روزی که به عقد او در آمدم همیشه بمن می گفت که سینه من درد نیا بی نظیر است ؛ واقعاً هم پستانهام را بی اندازه دوست میداشت . اگر شرم و حیا را کنار بگذارم و شرح بدهم که به خاطر زیبایی سینه من چه میکرد بمن حق خواهید داد که او را ظالم و عاری از همه احساسات رقیق و فاقد هر گونه ذوق بشمارم .

به او گفتم که اولین ضرری که بچه شیر دادن بر من وارد خواهد آورد خراب شدن سینهام خواهد بود . با کمال دلسختی و پررویی بمن گفت که پستان های مرا فقط و فقط به آن جهت دوست میدارد و به آن جهت آن همه ستایش میکند که فرزندان از آنها شیر پاکیزه بنوشد و صاحب قلبی صاف و پاک شود و سالم پرورش یابد .

— اوه ! خانم ! شما این مرد را گناهکار می شمارید ؟

— گوش کنید، آقا، حرف من تمام نشده . باز هم زن خوبی بودم که تمکین کردم . یعنی چاره نداشتم . نمیدانید چقدر سخت می گرفت ، چقدر حرف می زد ، چطور همه راه ها را به روی من می بست ! جانور عجیبی هم بود که با پنبه سر میبیرید و بزرگ ترین ظلم ها را با روی خوش و لب خندان و با قربان صدقه بر من وارد می آورد و این بیشتر حرص مرا در می آورد . دلم میخواست اوقات تلخی و داد و فریاد کند و من جلوش ، در بیایم ؛ در آن صورت بر او غلبه می کردم . اما دعوا کردن با این جماد

هشتصد تومان استخدام کند ؟ . . ملاحظه میکنید آقا، این بود جوابی که به من داد ! ببینید که آدم چقدر باید کوتاه فکر و کهنه پرست و بدبین و خودخواه باشد تا چنین حرفی به زنش بزند .

— شما باین دلیل طلاق گرفتید و باین دلائل ابراهیم را گناهکار میدانید ؟

— بله آقا ؟ این قبیل مردها ، این قبیل کله های پوسیده، این قبیل فکرهای منحرف و جنون آمیز لایق زندگی نیستند، مستحق اعدامند ! من می خواهم برای خودم شخصیت داشته باشم، برای خودم اختیار داشته باشم، بمیل خودم زندگی کنم. نمی خواهم مثل زنهای پشت تاپویی و مثل فاطمه سلطانهای دهاتی شکمم بالا بیاید و بزایم و بچه در بغل بگیرم و کیش و پیش کنم و خودم را با بچه شیر دادن از ریخت بیندازم و دایم، در خانه بمانم، و با مردم ، با اینهمه مردم خوب، با اینهمه آقاها و مهربان و خانمهای شیک معاشرت و دوستی نکنم، و در دنیا را بخاطر شوهر و بچه بروی خودم بیندم ، و شغلی را با حقوقی چنین عالی نپذیرم، و عقل و آزادی و اراده ام را محکوم یک مشت حرف مفت کنم، از آن گونه حرف مفتها که ابراهیم میگفت ! این بود که بالاخره کفرم درآمد، عرصه را براو آنقدر تنگ کردم که مجبور شد طلاقم بدهد ! بگذارید حالا که حرف به اینجا رسید، راستش را بگویم، وقتی که دید دیگر نمیتواند با من زندگی کند گفت حاضر است طلاقم بدهد ولی پول ندارد که مهریه ام را بپردازد؛ آنوقت من حاضر به یک معامله شدم، خانه اش را که برای خودش صد هزار تومان تمام شده بود در مقابل سی هزار تومان مهرم به من وا گذاشت و من چون می خواستم زبانه همیشه باز باشد و همه بفهمند که حق با من بوده است حاضر نشدم برای طلاق گرفتن به محضر بروم مگر در صورتی که اظهار کند و در قباله قید شود که من مهریه ام را و جهیزم را به او به یک سیر نبات صلح کرده ام !

چه پرده های مضحکی دارد تئاتر زندگی !

آیات رستگاری

هرچه فکر می‌کنم یادم نمی‌آید که آن خیابان در آن ایام چه نام داشت؛ همینقدر می‌دانم که چون بادل‌ی افسرده و تنی ناتوان از وسط خیابان با هزار زحمت عبور کردم، گذشته از کفش و جوراب، شلوارم نیز تا نزدیک زانو غوطه‌در گل و لای خورد و یک‌لنگه‌گالوشم میان گلها جاماند.

اما تازه اول مصیبت بود، بایست وارد آن کوچه عجیب شوم. مثل این بود که بر فراز تپه‌ی ایستاده‌ام و مجبورم دامنه‌ی سرایش و لغزان و لجن‌زار آنرا تا پایین بپیمایم.

از دور مردم را در کوچه می‌دیدم که می‌روند، می‌آیند، می‌افتند، در گل غوطه می‌خورند و عده‌ی که پیرتر و ناتوانترند لنگ‌لنگان و با جان‌کندن قدم بر می‌دارند و از حرکاتشان پیدا است که به زمین و آسمان دشنام می‌گویند.

دل به دریا زدم و وارد کوچه شدم. وضعی پیدا کرده بودم هم مضحك و هم رقت‌بار. بدتر از همه آنکه نشانی مقصد را بدرستی نمی‌دانستم و از هر کس هم می‌پرسیدم جز غرولند یا ناسزا چیزی نمی‌شنیدم. کوچه‌ی بود با صدها خم و پیچ که نمی‌دانستم به کجا منتهی می‌شود.

پرسان پرسان پیش می‌رفتم. کم‌کم از یافتن مقصد نومید شده بودم. در این لحظات به کودکی هشت نه ساله رسیدم که پا برهنه اما بی‌قید و سرخوش میان گل می‌رفت، ترانه‌ی عامیانه می‌خواند، پاهایش را محکم میان گل‌ها می‌کوفت و گل و آب به اطراف می‌پراکند، و در همان حال انگشت انگشت از کاسه ماستی که به دست داشت می‌خورد.

یکی دو قدم که از این کودک گذشتم از مردی که در آن هنگام روبه من می‌آمد جویای مقصدم شدم. او شانه بالا انداخت و گذشت، اما کودک که انگشت ماستیش در دهانش بود خود را به من رساند و گفت:

— بنظرم اینجا که شما می‌خواهید خونه ما باشد. بامن بیایین تا نشونتون بدم. دنبال بچه راه افتادم. او به پرسش‌های مختلف من بی آنکه از ماست خوردن باز ایستد جواب می‌گفت و کلمات شیرین و کوتاهش توجهم را از سختی راه باز میگرفت.

پس از ده دقیقه وارد کوچه دیگری شدیم باریکتر و پرگل‌تر از این یکی. درخم آن کوچه از در کوتاه نیم شکسته‌یی به درون رفتیم. به حیاطی رسیدیم که پیرامون آن درهای کوچک با فواصل کم نصب شده بود، و از درز بیشتر آن درها روشنایی خفیفی بیرون می‌آمد.

پنداشتی که همه دیوارهای حیاط را با گل‌های کوچه ساخته‌اند. اثری از یک نیمه آجر یا یک مشت گچ در هیچ جای آن دیده نمیشد. آنجا هم مثل کوچه رفت و آمد زیاد بود؛ از هر در سری بیرون می‌آمد و از هر روزنه صدای کودک پازنی بگوش می‌رسید.

راهنمای کودک من همین که وارد حیاط شدیم گفت:

— برو ته حیاط، در آخر دست چپ؛ اگه باشه همونه.

اگر کسی از خانه گور باز گردد و بتواند وصف آن را باز گوید گمان نمی‌کنم بتواند محلی تنگ و تاریکتر و غم‌انگیزتر از این اتاق را مجسم سازد.

گربه‌یی گل‌آلود در یک گوشه خفته و مرده‌یی خشکیده که فقط دو چشم زنده داشت در گوشه دیگر نشسته بود، اما این گوشه‌ها چنان بهم نزدیک بودند که بین این دو موجود فاصله‌یی جز برای جا گرفتن یک کتاب وجود نداشت. از میان یک پوستین تیره رنگ پاره، مجموعه کوچکی آراسته به مشتی موی سفید بیرون آمده و میان کتاب فرو رفته بود.

صدای پای من این سر را تکان‌نداد اما گربه سر برداشت، و با چشمان زخمی و خواب‌آلودش به من نگریست.

آهسته سلام گفتم و به درون رفتم. دو چشم خسته بی‌اعتناء، صفحه کتاب را ترک گفتند و متوجه من شدند. با مشاهده این دو چشم دریافتم که گمشده‌ام را یافته‌ام. بله؛ همین نگاه بود که سال‌هایش از آن، با مداد یک روز تاستان بروی من دوخته شد و روشنایی و صفایی در دلم راه داد.

من آنروز به مصیبتی بزرگ دچار بودم؛ افق جهان را تاریک میدیدم و زیستن در آنرا دشوار و تحمل ناپذیر می یافتم. او با صدایی نرم و دلنشین، با همان آرامش که کسی حکایتی را از روی صفحه کتابی بخواند به من گفت،

«هنوز شش ماه نگذشته است که پیایی، یک جنایت، یک تصادف و یک بیماری، سه تن از عزیزترین عزیزان مرا زیر خاک فرستاده و مرا تنها و بی کس در حفره بی که آن نیز بی شباهت به گور نیست جاداده است.»

مصیبتش بی اندازه بزرگ و بردباری و بلند نظریش بی نهایت عجیب بود. غم خود را در مقابل غم او و خود را نسبت به خود او بسیار ناچیز یافتم. او را به خانه ام بردم. با حکایاتی که از خود و از روزگار گفت بر جراحات قلبم مرهم نهاد. رفت و اندک اندک از یادم بیرون شد. فقط گاهی در خوابش می دیدم و به فکر می افتادم که در اولین فرصت نشانی خانه اش را از صفحه تقویم آن سال بردارم و به سراغش روم.

بدینگونه چند سال از او بی خبر ماندم تا آن روز زمستان که باز گرفتار محنتی جانکاه بودم و نیازی به صحبت او احساس می کردم.

احتیاج به صحبت اهل دل مثل هر حاجت بزرگ دیگر آدمی را رنج میدهد. حوادثی هست که دل را سیاه و جامد و مغز را راکد و فالج میسازد و چون احساسات و عواطفمان، اندیشه ها و تصرفات عقلی مان، کمکی به ما نمی رسانند خویشتن را از همه سو محصور در ناتوانی و غوطه ور در بیچارگی می یابیم. در اینگونه مواقع ناگزیر از آنیم که دریچه بی از یک قلب توانا و نورافشان رو به قلبمان بکشاییم و تیرگی و افسردگی دماغمان را در معرض نور و حرارت مغز روشن و نیرومندی قرار دهیم.

در آن کاشانه مفلوک نیمه تاریک همه چیز حکایت از بینوایی و ناتوانی می کرد، جز همان دو چشم نورانی که حدیث توانایی و سعادت فرو می خواندند و بیننده را خواه ناخواه به وجود بهشت معنوی در میان دوزخ های مادی، و به وجود سعادت حقیقی در بحبوحه شقاوت های ظاهری معتمدی ساختند. بر جان من لطمه بزرگی وارد آمده و به قلبم جراحی التیام ناپذیر رسیده بود. ناگهان پی برده بودم که سالها از عمرم را در اشتباه گذرانده، به گمان خود در سعادت و صفایی زیسته اما در واقع دستخوش تیره روزی و غوطه ور در ظلمت بوده ام. چنین آسیب هولناک چقدر در روح مؤثر است و با قلب آدمی چه بیداد می کند! این نکته را فقط کسانی درمی یابند که فریب خورده قلب خویشند، و روزی

ناگهان به گمراهی عواطفشان پی میبرند.

سالها چشم و گوش بسته سر بر پای موجودی نهید و چنین پندارید که دست ملاطفت بر سرتان نهاده و دل و جان را بیریا به مهرتان بسته است؛ ناگهان سر بردارید و ببینیدش که چنان پا بر سرتان نهاده است که گوئی خاک راهی را زیر پا می‌مالد، و در آن حال دست در آغوش جانوران و دیوان دارد و باروی چون فرشتگان نمایا نترین مظهر خوی اهریمنان است.

چنین لطمه چون بر روح وارد آید چه بسیار کسان را به جنایت یا به جنون می‌کشاند، اما مرا به کاشانه پیر روشن روان رهبری کرد.

اهل دل بایک اشاره همه حقایق پی می‌برند. او نیز هنوز کلامی چند نشنیده واقف بر اسرار من شد. با اشاره بی فرمان داد که خاموش بمانم. آنگاه سنگین و شمرده، با صدایی که می‌پنداشتم از انواع صداها، این جهانی نیست و بالحنی که تا ته دلم کارگر می‌شد این آیات رستگاری را بر من فرو خواند:

«جسم کوچک ما مرکب موجودی بی نهایت بزرگ است که جان نامیده میشود. آدمیزاد نادان، غافل از جان انسانی خود، روز و شب در تدارك اسباب طرب و رفاه برای جسم خویشتن است و حال آنکه جسم با همه چیزش آلت و وسیله کوچکی است که موقتاً برای روح تهیه شده است.

«رنج‌ها و مصیبت‌هایی که نسبتشان را به روح می‌دهیم غالباً چیزی جز تمناهای بر نیامده جسمانی ما نیستند. ما نند هر «بزرگ» که به اجزاء کوچک و ناچیزش با چشم حقارت مینگرد ما نیز چه خوش آنکه با چشم جانمان به رغبت‌ها و فزون‌خواهی‌های جسممان بی اعتناء بنگریم.

«جانمان را بنده تمنان ساخته‌ایم و اشتباهمان همین است. پیشه بندگی را از او باز ستانیم و وظیفه پاسبانی وجودمان را به او واگذاریم. در این صورت هرگز قدم در بیراهه نخواهیم گذارد و هرگز غوطه در غفلت و اشتباه نخواهیم خورد.

«بگذاریم چشم روحمان باز و روشن باشد تا همه چیز را ببیند و چون دید بتواند با ما بازش گوید. در این صورت چاه را از فرسنگها دورتر خواهیم دید و کورانها در آن سرنگون نخواهیم شد.

«من و شما همه از آن جهت رنج می‌بریم و دستخوش فلاکت می‌شویم که روحمان را زیر فشار تمایلات جسمی خسته می‌کنیم و مجالش نمیدهیم که از ما پاسبانی کند، و از غفلت‌هایی که مادر بیشتر مصائبند بازمان دارد.»
آنگاه پیر روشن ضمیر گفت:

د - خاموش باش تا قصه‌یی کوتاه از روزگار دیرین با تو بازگویم؛
 من خود را موجود خـوشبختی می‌شمردم ؛ قوت جسمانی و قدرت مادیم بر
 فراز همه جایم داده و براوج غرور بر قرارم ساخته بود. عشق‌هایم را ، هوسهایم
 را ، کوشش‌هایم را در راه مال اندوختن و تن پروردن، معقول و صحیح می‌شمردم.
 در نهایت غفلت بنایی عظیم، البته به گمان خود، برای تأمین سعادت حال و آینده
 خود و کسانم می‌ساختم ، غافل از آنکه چشم پاسبان روح را بادت خود بسته و
 فرمان عقل را هیچگاه به کار نبسته‌ام ، غافل از آنکه خانه بر سر آب ساخته
 و حشمت و جلالش را با نقش خیال پرداخته‌ام . يك روز يك نسیم مخالف این
 بساط را سرنگون ساخت و مرا از آنجا تا اینجا رساند ... اما باز شادمانم،
 زیرا که، در سایه این مصائب طاقت شکن ، بجای آنکه در هم شکسته و نابود
 گردم حجاب غلیظ غفلت را از پیش چشم عقل دریدم و دست و پای فرو بسته پاسبان
 روح را گشودم . برو فرزند ؛ ما هر چه ببینیم از چشم خود دیده‌ایم ؛ نالیدن از
 دست دیگران شرط عقل نیست و حاصلی ندارد . در بیداری عقل خود کوش تا
 دریابی که حق غم خوردن از مصائب نداری. بر خیز و برو و از این پس پاسبان
 روح را بر خواهشها و شهوات جسمانیت بگمار ... »

* * *

هنگامی که از کوچه‌های پر گل و کثیف باز می‌گشتم مثل این بود که بال
 بردوشم روییده است و پر زنان سوی سعادت می‌شتابم

مهر ۱۳۳۷

آئینه شمعدان طلا

پسر، هرمن، دبیرستان را بزحمت تمام کرد و پس از آن بهیچ قیمت حاضر نشد به مدرسه رود. اصولاً استعداد درس خواندن نداشت. بعضی آشنایان به من می گفتند که این بچه چون همیشه جیبش پر پول است درس خوان نمی شود. من به این حرف معتقد نبودم. فکر می کردم که بی پولی، خصوصاً برای جوان، سرچشمه همه بدی ها است؛ هرچه میخواست می دادم. از مادرش هم می گرفت؛ نمی توانستیم مضایقه کنیم، ما بودیم و آنهمه ثروت و این يك دانه پسر. وقتی که ترك تحصیل گفت بیست و پنج سال داشت. اتومبیل من زیر پایش بود و روز و شب ول می گشت. البته این خوب نبود. اینجا و آنجا دست و پا کردم، پول فراوان هم خرج کردم، تا يك کار حسابی برای او پیدا شد. وقتی که اصرار مرا شنید گفت: «فقط به يك شرط قبول می کنم و سر کار می روم»؛ گفتم به چه شرط؟ - گفت بشرط آنکه «زهره» را برایم بگیرد!

به مادرش گفتم: زهره کیست؟ گفت: به! نمی شناسی! آنقدر دنبال پول در آوردن هستی که پیش چشمش راهم نمی بینی! زهره به این خوشگلی که اسمش در همه محل بلکه در همه تهران پیچیده است!

- هیچ نشنیده ام، کجاست؟ دختر کیست؟

- همینجا، رو بروی خانه مان، دختر مسعودخان.

- اه! مسعودخان؟ همسایه مان. رفیق خودمان؟

- بله دیگر؛ دخترش زهره يك پارچه جواهر است. خوشگلش بکنار،

درس خوانده است، دانشکده های زبان و ادبیات را یارسال و امسال تمام کرده،

آنقدر با کمال و خوش اخلاق است که نپرس و نگوی؛ آنقدر هنرمند است که راستی راستی از انگشت هایش طلا میریزد .

— بارک الله . به به ! چه خوش سلیقه است هرمن که همچو دختری را زیر چشم گذاشته ! بگو ببینم دختره نجیب هم هست ؟

— اوه ! لنگه ندارد . من که در عمرم دختر به این نجیبی ندیده‌ام . هیچکس تا کنون نتوانسته است بگوید بالای چشمش ابرو است .

— این از همه بهتر است ؛ البته باید عروس ما که پشت اندر پشت نجیب و با شرف بوده بیم بر راستی نجیب باشد . خود مسعود خان هم خوب آدمی است ، از خوبی هم آنطرف تر افتاده است . بارها به این مرد نازنین گفته‌ام که خوب نیست آدم اینقدر خوب باشد ! شب و روز دنبال کار مردم است ، به دوست و دشمن مهربانی می‌کند ، در هر کار خیر پیشقدم میشود ، مثلاً چند ماه پیش که زلزله آمده بود من در دعوت انجمن دویست و پنجاه تومان چک دادم او هزار و پانصد تومان پول نقد داد ، در صورتی که خودش است و ماهی پانصد تومان حقوق معلمی و چهار صد تا پانصد تومان کرایه دو تا خانه کوچولو که دارد . در این دوره زمانه ، با داشتن پنج شش تا بچه ، ماهی حداکثر هزار تومان ! تقریباً خرج يك روز ما ! آنوقت هزار و پانصد تومان يك جا اعانه به زلزله زدگان می‌دهد ! همان روز بهش گفتم ، برادر ، معذرت می‌خواهم ، بساید بگویم که عقل درستی نداری ! . اما نمی‌دانستم که دختری باین خوشگلی و با کمالی که تو می‌گویی دارد .

— بله ، دختر بزرگش زهره ، اما تو خیال می‌کنی به هرمن می‌دهندش ؟

— البته که میدهند ! از خدا می‌خواهند ! از من به يك اشاره از مسعود

خان بسر دویدن !

— اما تا حالا همه خواستگارهایش را رد کرده‌اند . هشت نه سال است که

خواستگارهای رنگارنگ می‌آیند و می‌روند ، از وقتی که پانزده سالش بود ، اما پدر و مادرش همه را رد می‌کنند .

— البته حق دارند . دختر به این خوبی را به همه کس نمی‌شود داد . يك

دختر خوشگل با سواد با تربیت نجیب از ده تا ملك شش دانگی بیشتر ارزش دارد ! باید خواستگاری مثل من از در خانه شان وارد شود خواهی دید که بمحض آنکه من دهان باز کنم دختره را دو دستی تقدیم خواهند کرد و همه چیزش را هم بر عهده خودم خواهند گذاشت ؛ من هم کوتاهی نخواهم کرد ، دویست و پنجاه هزار تومان مهرش خواهم کرد ، يك عمارت بزرگ هم برای هرمن خواهم ساخت ، بهترین اثاث و اسباب را هم که چشم همه را خیره کند برایش مهیا خواهم کرد

و به مسعود خان هم خواهم گفت که يك پرگاه هم به عنوان جهیز همراه دخترش نکند .

- نمی دانم، ممکن است باز هم قبول نکنند ؛ خیلی از خواستگاران هاش هم پولدار و گردن کلفت بوده اند

- خود دختره اینها را رد می کند یا پدر و مادرش ؟

- درست نمی دانم. من که رفت و آمدی باهاشان ندارم، اما شنیده ام که حرف دختره پیش پدر و مادرش خیلی دررو دارد .

- توجه می دانی شاید او هم گلویش پیش هرمن گیر کرده و همه خواستگاراناش را رد کرده است در آن امید که ما برویم برای هرمن خواستگاریش کنیم. غافل نباش ، هرمن جوانی است خیلی خوشگل و خوش هیكل و تو دل برو ؛ در همه تهران شاید چهار تا نظیر نداشته باشد ! حتماً توانسته است دل دختره را ببرد . . .

- نمیدانم . شاید .

هرمن را احضار کردم ، رك و راست حرفهایم را به او زدم ، قول گرفتم که آدم باشد ، فكر زندگی بیفتد و دست از ولگردی بردارد . بعد با عجله پنجاه شصت بنا و عمله و مهندس در آن قطعه زمین شمالی سه هزار و پانصد متری که در خیابان تخت جمشید داریم ریختم تا زود زود يك عمارت چهار طبقه خیلی عالی بالا ببرند . بعد شخصاً از مسعود خان وقت گرفتم ، به خانه اش رفتم و تقریباً به محض ورود و بی مقدمه گفتم ؛

- بین من و شما از این حرفها نیست ، نه تعارفی ، نه تکلفی . پسر من هرمن را که می شناسید ، آمده ام تازهره خانم را ، برایش خواستگاری کنم ، همه اسبابش هم فراهم است ، بمبارکی و میمنت پس فردا که شب جمعه است عقد می کنیم ، شب جمعه بعد جشن عروسی مفصلی راه می اندازیم و دست شان را توی دست هم می گذاریم . راجع به قرار مدارش هم یقین دارم که همه چیز را به اختیار خود من خواهید گذاشت ؛ اگر هم مایلید خودتان تعیین کنید حرف ندارم ؛ هر چه شما بگویید چهار برابرش را بر عهده می گیرم ! وقتی هم تعیین کنید که هم امروز ، مثلاً يك ساعت دیگر خانم با هرمن بیایند خدمت شما و خانم برسند و عروس و داماد هم در يك اتاق دیگر ساعتی دو بد و بنشینند صحبت کنند تا روشن بشود .

مسعود خان که با حوصله گوش به گفته های من داده و قهقهه آرام و محبت-

آمیزش هیچ تغییر نکرده بود با لبخند شیرین همیشگیش گفت ؛

- عجب ! به این زودی عروس و داماد هم شدند !

- بله دیگر ! بین ما این حرفها نیست ، این قیدها نیست !

— اختیار دارید آقا؛ به این سادگی و سهولت که شما می‌گویید چغندر هم نمیتوان خرید.

با تعجب گفتم :

— صحبت خرید و فروش نیست؛ دو جوان هستند که پدر مادرهاشان همدیگر را می‌شناسند؛ خودشان هم یکدیگر را می‌پسندند؛ شاید هم قبلاً پسندیده باشند. هر مز را که من می‌دانم این دختر خانم را از جان و دل میخواهد؛ زهره خانم هم شاید خواهان او باشد؛ واللہ اعلم! پس دیگر معطلی ندارد! همه وسائل فراهم است؛ پس— فردا عقد می‌کنیم. الان می‌روم دستور می‌دهم. — انکشتر و دیگر اسباب عقد حاضر است؛ يك آئینه و يك جفت شمعدان هفت شاخه طلا در منزل آماده داریم؛ خیال نکنید که کهنه است؛ خیر آقا، چند وقت پیش دیدم و خوشم آمد و بنام هر مز خریدم. لباس عروس را هم اگر چه بنا باشد دوسه هزار تومان بیشتر اجرت بدهم، و امیدارم یکروزه بدوزند. همه مهمانان را هم با اتومبیل می‌فرستم دعوت کنند.

مسعود خان خنده‌یی کرد و گفت :

— عجب! يك دختر کور و شل میانه مانده را هم اینطور شوهر نمی‌دهند. بعلاوه، آقا، شما می‌دانید که من آدم رك و بی‌روایی هستم و عقیده‌ام را همیشه بی‌پیرایه و بی‌پرده پوشی می‌گویم: نه هرگز دروغ می‌گویم هر چند که سرم برود، و نه هرگز اهل مجامله و چاپلوسی هستم هر چند که همه دنیا دشمنم شوند. من برخلاف شما از احوال اهل محل خوب آگاهم و پسر شما را هم خوب می‌شناسم؛ این جوانی است درس‌نخوانده، خودخواه، بی‌معرفت، ولگرد، غالباً مست، و دوست و معاشر يك عده بیسرو پا، روز و شب با اتومبیل شما دنبال زنها و دخترهای مردم، مورد نفرت و احتراز همه خانواده‌های نجیب‌محل، شب‌ها تا نیمه شب در عرق‌فروشی‌ها و کاباره‌ها— واقعاً خیال می‌کنید مردم کورند یا دخترشان را از سر راه پیدا کرده‌اند که به این جوان زن بدهند آنهم اینطور بی‌مقدمه و بادیست پاچگی! من اگر يك قالیچه خرسك را میخواستم بفروشم اینطور برق‌آسا معامله نمی‌کردم چه رسد به يك دختر، آنهم دختری مثل زهره که گذشته از همه چیز برای خود شخصیتی و عقیده‌یی و نظریاتی در زندگی دارد و من اگر جانم برود هرگز حاضر نیستم شوهری را، هر چند که بی‌نهایت خوب باشد، به او تحمیل کنم. چه رسد به پسر شما هر مز خان!

واقعاً عجب کردم از حوصله‌یی که بخرج دادم. نکذاشتم خنده از صورتم

محو شود. گفتم :

— اولاً که آقای مسعود خان، من یقین دارم موضوع تحمیل در میان نیست و

زهره خانم هر مز را قبول خواهد کرد. ثانیاً هر مز این‌طورها که شما می‌گویید نیست

البته جوان است و هر جوان جوانی هایی دارد، اما از يك طرف قول داده است که بمحض آنکه موضوع عروسیش قطعی شود آدم مرتبی بشود، سرکار برود و گردش ها و کارهای جوانی را که همه ما در جوانی مان کرده ایم کنار بگذارد و همه دنیا باشد و زنش، از طرف دیگر من و شما هم بالاسرش هستیم و نمی گذاریم دست از پا خطا کند. خواهش می کنم حرف را کوتاه کنیم و قرار کارمان را بگذاریم. ایندفعه قدری ابرو درهم کشید و گفت:

— بگذارید آب پاکی راروی دستتان بریزم؛ اول آنکه بر فرض خود زهره موافق باشد من جداً ایستادگی خواهم کرد و نخواهم گذاشت این کار صورت بگیرد؛ دوم آنکه اگر بدانم زهره آنقدر دختر احمقی است که به این جوان علاقه مند شده است اسم خودم را از روی او بر مگذارم. اما خاطرتان کاملاً جمع باشد و من، هنوز باز زهره حرف نزده، قول می دهم که او هرگز به این مزاجت راضی نخواهد شد.

از در دیگر وارد شدم؛ ثروت بی حسابم را بر رخس کشاندم. چون صداهایی از پشت در اتاق شنیده بودم و احتمال می دادم که که زن مسعود خان و بچه هایش و شاید زهره هم پشت در باشند با صدای بلند و بالحن بسیار جذاب گفتم:

— بخدا قسم دیگر چنین فرصتی پیش نخواهد آمد؛ من هستم و چندین میلیون ثروت و يك درآمد حداقل ماهی صد هزار تومان و این يك پسر. همه را به پای پسر و عروسم میریزم. این دختر از همه ملکه های جهان بهتر زندگی خواهد کرد، الان در گاوصندوق خودم و در صندوقخانه مادر هر مزچند جعبه جواهر هست که قیمت هر کدامش از يك میلیون تومان شاید بیشتر باشد. انگشتری های برلیانی از قدیم داریم که لنگه شان در تمام ایران پیدا نمیشود، با همه چیز دیگر؛ همه اینها مال عروسم خواهد بود. اتومبیل خودم را که بیست روز پیش هشتاد هزار تومان خریده ام به هر مز می بخشم و يك ماشین بهتر از آن هم بنام عروسم میخرم. الان در بهترین نقطه خیابان تخت جمشید در يك زمین سه هزار و پانصد متری يك فوج بنا و عماله و مهندس دارند با کمال عجله يك عمارت چهار طبقه بالامی برند؛ هزار و دویست متر زیر بنا است؛ تا يك ماه دیگر حاضر میشود و مال عروس و داماد است، اصلاً قبالتاش را به اسم عروسم خواهم کرد. در نظر گرفته ام دویست و پنجاه هزار تومان مهرش کنم؛ اگر بیشتر هم بگویند به روی چشم. اینرا هم حاضر نیستم که عروسم چیزی از خانه پدرش بیاورد، يك چك هم اگر اجازه بدهید الان بعنوان شیر بها تقدیم می کنم؛ دویست هزار تومان یا اگر بخواهید بیشتر! تصمیم گرفته ام الان که از اینجا بیرون میروم یکسر بروم دوبلیت دوسره بخواهم برای آمریکا بگیرم، شب جمعه آینده که عروسی کردند صبح شنبه هر دو شان را روانه آمریکا کنم، پنج شش ماه یکسال در آمریکا و اروپا و

هر جای خوب دیگر دنیا بگردند. يك ميليون تومان هم که خرجشان بشود اهمیت ندارد. بعد برمی گردند و در عمارت جدیدشان که همه اسباب و اثاثش را از فرنگ وارد خواهم کرد خوش و خرم و سعادتمند زندگی میکنند.

مسعودخان پس از شنیدن همه این حرفها سری تکان داد و گفت :
— من آقا، همه این فرمایشهای شما را ناشنیده می گیرم! گوش من وزن و بچه ام از این حرفها پر است. شما اولین کسی نیستید که دورنمایی چنین قشنگی برای زندگی به دختر من پیشنهاد می کنید؛ اما زناشویی امر دیگری است و ثروت و جلال امر دیگر. زناشویی، هم آهنگی می خواهد، احترام می خواهد، انسانیت می خواهد، موافقت دل و جان می خواهد، شرف و حیثیت می خواهد، مروت می خواهد، نجابت می خواهد، و از لحاظ اقتصادی فقط احتیاج به آن اندازه دارد که زن و شوهر بتوانند زندگی متوسط راحتی داشته باشند و دستخوش فقر و ناداری نشوند، تقریباً مثل خود من که يك عمر با کمال خوشی و باداشتن عائله یی بزرگ زندگی کرده و هرگز محتاج خلق نبوده ام.

باز هم اصرار ورزیدم، باز هم استدلالهای رنگارنگ کردم و سرانجام به او گفتم،

— شما مطلب را به اطلاع زهره خانم برسانید و نظر خودش را جویا شوید.
بالحی محکم و سرشار از اطمینان گفت،
— بسیار خوب، همه اینها را به او خواهم گفت، اما میدانید جوابش چه خواهد

بود ؟

— هر چه باشد بمن اطلاع دهید.

يك ساعت بعد کلفتشان به خانه ما آمد و گفت،

— آقا گفتند که راجع به آن موضوع صحبت کرده اند، و ؛ خواهش کردند که شما دیگر موضوع را دنبال نکنید.

آنقدر عصبانی شدم که دلم می خواست بروم سر مسعودخان را از تن جدا کنم. چند روزی هم واسطه و وسیله تراشیدیم، نتیجه بدست نیامد. هر من که کفرش در آمده بود تهدید می کرد که دختره را خواهد ربود و پدر و مادر او را در مقابل امر انجام یافته قرار خواهد داد! بهزار زحمت آرامش کردیم. خودم و خانم همه کارها مان را گذاشتیم و دنبال دختر خوب گشتیم تا يك دختر خیلی خوشگلتر از زهره که اتفاقاً تحصیل کرده هم بود و چند سال هم در اروپا و امریکا بسر برده بود و پدرش هم نسبت به مسعودخان مرد مته ولی بود برای هر من پیدا کردیم. به مناسبت عروسی آنها چندین جشن بسیار بزرگ گرفتم که صدایش در همه شهر پیچید. بعد هم فرستادمشان به امریکا.

دو سه ماه بعد از رفتن آنها در خانه مسعودخان مجلس عقدکنان بسیار کوچکی با حضور ده دوازده نفر تشکیل شد. زهره به يك دبیر جوان شوهر کرده بود، و من پس از آن گاه بگاه می دیدم این جفت جوان را که بازو در بازوی هم و صحبت کنان به خانه مسعودخان می آیند.

از هرمن و زنش تا چهار پنج ماه هر هفته و بعد هر پانزده روز يك دفعه کاغذ می رسید. پس از آن يك ماه و دو ماه کشید. یک دفعه سه ماه و نیم گذشت و خبری از آنها نرسید؛ تلگراف هم کردم بی جواب ماند؛ به وزارت خارجه و به سفارت و بهر جای دیگر که عظم می رسید رفتم تا آنکه روزی رونوشت يك نامه سفارت بمن واصل شد. حاوی این سطور:

«... هرمن شب ۱۵ سپتامبر گذشته در يك کاباره مزاحم يك زن جوان شوهر-دار شده باشوهر او به نزاع پرداخته و او را مجروح کرده و به این جرم با مراعات تخفیف به هشت ماه زندان محکوم شده بود. دو ماه پس از رفتن او به زندان خانمش خانه را ترك گفت و بایك دوست هرمن به ماساچوست رفت.

«هرمن پس از پایان یافتن مدت زندان به ماساچوست عزیمت کرد، از آنجا پس از دو هفته تنها بازگشت و زندگی ماجرایی جویانه یی آغاز کرد بطوری که چند دفعه مورد اعتراض پلیس قرار گرفت و جریمه پرداخت و دو دفعه به پاسگاه پلیس جلب شد و پس از آن به وی اخطار شد که حد اکثر بفاصله پانزده روز خاك امریکا را ترك گوید؛ اما متأسفانه پیش از انقضای این پانزده روز، در ساعت بیست و سه روز ۱۲ ژوئن جاری در حال مستی با اتومبیل شخصیش که سر نشینان آن يك مرد دیگر و سه زن جوان و همه مست بوده اند در جاده نیو-جرسی بسختی به يك درخت تصادف کرد و ماشین سرنگون شد و خود او با سه تن از سر نشینان اتومبیل هماندم یا قبل از رسیدن به بیمارستان در گذشتند و يك تن دیگر نیز سه روز بعد بدرود زندگی گفت...»



عروسم نیز باز نگشت؛ خبری از او ندارم.

دنیا برای خودم و زنم از تنگنای گورهم وحشت انگیز تر است. زنم چند روز پیش، از بستر بیماری برخاست. من هنوز بستر را ترك نگفته بودم؛ امروز که حالم قدری بهتر بود زنم خواهش کرد که ساعتی به بالکن جلو اتاقم بروم دم آفتاب بنشینم تا اتاقم را جارو کنند. عصار زنان بیرون آمدم و روی صندلی دسته داری که کنار نرده بود نشستم. در خیالات غم افزایم غوطه ور بودم و از مردم و اتومبیلهایی که در خیابان رفت و آمد می کردند چیزی جز صورت های غبار گرفته نمیدیدم.

با اینهمه ناگهان تکان خوردم؛ يك منظره بدیع نظرم را سوی خود کشانده بود. زهره را دیدم که باشوهرش به خانه پدرش میروند. يك کالسکه بچه ارزان قیمت ساخت ایران را هر کدام بایک دست گرفته بودند و صحبت کنان و لبخند زنان پیش می رانند؛ يك پسرک شش هفت ماهه در کالسکه بود که مثل جواهر می درخشید. جلو در روبروی خانه من توقف کردند، صدای قهقهه خنده کودک به گوشم می رسید. در را مسعود خان باز کرد؛ مثل این بود که در بهشت بروی همه این افراد باز شده است؛ بازوهای لاغر مسعود خان بچه را از میان کالسکه می ربود؛ بچه تلاش و هیجانی داشت تا زودتر در آن آغوش محبت جای گیرد. همه این چیزها برقی عجیب داشت که دنیا را پیش چشم من سیاه میکرد. پیش از آنکه آنها ناپدید گردند و در بسته شود برخاستم و به اتاقم باز گشتم؛ صدای ناله منقطع زنم متوجهم کرد که او کنار يك دولابچه دیواری ایستاده است و چیزی متروک را که مدت ها در کنج دولابچه پنهان مانده بود بر میدارد تا از آنجا هم دور ترش اندازد؛ نگاه میکردم و می ارزیدم و اشکم بر گونه هامی دوید! این آئینه و شمعدان طلای هر مز بود؛ غبار گرفته بود، بد رنگ شده بود؛ آئینه برق نمیزد، شمعدان ها مثل اسکلت مرده بودند.

انجمن سعادت

پدر و مادر ، قوم و خویش ، پیر و جوان ، هر چه کوشیدند نتوانستند بر سماجت «ماهر و» غلبه کنند؛ زبان سیمرغ را بر او خواندند و نتیجه نگرفتند؛ تا آن وقت ایرادهايش را کما بیش پذیرفته و حق به او داده بودند؛ حقی که هر دختر می تواند در انتخاب همسر آینده اش داشته باشد.

اومی گفت؛ این یکی سواد درستی ندارد؛ دیگری زشت رو و بدقیافه است؛ از طرز حرف زدن یکی خوشش نمی آمد؛ شغل دیگری را نمی پسندید؛ یکی مدتی زن داشته و نتوانسته است بازنش بسازد؛ دیگری چند روزی نامزدی گرفته و با آن نامزد بهم زده؛ یکی را در کاباره ها و پیااله فروشیها دیده اند، یکی دیگر علاقه مفراطی به قمار دارد؛ فلانی مادری دارد که کج خلق و بهانه جو است و دیگری پول و درآمد کافی ندارد تا بتواند زندگی خود و زنش را خوب اداره کند؛ از این قبیل بود ایرادها و بهانه جوییهای گذشته ماهر و، و پدر و مادرش که هر دو درس خوانده و متجدد و روشنفکر بودند، همه این ایرادها را کما بیش وارد می شمردند و به همدیگر می گفتند؛

— نمی شود به این دختر با سواد و هوشیار و دقیق که در زندگی صاحب سلیقه است سخت گرفت و مردی را به او تحمیل کرد که صد درصد موافق سلیقه اش نباشد؛ گرچه مردی موافق سلیقه او هرگز پیدا نشود.

اما سرانجام چنین مرد پیدا شد. آخرین خواستگار «ماهر و» مردی بود که خود ماهر و هم با همه استادی و مهارتی که در ایراد گیری و به طور کلی در راندن خواستگاراناش پیدا کرده بود نتوانست درباره او چیزی گوید. این، مردی بود سی و چند ساله، در کمال سلامت و نشاط، يك مرد كاملاً زیبا، چه از لحاظ صورت و

قامت ، چه از لحاظ سیرت و خصلت ، درس خوانده تا آخرین مدارج ، دارای چندین دانشنامه با ارزش ، فرزند يك خاندان نجیب و محترم ، دارای عواید سرشار از شغل آبرومندی که داشت و از ملك و آب و باغی که و در یکی از شهرستانهای نزدیک صاحب بود ؛ دارای پدری مهربان و مادری فاضل و خوشخوی و دوست داشتنی و يك زیباخواهر شوهردار و شایان ستایش ؛ از همه جهت نیکنام ، دور و بوزار از همه عادات بد و مشتاق يك زندگی عالی سعادت بخش با زنی که چون ماهر و نجیب و تحصیل کرده و زیبا و هنرمند باشد .

ماهر و بعادت همیشگیش این خواستگار را هم در مراحل اول رد نکرد . با خوشرویی و نشاط در محافل خواستگاری حاضر شد و با مهربانی و ادب از خواستگاران پذیرایی کرد .

چون در این جلسات نتوانست عیبی در شخص خواستگار و کسان او و حرفها و پیشنهادهایشان پیدا کند و موردی برای ایراد و بها نه جویی نیافت شخصاً به تحقیق پرداخت . همیشه در مواردی که نخستین جلوه های خواستگار و خانواده اش خوب و ایراد ناپذیر به نظر می رسید چنین می کرد و همیشه در تحقیقات خارجی آنچه را که می جست می یافت و گریبانش را بار دیگر از چنگ شوهر کردن خلاص می کرد . اما این دفعه هر چه دوندگی کرد ، هر چند تحقیق کرد ، نتیجه ای جز آن بدست نیاورد که « مهریار » نه فقط هیچ عیب ندارد ، بلکه مجموعه ای از همه خوبیها است .

پدر و مادرش گفتند : دیگر چه می گویی ؟ دیگر چه حرف داری ! نمی توانست حرفی داشته باشد ، حرفی از آن قبیل که همیشه پیدا می کرد و می گفت ؛ اما چندان ساکت نماند ؛ تصمیم نهائیش را گرفت و با صراحت گفت :

— می دانید ! من اصلاً شوهر نمیکنم !

حرف تازه ای بود ؛ عجیب بود ؛ رد کردن خواستگاری مثل مهریار را به هیچ چیز دیگر جز سفاقت و دیوانگی نمی شد حمل کرد ، فریاد پدر و مادر درآمد :

— دیوانه شده ای دختر ! — از شوهر کردن وحشت داری ؟ — چیزهایی هست که ما نمی دانیم ؟ — اسرار نفرت انگیزی برای خود به وجود آورده ای که میترسی با شوهر کردن پرت پرده از روی آنها برداشته شود و بی آبرو شوی ؟ — کسی را زیر چشم گذاشته یا در دل جای داده ای که شایستگی و تناسب با فامیل مان ندارد و یقین می دانی که مورد موافقت ما قرار نخواهد گرفت و منتظری که ما بمیریم و با خیال

راحت بروی با او زندگی کنی؟ — آخر چیست؟ هیچ جا و با هیچ منطق نمیتوان گفت که يك دختر، خواستگاری چون «مهریار» را رد کرده است! آبرو مان می رود، انگشت نمای خاص و عام می شویم؛ ایندفعه دیگر مردم هیچ فکر دیگری جز آن نخواهند کرد که این دختر عیبی دارد و جرأت نمی کند شوهر کند!

ماهر و گفت: مردم هر چه میگویند بگویند. من نمی توانم عقیده خود را فدای چرندگویی مردم کنم. اصلاً مایل نیستم شوهر کنم! حرف از این روشن تر و صریح تر؟. هیچيك از تصورات شما صحیح نیست، و اگر هم سوء ظن دارید و گمان می برید که نقصی بر من وارد آمده است و کاری کرده ام که اگر آشکار شود بی آبرو میشوم این من و آن شما. بپرید مرا به هر یزشك و هر ماما که طرف اعتمادتان است نشان بدهید و نتیجه را هم برای بستن زبان یاوه گویان گراوور و چاپ کنید! حرف من یکی است؛ از شوهر کردن بیزارم. دختری هستم که تحصیلاتم را تمام کرده ام؛ شغل بسهار آبرومند با حقوق مکفی دارم؛ می توانم بی احتیاج به يك آقا بالاسر بدارم خواه زندگی کنم؛ روز بروز. و سال بسال در کارم و در امور و فعالیت های اجتماعی ترقی خواهم کرد و به آن مراحل و مقام ها که دلخواهم است خواهم رسید. این را به همه بگویید، بگویید که دخترمان مرد است، اصلاً نمیخواهد زیر بار خفت «زن بودن» برود!

اصرارها، سخت گیری ها، اندرز گویی ها، تهدیدها، قهرها و رنجشها، در باغ سبز نشان دادن آنها نتیجه نبخشید؛ ماهر و زیر بار نرفت که نرفت. مشکل بزرگی بود جواب رد دادن به مهریار و پدر و مادر و خواهر و اقوام محترم و آبرومندش که همه علاقه مند شدن این جوان شایسته را به ماهر و دانسته بودند و مسلم می دانستند که عروسی این دختر کم نظیر سر خواهد گرفت.

اما چاره نبود. مرد محترم نافذی که سخنگوی ماهری بود از طرف پدر و مادر ماهر و نزد مهریار رفت و به او فهماند که ماهر و اصلاً نمی خواهد شوهر کند، تا کنون چون مسلم می دانست که خواهد توانست از هر خواستگار ایراد قابل قبولی بگیرد این نظر اصلی را پنهان می داشت اما حالا که ایراد گرفتن را غیر ممکن بیندناچار شده است که بگوید؛ می گوید، «شوهر نمی کنم!» و هیچکس با هیچ زبان حریفش نشده است.

مهریار که اینها را می شنید و فکر می کرد، گفت: اشکال ندارد؛ چه می شود کرد!

پیدا بود که بسیار ناراحت شده است، دل به ماهر و بسته بود و اطمینان داشت که با او مزاجت خواهد کرد. عشق و اطمینانش هر دو با هم لطمه می خوردند.

به مادرش سفارش کرد که موضوع را دنبال نکنند. نزد خواهرش رفت. خواهرش زنی شوهردار بود از آن زیبا زنان کم نظیر، و چنان مهربان و خوش خلق و عاقل و آشنا به وظائف زندگی که مایه دلگرمی خانواده و حلال مشکلات آشنایان و نزدیکان بشمار می رفت. چون گفته برادرش را درباره امتناع «ماهر» شنید گفت:

— چه حیف! چقدر دوست دارم این دختر را. زن توهم که نشود رفیق من خواهد بود. بر فرض که احترازش از شوهر کردن را بتوان عیبش بشمار آورد آنقدر حسن دارد که این یگانه عیبش از اهمیت می افتد. پس از رفتن برادرش در اولین فرصت پشت میز تحریر شوهرش نشست و لبخند زنان نامه‌یی مبسوط نوشت:

این نامه دو ساعت بعد بدست ماهر و رسید. دختر زیبای سمج نامه را با حیرت گشود و چنین خواند:

« قربانت بگردم ماهر و خانم. بیش از دوسه دفعه همدیگر را ندیده‌ایم و بیش از چند کلمه با هم حرف نزده‌ایم اما باور کن که جای پایدار و خلل ناپذیری در دل من باز کرده‌یی. ناراحت مشو از اینکه اینطور خودمانی با تو حرف می زنم؛ این رسم من است، حالت من است، صفت من است؛ با هر کس که آشنا شوم و او اثری در دلم بخشد خیلی زود صمیمی و خودمانی می شوم.. مبادا خیال کنی که چون شنیده‌ام برادر دلبنده را رد کرده‌یی و اعلام داشته‌یی که اصلاً با شوهر کردن مخالفی به فکر افتاده‌ام که بوسیله این نامه درباره این تصمیمت صحبت کنم، اوصاف برادرم را که واقعاً تعریف دارد بنویسم و بگویم که حیف است زن این مردهمه چیز تمام نشوی؛ یا خواهش و التماس کنم که عقیده و سلیقه‌ات را عوض کنی و این جوان را که بحق دلباخته توشده است و امتناع تو شکست بسیار بزرگ و اسف انگیزی برای او خواهد بود بپذیری؛ نه، باور کن که نه؛ اگر هم کسی از ما بخواهد در این باره پیش تو اصرار و التماس کند، من جلوش را خواهم گرفت.

« اصولاً با تحمیل عقیده به افراد مخالفم؛ هر کس برای خودش فکری، سلیقه‌یی، روشی دارد؛ هر کس زندگی را طور خاصی که متناسب با اخلاق و احوال و روحیات خودش است نگاه می کند؛ يك دختر می گوید نمی خواهم شوهر کنم؛ آنهم دختری مثل تو، تحصیل کرده، کتاب خوانده، هوشیار، آشنا به رموز زندگی، عین سفاقت است که انسان چنین دختر را در فشار گذارد و به ترك گفتن روشی که اختیار کرده است وادارش کند. لابد توهم برای خود دلایلی داری، لابد چیزهایی

دیده و شنیده و از مطالعات نتایجی دریافته‌یی که این عقیده را در تو بوجود آورده و قطعی و خلل‌ناپذیرش ساخته‌اند. پس چه جای آن دارد که من یادگیری پیله کنیم و خودمان را پیش تو به اصطلاح سنگ روی یخ سازیم! هر طور دلت بخواهد زندگی کنی قربانت میروم، اما اجازه بده که دوست تو باشم.

« من یکده دوست دارم، نه چندان زیاد، پنج‌شش تا، همه خوشگل، همه با تربیت، همه باسواد، همه زبان‌دان، همه اروپا و امریکا دیده مثل خودم و خودت، و مخصوصاً همه خوش اخلاق و نجیب، چیزی که مهم است؛ این یکی است، همین نجابت و اخلاق خوب است. حالا آرزو و انتظار دارم که تو هم در ردیف این رفقای عزیز من قرارگیری. ما غالباً همدیگر را می‌بینیم، دوره‌ها و پارتیهایی داریم، محافل گرمی داریم که در شهرمان کمتر مانند دارد؛ خوش می‌گذرد، یک خوش گذشتن بی دردسر و ملامت ناپذیر که هرگز سرسوزنی پشیمانی از آن به وجود نمی‌آید. یک دفعه که در محفل ما شرکت کنی خودت تصدیق خواهی کرد که راست می‌گویم. با کمال صفا و بی‌ریایی حاضریم اولین جلسه آینده‌مان را در خانه‌تو قرار دهیم.

« اما این به نظر من مقدمات لازمی هم دارد. برای دو نفر که بخواهند دست دوستی بهم دهند و همدیگر را واقعاً و همیشگی دوست بدارند گذشته از آن سمپاتی و تجاذب فطری نخستین که در من نسبت به تو بتمام معنی و باشدت و از همان اولین ملاقاتمان بوجود آمد و در تو هم یقین دارم که بوجود آمده است، آشناییهایی هم لازم است، باید همه چیز همدیگر را بشناسند و بدانند. انشاءالله تو هم در اولین فرصت، شاید در جواب این نامه چیزهایی را که لازم میدانی از اخلاق و احوال و احساسات خودت برای من خواهی نوشت؛ اما من پیشدستی می‌کنم و حالا که من قلم بدست دارم همه چیز را برپا برای تومی نویسم.

« من یک زن سی و شش ساله هستم، اولین فرزند پدر و مادرم، چهار سال بزرگتر از برادر بسیار فاضلیم «مهریار». از اول زندگی آدم خوشبختی بودم به دلیل محبت و مهربانی و مواظبت پدر و مادرم.

اما بعدها خوشبختی‌های بسیار بزرگتری بدست آوردم که سعادت دوران کودکی در مقابل آنها هیچ بود. راستش را بگویم، از شوهر کردن می‌ترسیدم؛ از بچگی، بابا و ماما نم‌ و قوم و خویش‌ها مان در گوشم پر کرده بودند که باید شوهر کنم اما باز هم هول و هراس داشتم.

هیجده نوزده سالم بود، سال آخر دبیرستان را می‌گذراندم که پس از آمدن و رفتن چندین خواستگار، یک نفر مورد پسند همه کسانم قرار گرفت من هم بدم نیامد. اما از یک طرف واهمه داشتم و از طرف دیگر می‌خواستم درسم را تمام کنم. قدری فکرتی کردم؛ یک روز پدرم صدام کرد و گفت،

« دخترم؛ البته اگر خبری بشود بعد از امتحانات خواهد بود و تا دیپلم نگیری عروسی نخواهی کرد، اما بطور کلی بتوبه گویم که شوهر کردن خوب چیزی است؛ امروز به تو قول می‌دهم، من مرده تو زنده، بعدها این قول مرا به یاد خواهی آورد و تصدیق خواهی کرد، که حق با من بوده است؛ شوهر کردن خوب چیزی است. در این دنیا، در زندگی مردان و زنان بهتر از این عالمی و مرحله‌یی و نشئه‌یی و روشی وجود ندارد، بدش هم خوب است و هر قدر که بد باشد باز هم بین روشهای مختلف زندگی از همه اش بهتر است.»

« خلاصه با با جانم مدتی از این حرف‌ها زد، من هم قبول کردم؛ چه بگویم که من چه عالمی داشتم! چقدر لذت می‌برد از اینکه عروس می‌شدم! مراسم دلپذیر و زیبای عروسی، آن خنده‌ها، آن شوخی‌ها، آن لوس بازیها، آن بزن و بکوبه‌های دخترهای فامیل، آن مبارکبادهای پیشکی، آن گلها، عطرها، شیرینی‌ها، آن دعاها و تمناهای خیر همه کس، توجه به این که این پیش آمد همه افراد فامیل را از هر کار دیگری باز داشته، و پس از آن، تشریفات شوق انگیز نامزدی و عقد و عروسی، آنقدر بمن مسرت و لذت بخشید که هر فرد آدمی اگر در دوران زندگیش به همان اندازه از خوشی و طرب بهره داشته باشد برایش کافی است. بعد آمدم و شدیم زن شوهر دار. باشوهرم مسافرت کردم، و اینکه چقدر شیرین است این مسافرت عروسی و انسان به دنیا با چه چشم نگاه می‌کند، و برای خود چه ارزش و شخصیت خاص قائل می‌شود چیزهایی است که هر کس تا نصیب خودش نشود نمی‌تواند دریابد که چگونه است!

« اما من خودم را گم نکردم. در عین بهره بردن و لذت یافتن از این نخستین شیرینیهای زندگی زناشویی، فکر هم می‌کردم که چطور باید زندگی کنم. شوهرم خوب بود بدلیل آنکه با کمال دقت انتخاب شده بود اما من هم در خوب ماندن اوسهم فراوان داشتم. نگذاشتم عشق و علاقه‌اش به من پس از نشأت شیرین وصال کم شود، و با حسن خلق و سازش و مهربانی و نشان دادن شخصیت اخلاقی و کوشش برای هم فکر شدن و هم آهنگ شدن باشوهرم از نعمت بزرگتری که «محبوب‌تر بودن» نام دارد بهره‌مند شدم. ما از همان روزهای اول با توافق کامل برای زندگی مان برنامه ترتیب دادیم و در سایه این برنامه که مرا موفق به صرفه جویی کامل در وقت می‌کرد توانستم دنباله تحصیلاتم را هم بگیرم و علاوه بر آشناسدن با دوزبان خارجی لیسانس هم بدست آورم.

اینها بیش از سه چهار سال از وقتم را نگرفت. بعد بچه دار شدم و توانمیتوانی تصور کنی که بچه دار شدن یعنی چه و چقدر لذت دارد و چه تحولات عجیب در حیات شخص و در احوال و عواطف او و بلکه در ساختمان وجودش ایجاد می‌کند! عالم

باشکوه و شوق انگیز عجیبی است که من واقعاً به افرادی که از ادراک آن محروم مانده اند دل می سوزانم! عالمی است که زحمت و تعبش هم خوب است و من قسم یاد می کنم که در مدت عمرم هرگز مسرت و رضا و سعادت و شور و نشاطی در هیچ امر دیگری، به عظمت و جلالت آن حالت عجیب شور انگیز ندیده ام که بر بالین يك كودك بیمار به مادر و پدر دست میدهد در آن موقع که پس از چند شبانه روز بیدار بودن و رنج بردن و گریستن بر بالین او در شدت بیماریش، می بینند که از خطر رسته و حالش خوب شده است و زنده خواهد ماند! به خود خدا قسم که در عالم هیچ نشأه از این لذیذتر نیست، و تازه چه رنج معنوی دلپذیری است رنجی که يك مادر یا يك پدر از بیماری فرزندش می برد! او! چه بگویم، از موضوع پرت شدم.

«بتدریج فرزند دیگری هم بوجود آوردیم. امروز پنج بچه دارم که بزرگترشان شان پانزده سال دارد؛ دو دختر دارم و سه پسر. قسمت مهمی از وقتم را صرف تربیت اینها میکنم و نمی دانم که قلباً چقدر به خود میبالم از تصور این که این بچه ها، فردا، در حیات من و پدرشان، یا پس از مرگ ما، زنان و مردان شایسته یی شوند و در اجتماع مؤثر باشند.

«می بینی ماهر وی قشنگم، من همینم. زنی هستم قانع و راضی از زندگی، هنوز باشوهرم در يك عشق مشترك روز افزون زندگی میکنم و هر وقت که به حساب زندگیم چه گذشته و چه حال و چه آینده اش، می رسم با ملاحظه همه محنت ها و خوشیهایی که چشیده ام یا بعدها ممکن است بچشم با چشم انصاف می بینم که از خوشبخت ترین زنانم و وجود مؤثری داشته ام و توانسته ام، و انشاء الله بعدها هم خواهم توانست، باشوهر و بچه هایم طوری زندگی کنم که زندگیم ضامن سعادت خودم باشد و برای خانواده و اجتماعم نیز کما بیش سعادت بی وجود آورد.

«خیال میکنم همینقدر برای معرفی من به تو کافی باشد و از هم اکنون بتوانی در نظر مجسم کنی که چه نوع زنی را به دوستی خود مفتخر کرده یی. منتظر جواب این نامه هستم؛ اشتیاق دارم که اولین محفل آینده مان با دوستان عزیزم بی حضور تو نباشد. قربانت فری»

* * *

ماهر و نامه را یکبار دیگر هم خواند؛ غوطه ور، در تفکر شده بود. دوسه ساعت بعد یکبار دیگر هم در آن مرور کرد. وقتی که سرانجام تصمیم گرفت جوابی بنویسد. دستخوش تردیدی شدید بود؛ البته تصمیم گرفته بود که دوستی این زن راضی و خوشبخت را بپذیرد اما نامه این زن انقلابی در جانش بوجود آورده بود. زندگی در خلال سطور این نامه به يك صورت دیگر در نظرش مجسم شده بود. این فری، این

زن عیار توانسته بود درجایی از زندگی که همیشه در نظر ماهر و تاریک و سرد و هراس انگیز جلوه کرده بود نوری و بهجتی و صفایی بیافریند؛ توانسته بود همه چیزهایی را که در چشم ماهر و حقیر و ناچیز و ناقابل و مزاحم و نکبت آمیز می نمود عظیم و ارزنده و قابل دل بستن و راحت بخش و سعادت آور جلوه دهد. ساعت ها فکر کرد. ده ها صفحه نوشت و خط زد تا توانست جوابی که مورد پسند خودش باشد به نامه فری بنویسد.

* * *

پنج شش روز بعد محفل دوستان فری در خانه ماهر و تشکیل یافت. جلسه خوشی بود. ماهر و گمان برده بود که دوستان فری يك عده دخترند، اما ملاحظه کرد که همه، زنان جوان شوهر دارند و پس از آنکه همه به هم معرفی شدند فری، با چشمان درخشان از برق صفا و نشاط و لبان شکفته از خنده شیرین شوق به ماهر و گفت:

— محفل ما چندان بی هدف هم نیست؛ يك جمعیت است؛ يك کمیته است؛ اسمی و عنوانی و هدفی هم دارد؛ «انجمن سعادت» نام دارد. کارمندان رسمیش خانمهای جوان شوهر داری هستند که با کمال دقت انتخاب میشوند. هدفش تشویق و ترویج زناشویی است در سایه اثبات این حقیقت که در این دنیا برای زن و مرد، سعادت و راحت به معنای واقعی آن یعنی يك سعادت ممکن و نسبی، وجود ندارد جز در خانه، جز در سایه زناشویی؛ و زن و مرد در اجتماع، واجد ارزش حقیقی نخواهند شد مگر در صورتی که فرزندان تربوت یافته با اجتماع تقدیم کنند؛ و این امکان نخواهد یافت جز در سایه همت و وظیفه شناسی زن؛ و کسی را «زن» و «عضو پیکر اجتماع» و «عامل ارزنده ترقی و تمدن» نمیتوان نامید، مگر پس از آنکه عروسی کند؛ عروسی، این نخستین قدم سعادت!

* * *

چند هفته بعد «ماهر و» رسماً عضو این جمعیت شد.

راز عشق و زندگی

تاروزی که «مهرزاد» را دیدم هرگز عاشق نشده بودم. شاید دردنیای امروز باورکردنی نباشد که يك مرد به بیست و پنجشش سالگی رسیده باشد بی آنکه خار عشقی در دلش خلیده باشد؛ اما همه چیز استثناء پذیر است؛ نخواسته بودم عاشق شوم؛ معتقد بودم که این، زحمت و عذاب است که افراد بیکار یا مردم خیال‌باف یا جوانان بی‌خبر به دست خود برای خود فراهم می‌آورند. هر دفعه احساس می‌کردم که عشق، این زیبای بزرگ شده بر هوس سوی من می‌آید با هول و هراس و گاه هم بارندی و عیاری می‌گریختم. دروغگوی بزرگی است هر کس که ادعا کند عاشقش شده‌اند بی آنکه خود خبر داشته باشد! این آتش تا دو طرف مستعد و موافق نداشته باشد در نمی‌گیرد. توجه به يك موجود زیبای بی‌اعتناء هنگامی از مرحله تجسس و آزمایش و مقدمه چینی و آماده کردن وسائل و دام گستردن می‌گذرد و به عشق می‌رسد که در طرف نیز توجه و اعتنائی به وجود آید. من از این توجه می‌گریختم؛ تصمیم داشتم که زن بگیرم. به اعتقاد من طریق عافیت جز این نبود. از ناشویی‌هایی که نتیجه عشق بودند حکایات دلخراشی شنیده بودم. نمی‌خواستم بایای خیال و رؤیا قدم دریکی از واقعی‌ترین مراحل زندگی گذارم. عجیب بود که مادرم، آن موجود عزیز و دلبند، نیز باور نمی‌کرد وقتی که از او تمنا کردم دست بالا کند و برایم زن بگیرد؛ پرسید که خودم چه کس را در نظر گرفته‌ام، و چون بسادگی گفتم که کسی را در نظر ندارم نمی‌توانست باور کند. اصرار ورزیدم. چند خانم دیگر از اقواممان را نیز خبر کرد، این درو آن دردنیایك دختر خوب گشتند و «منیر» را پیدا کردند. منیر را همه پسندیده بودند، من هم پسندیدم. دقت‌ها و کنج‌کاویهایی کردم و به نظر رسید که از همه جهت برای من زن مناسبی خواهد بود. بزودی در يك جشن ساده

صمیمانه حلقه نامزدی به انگشت یکدیگر کردیم و قرار گذاشتیم که پس از یکی دو ماه عقد و عروسی کنیم .

در آن موقع بود که عاشق شدم ، سه روز پس از جشن نامزدیم بامنی را روز جمعه بی بود . روزهای جمعه و تعطیل را بیشتر با چند دوست بسیار عزیز و مهربان که داشتم می گذراندم ، از شهر خارج می شدیم ، به یکی از آبادیهای اطراف میرفتیم ؛ خوش می گذشت ؛ خوراکی و آشامیدنی و تنقل کافی از شهر می بردیم ؛ ساز کی و آواز کی داشتیم و در طریق تفریح از این حد تجاوز نمی کردیم ؛ هم عهد شده و سوگند یاد کرده بودیم که پای زن و قمار را که دو آفت بزرگ دوستی و صفا هستند در محافل انسمان راه ندهیم . سالم و عاقل میرفتیم ، سرخوش و بانشاط باز می گشتیم .

همیشه همینطور بود تا آن روز که من عاشق شدم ؛ سه روز پس از نامزد شدنم بامنی !

روز دوم یا سوم خرداد بود ؛ یکی از با صفا ترین روزهای بهار . از دور روز پیش تصمیم گرفته بودیم که به یکی از نقاط دور دست لواسانات رویم اما بحکم اتفاق ماشین دوست من کریم شب جمعه عیبی پیدا کرد که عزیمت با آن به نقاط دور ، از احتیاط بدور بود . رفتیم به دربند ، کنار رودخانه ، بین دربند و پس قلعه نقطه ای را که پیش از جاهای دیگر خلوت و با صفا بود بر گزیدیم و بساطمان را پهن کردیم . هنوز ظهر نشده از همه جهت گرم شده بودیم . مصطفی نرم نرمک و یولون میزد و حسین برگزیده ترین شعرهای مؤثر را با دودانگی بسیار ملیح می خواند . دوشیشه شرابمان سبکبار روی سبزه ها سرنگون شده و شیشه سوم ، هنوز دربند چند جرعه بر پا ایستاده بود . من روی گلیم و پتویی که بر زمین ناهموار گسترده بودیم ، به پشت دراز شده بودم ، گوش به ساز و آواز داشتم و از میان چند شاخه سردرهم ، پرواز چند پرندۀ سفید را زیر اشعه آفتاب تماشا می کردم .

در آن موقع بالای يك تخته سنگ رفیع که از نزدیک مشرف به ما بود چند نفر نمایان شدند . سه دختر بزرگ بودند و دو دختر بچه . شاید صدای دلفریب حسین جذبشان کرده بود . همین که ما را دیدند بی پروا و دوان دوان پایین آمدند و از نزدیک به تماشای ما ایستادند . مصطفی و حسین بی اعتناء ماندند ؛ کار خودشان را می کردند ؛ نمی دانم ، شاید هم بادیدن نورسیدگان گرمتر شده بودند ؛ کدام هنرمند است که آتش قریحه اش در پیشگاه زیباها تیز تر نشود !

کریم بی احتیاطی کوچکی کرد . گفت ، بفرمایید فقط يك دفعه گفت و حاجت به تکرار نیفتاد ؛ دختران خنده زنان و مرسی گویان آمدند و نشستند . من هم ناگزیر از آن شدم که بنشینم . مهرزاد تقریباً کنار من نشسته بود . خنده دار میشد اگر فرار

می کردم. دختران بسیار بپریا آمده بودند؛ می خواستند که در محفل انس ما شرکت جویند؛ اقتضای جوانی و نشاط و شاید هم تاحدی اقتضای موقع به گزاف گویی تحریکشان کرده بود؛ می گفتند که هرگز نشنیده اند کسی چنان عالی و یولون بنواز دوخواننده بی چنان با حال و با معرفت بخواند. بین سه دختر بزرگ، باذوق تر و روشن تر از همه مهرزاد بود و پیش از همه او خودش را معرفی کرد: دختر آقای مسعود، از افراد سرشناس بود؛ کوچولوها خواهران او و دو دختر بزرگ دیگر عموهایش بودند. در آن نزدیکی ها ویلایی داشتند؛ تازه خانه شهر را به تابستان تهران سپرده و به آنجا آمده بودند؛ چقدر از ما خوششان آمده بود! گفتند: «هفته آینده هم اگر اینجا باشید ما، اگر اجازه بدهید، یکی دو ساعت پیش شما خواهیم آمد.» اما به هفته بعد نرسید؛ من همان روز عاشق شدم. مهرزاد چنان نشسته و چنان چشم به من دوخته بود که خیال می کنم اگر اعتراف عشق نشنیده بود نمی رفت. و عجب می کنم از غفلتی که آن روز گریبانم را گرفت! او با اولین کلام که خطاب به من گفت دلش را از راه چشمانش در دل من خالی کرد؛ باور نمی کردم که بسته شدن عقد عشق چنان زود و چنان محکم بین من و یک موجود دیگر امکان داشته باشد. چند نگاه گرم، چند لبخند شیرین! به فکر نیفتادم که اینها را نادیده گیرم یا طردشان کنم، بی شبهه بدلیل آنکه باور نمی کردم و احتمال نمی دادم، فکر می کردم که چند دقیقه بعد این دختران خواهند رفت و من قوی تر از آنم که نتوانم اثر این نگاه ها و لبخند ها را بمحض رفتنشان از دل برانم!

دو دختر کوچولو دور بین عکاسی مرا به بازی گرفتند؛ یادشان دادم که چطور از هم عکس بگیرند؛ دو دختر بزرگ میان مصطفی و حسین و کریم نشسته بودند، آجیل می خوردند و چشم و گوش به دست و دهان نوازنده و خواننده سپرده بودند. مهرزاد با من تنها مانده بود؛ بسیار زود وارد مطلب شد؛ با سادگی و صراحت حیرت انگیزی بمن گفت:

— شما از همه جهت همان مرد هستید که من در خیالم برای خود مجسم کرده بودم و همیشه در خوابش می دیدم.

و از من که تصور نمی کردم این کلام چندان سخت در دلم نشسته باشد

پرسید:

— نپسندیدید مرا؟ زیاد که بد نیستم! . شاید تعجب می کنید که در اولین برخورد و بفاصله چند دقیقه اینطور حرف می زنم! این از یک دختر نوزده ساله بعید است، نیست؟ اما گفتم که شما از چند سال پیش در رؤیای من جاداشتید مثل اینست که با شما یک آشنایی خیالی و روحی داشته ام. قیافه شما از آن قیافه ها است که انسان خیال میکند

با آنها آشنا بوده است! اما شما، بدتان میآید از من؟

— نه خانم، چطور ممکن است بدم بیاید؟

دستم را گرفت. کریم متوجه شد، چشمکی و لبخندی زد یعنی «مواظب باش رفیق!» و من هماندم بیاد آوردم که سه روز پیش از آن، دست منیر را گرفته و حلقه نامزدی به انگشتش کرده و دستش را بوسیده بودم. عقل و وجدانم میزدند که اینرا به مهرزاد بگویم. اما مهرزاد مجالم نداد، بمحض شنیدن کلام من با يك نوع سادگی و صفای عجیب گفت:

— گوش کنید.

دستم را محکمتر فشرد، خود را نزدیکتر کشاند، صورتش را پشت تنه من از چشم دوستان من و دخترعموهای خود پنهان داشت و با صدایی آهسته تر دنبال کلامش را گرفت:

— نمیگویم فوراً باور کنید؛ از هر کس که دلتان میخورد بپرسید؛ من دختر بدی نیستم؛ هرگز با کسی اینطور حرف نزده‌ام؛ هرگز کسی را دوست نداشته‌ام؛ هرگز به کسی هم اجازه نداده و جرأت نبخشیده‌ام که دوستم بدارد؛ چرا دروغ بگویم؟ چرا در پرده حرف بزنم؟ بشما علاقه مند شده‌ام، یقین دارم که خوشبخت میشوم اگر شما خواستگاریم کنید! خیال نکنید که دیوانه‌ام که اینطور حرف میزنم؛ شاید در این لحظه دیوانه باشم؛ اگر هم چنین باشد حق دارم، برای آنکه ناگهان چشمم را باز کردم و خود را با عشقم، با آرزویم، با رؤیای دیرینم مواجه دیدم!

تا حرقش را بپایان رساندمن پیایی به چندین حالت مختلف دچار شدم؛ حیرت کردم؛ متأثر شدم؛ بیمناک شدم و سرانجام به همین زودی عاشق شدم، مهرزاد تسخیرم کرده بود؛ همه چیز را از خاطرم بیرون رانده بود، همه وجودم را گرفته بود و رها نمیکرد. ایندفعه شاید فقط يك ثانیه بیاد آوردم که «منیر» را نامزد کرده‌ام؛ اما چطور میتوانستم اینرا به مهرزاد بگویم؟ مثل این بود که اگر چنین چیزی می‌شنید سگته میکرد یا دیوانه میشد. فقط توانستم بگویم:

— من خود را لایق اینهمه مرحمت نمیدانم؛ آنهم چنین بی‌سابقه، بی آنکه

بدانهد من کیستم!

دستم را رها نکرده بود، دست دیگرش را روی زانویم گذاشت و با فریبندگی

مقاومت ناپذیری گفت:

— در چشمانتان می‌بینم که نمیتوانید بمن بی اعتناء بمانید. اعتراف کنید

دیگر، بخدا من دختر بدی نیستم.

چنان ملتهب شدم که خیال کردم يك شعله آتش بکلویم رسیده است و

خفه‌ام میکند.

یک ساعت بعد که دختران با حسرت برخاستند تا بروند من دلم را یکسره از دست داده بودم. مهرزاد از من قول گرفته بود که غروب روز بعد همدیگر را سر بند ببینیم. چون رفت مثل این بود که همه جان مرا هم برد. رفقا خنده ها به من زدند و متلك ها گفتند. فهمیده بودند؛ نمی توانستم پنهان کنم. تا پایان روز مایه تفریح آنان بودم و شب تا صبح اسیر بی خوابی. غروب روز بعد بی قرار و بی اختیار به سر بند رفتم و مهرزاد را منتظر یافتم. در تاریکی پای درختی کنار جویی نشستیم. مهرزاد اطمینان یافته بود که دوستش میدارم. می گفت که پدر و مادرش موافق میل او عمل خواهند کرد، مزاجت با او یک دینار برای من خرج نخواهد داشت؛ آنقدر متمولند پدر و مادرش و آنقدر بیریا و بی امتناع ثرویشان را در اختیار او می گذارند که ما خواهیم توانست تا صد سال شاهانه زندگی کنیم و هرگز از لحاظ مالی نگرانی و زحمتی نداشته باشیم.

باز هم جرأت نکردم راجع به «منیر» چیزی به او بگویم. وقتی که به شهر باز می گشتیم مثل دیوانه ها بودم. چون به منزل رسیدیم مادر منیر تلفن کرد که روز بعد به منزلش روم. باز هم شب نخوابیدم. صبح چون وارد منزل منیر شدم او از دیدن من متعجب شد، اما بزودی خندید، خیال کرد که از فراق او آنقدر لاغر شده ام؛ از گفته خودش چنین فهمیدم. به محض اینکه تنها شدیم گفت:

— من هم ناراحت بودم. فکر نمی کردم که اینقدر ناراحت می شوم؛ راستی که

اگر امروز شما را نمیدیدم...

کلامش را قطع کردم و با کوشیدنی برای خندیدن و شوخ بودن گفتم:

— پس باین ترتیب اگر فرضاً من بگویم که می خواهم نامزدی مان را بر-

هم بز نم...

نتوانستم حرفم را تمام کنم. چنان به شدت لرزید، رنگش چنان پرید که خیال می کردی مرگ را به چشم دیده است، با صدایی گرفته و لرزان گفت:

— اوه! این حرف!... شوخی می کنید؟ چه شوخی بیمزه!... نه،

نه، تحمل شنیدنش را هم ندارم؛ فرض هم نمی توانم بکنم! دیگر از این شوخی ها نکنید! یکبار قلب آدم می ایستد!

تکرار مطلب امکان نداشت. منیر همه امیدش را و همه جانش را به من بسته بود. کلام من یک نوع بیقراری در وی به وجود آورد. خود را در آغوش انداخت؛ چشمانش تر نشده بود اما حرارت اشک پیشاپیش آمده و داغش کرده بود! اولین بوسه را او از من ربود؛ چگونه می تواند مضم نبوسمش؟ نامزد بود؛ خودش را زن من می دانست؛ شوهرش، امیدش، عشقش، آینده اش، همه چیزش من بودم؛ اینها را می گفت، عاشقانه می گفت، صادقانه می گفت.

مهرزاد راسه روز بعد دیدم. اضطراب و عذاب داشت. روزها و شب های

گذشته را صرف تفکر و مقایسه وجدال درونی کرده بودم. وجدانم به زندگی بامنییر که دوستش نمی‌داشتم محکوم می‌کرد؛ دلم سوی مهرزاد که دیوانه عشقش بودم کشانده می‌شد. مهرزاد يك پارچه آتش بود. عجب از آن داشت که من به او نمی‌گویم که چه وقت برای خواستگاری اقدام خواهم کرد. وقتی که تصمیم گرفتم اعتراف کنم سراپایم می‌لرزید؛ نمی‌توانستم کلمات را درست ادا کنم، به هر صورت همه چیز را گفتم. مهرزاد حالتی پیدا کرد که خیال کردم قلبش منفجر شده است. گریه کرد، خشمگین شد. سینه‌اش را در پنجه‌اش گرفت و فشرد، قهر کرد، مرا گذاشت و رفت. دو روز بعد نامه‌یی از او رسید. نامه‌یی عجیب، سراپا عشق و جنون با اعلام تصمیمی خطرناك و شوم: «باید دوستش بدارم و گرنه خود را خواهد کشت!»

کاردیوانگی او و بیچارگی من بالا گرفت. منییر هم کم‌کم احساس کرده بود. چند دفعه مهرزاد را دیدم و کوشیدم تا منصرفش کنم اما او پیوسته دیوانه ترمی‌شد. یکی دو دفعه کارم را به بی‌قراری کشانده؛ می‌خواست اختیار از کفم بیرون کند و وضعی پیش آورد که چاره‌یی جز مزاحمت با او نداشته باشم. بزحمت خویشتن‌داری کردم؛ اما تکلیفم را نمی‌دانستم. تهدیدم کرده بود که به خانه منییر خواهد رفت و با او و کسانی خواهد گفت که من دوستش می‌دارم و کسی حق ندارد خود را نامزد من شمارد؛ چه بدمی‌شد! آبرویم درهمه شهر می‌رفت!

متوسل به منییر شدم. شاید امیدوار بودم که او موافقت کند و از نامزدی بامن

چشم‌پوشد، اما منییر گفت:

— دیگر به سراغش نرو؛ من کاغذی به او خواهم نوشت.

نمیدانم چه نوشت. می‌گفت که آنچه را که برای نفوذ در عقل و وجدان يك دیوانه عشق لازم است نوشته است. پس از چند روز يك نامه از مهرزاد بمن رسید، نامه وداع بود؛ بوی یأس و مرگ از آن بمشام می‌رسید...

دیگر برای دیدن مهرزاد نرفتم. منییر مجال نمی‌داد. از احوال مهرزاد بی‌خبر بودم. نتوانستم عقد و عروسی بامنییر را به تعویق اندازم. منییر خوبتر از آن بود که تصور می‌کردم. کم‌کم عشق خود را در دلم جای می‌داد و از مهرزاد جز اندك ملالی در آن باقی نمی‌گذاشت.

بامنییر سفری کردم که چند ماه طول کشید. چون باز گشتیم خبر یافتیم که مهرزاد به سفر رفته است. تقریباً از او منصرف شده بودم. جویا هم نمی‌شدم که کجاست و چه می‌کند. ده پانزده ماه بعد هنگامی که يك بچه داشتم شنیدم که مهرزاد شوهر کرده است. دیگر خبری از او نیافتم تا چند ماه پیش، تصادفاً سر پل تجریش دیدمش؛ بامنییر و بچه‌هایم برای گردش رفته بودم. بچه‌هایم بزرگ‌اند. دختر بزرگم به همین

زودی‌ها شوهر خواهد کرد. مهرزاد هم با بچه‌هایش، چند دختر و پسر، گردش می‌کرد. ناگهان با هم مواجه شدیم. مهرزاد بی‌نهایت خوشحال شد، فرزندانش را رها کرد و سوی من آمد؛ دست پوش آورد و سلام گفت؛ کنار اتوموبیلم ایستاده بودم. منیر و بچه‌ها رفته بودند قدم بزنند، من و مهرزاد حال همدیگر را پرسیدیم، او گفت:

— زندگی می‌کنم؛ از زندگیم بسیار راضیم؛ شوهرم خوب است و بچه‌هایم بهترین بچه‌ها هستند.

— خوشحالم. من هم بد نیستم.

— هیچ نمی‌پرسی که با آن عشق، با آن دیوانگی‌ها چه کردم؟

— اینرا همیشه از خود پرسیده‌ام.

— حالا از خودم بشنو؛ خیال می‌کردم که عشق و زندگی هر دو یک چیزند؛

چون عشقم پایمال شده بود چند دفعه کوشیدم تا خود را از قید زندگی برهانم؛ اما روز و شب مراقبم بودند. موفق نشدم، وقتی که سرانجام پذیرفتم که شوهر کنم و عملاً وارد زندگی شوم فکر می‌کردم که این نیز یک نوع مرگ است که برخود تحمیل می‌کنم. دست شوهرم را با فقدان عشق و بایک نوع نفرت گرفتم. اما چندی نگذشت که زندگی چهره واقعی خود را بمن نشان داد، و خود را چنانکه بود بمن شناساند؛ کم‌کم رام کرد و پس از آن رفته رفته عشق‌هایی در من به وجود آورد که هرگز در تصورم نیز راه نمی‌یافت...

و آهی مسرت‌آمیز کشید و گفت:

— او! چه وحشت‌آور است عشقی که جنون به وجود آورد و احکام زندگی

را زیر پا گذارد، و چه زیباست عشقی که جان را گرم و وجدان را راضی کند و زندگی را رونق بخشد.

از یک سو منیر و بچه‌های من و از سوی دیگر شوهر و بچه‌های مهرزاد آمدند و هنگامی که اینها همه بوسیله من و مهرزاد با هم آشنا شدند صحنه روشن و دلپذیری از عشق و زندگی پیش چشم یافتم و در دلم که سرشار از شوق بود گفتم:

— چه بد می‌بود اگر جز این شده بود!

خنده پیروزی

د . . . خنده ام خنده پیروزی است؛ نصف قلبم را در راه تحصیل این پیروزی از دست داده ام اما مثل همیشه نیرومندم؛ به همان اندازه که در روزگار جوانی بودم .

در ایام جوانی ، وقتی که شاید بیست و یکی دو سال داشتم حادثه‌یی برای من پیش آمد؛ بختم بلند بود که از آن حادثه استفاده کردم! چه بسیارند افرادی که اینگونه حوادث را، بلکه مؤثرتر و عبرت انگیزتر از آنرا نیز می بینند و می گذرانند بی آنکه به پاداش این زحمت و این تحمل چیزی بدست آورند . حادثه‌یی که من دیدم با کمال سادگی يك حادثه عشقی بود . — عشق‌های آسان و زود یاب که هر روز مثل سکه‌های گمشده میتوان از زیر دست و پای مردم پیدا شان کرد از امتیازات بزرگ عصر ما هستند! این سکه‌ها را کسانی گم می کنند که دست‌های سست و جیب‌های پاره دارند؛ کسانی گم می کنند که چیزهایی را که دارند نمیتوانند خوب نگاهدارند ؛ آن زن زیبا که آسان به چنگمان می افتد ، دارایی گرانبهای شوهری است که قدرش را نمی داند و بی قید و بی اعتناء ، زیر دست و پای دیگرانش می اندازد؛ آن دختر که وقت و بی وقت در کوچه و خیابان گوش به نغمه های مامی دهد و دست در دستان می گذارد سکه طلای درخشانی است که از جیب سوراخ دار غیرت پدری افتاده یا از کیف دهان گشاده مراقبت مادری بیرون جسته است .

یکی از اینها نصیب من شد. نه او پرسید که هدف من چیست نه من جويا شدم که اواز کجا آمده است ؛ دیدن و پسندیدن و اعتراف عشق را کافی شمردیم و با هم

رفتیم . عصر با صفایی و شب عشرت آمیزی بر ما گذشت . صبح با هم از یکی از مهمانخانه‌های شمیران بیرون آمدیم ، او تازه به فکر مراعات احتیاط افتاده بود . خواهش کرد که از در مهمانخانه از هم جدا شویم . چند متر از هم فاصله گرفتیم . در انتظار وسیله‌یی که ما را بشهر رساند ایستادیم . ازدور به هم نگاه می‌کردیم و می‌خندیدیم ؛ از همدیگر راضی بودیم ؛ ساعات عشق را با هم به خوشی گذرانده بودیم ؛ برای يك ملاقات دیگر ، ملاقاتی شیرین تر و طولانی‌تر ، قرار گذاشته بودیم . ناگهان اتومبیلی جلو او ایستاد و من فقط دیدم که او بدیدن اتوموبیل و مردی که از آن بیرون آمد سراپا لرزید . يك ثانیه هم طول نکشید ؛ خیال می‌کردی که این زن زیبا ، با آن قامت بلند و با آن همه وزن و وقار و برازندگی مثل يك كودك ناتوان بی‌دست و پا برداشته شد و در اتوموبیل گذاشته شد .

اتوموبیل با سرعتی که آثار خشم و جنون در آن احساس میشد سوی شهر سرازیر شد . دلم می‌خواست دنبالش بدم و بدانم موضوع چه بوده است . تصادفاً يك اتوموبیل کرایه رسید و من بیدرنگ با پذیرفتن کرایه گزافی که راننده می‌خواست در آن جستم و اتوموبیل جلوی را که بسیار دور شده بود به راننده نشان دادم .

نتیجه‌یی که از این تعاقب گرفتم شناختن خانه‌یی بود که معشوقه دوشین من بدرون آن رانده شد ؛ دو مرد از اتوموبیل پیاده‌اش کردند ، فاصله بین محل توقف اتوموبیل و آن خانه بوست سی متر بود . این فاصله را اطمه خورده هوس بی‌چشم و روی من به پای خود اما دوان دوان و مثل اینکه رانده و کشانده می‌شود پیمود . به درون رفتند و دربسته شد .

سه روز ، صبح و ظهر و عصر و شب و وقت و بیوقت ، روزی شش هفت دفعه و گاه بیشتر از جلو این خانه می‌گذشتم ، اطراف آن می‌گشتم ؛ اینجا و آنجا سرو-گوش آب می‌دادم و می‌کوشیدم تا بی آنکه توجه کسی را جلب کنم از درون آن خانه و از وقایعی که در آن می‌گذرد خبری به دست آورم .

صبح روز چهارم چون به آنجا نزديك شدم صدای شیونی آمیخته با فریادهای ترس آور به گوشم رسید . دلم فروریخت ؛ حدسم صائب بود ؛ همه آن صداها از آن خانه بود ؛ مسلم بود که يك عده زن و بچه ضجه میکنند و برمرگ کسی بتلخی می‌گیرند و هم در آن حال بنظر می‌رسید که چند مرد ، خشن و بیرحم ، خشمگین و دیوانه ، در آن میان فریاد می‌زنند ، دشنام می‌گویند و عزاداران بیقرار را به كتك و به چیزهای دشوارتر تهدید می‌کنند .

مردم جمع شده بودند . در کوچه کم‌کم جای رفت و آمد نمی‌ماند . در آن

لحظه احساس میکردم که آن زن را که شبی با او بسر برده بودم دوست می‌دارم و اگر اتفاقاً کسی که مرده است او باشد سخت ناراحت خواهم شد.

درباز شد و جنازه را بیرون آوردند. ددها تن زن پیرو جوان پیرامون آن بر سر و سینه می‌کوفتند و فریاد می‌زدند و چادرها و سربندهای سیاهشان را از دست می‌دادند. اما از درون خانه هنوز صدای فریادهای خشم‌آلود و تهدید آمیز به گوش می‌رسید؛ پیدا بود که فریاد زنندگان و دشنام گوها را چند مرد قوی‌تر از آنان نگاه داشته و نگذاشته‌اند دنبال جنازه از خانه بیرون آیند.

وحشت زده و معذب، از این و آن پرسیدم که موضوع چیست و کسی جواب درستی به من نداد. همه می‌خواستند این تشریفات عجیب را با دقت و تا آخر تماشا کنند و فرصت جواب گفتن به کنجکاوان نداشتند؛ شاید خود هم چیزی نمی‌دانستند و از دیگران می‌پرسیدند. هنگامی که جسد در جنازه کش قرار گرفت و ددها تن از تماشاچیان پیرامون جنازه کش را گرفتند، مرد جوان خل وضعی که کنار من ایستاده و آخرین پرسش مرا از مردی شنیده بود بازویم را گرفت و گفت:

— بیا بریم اونجا تا من یهت بگم که چه اتفاق افتاده، چیز مهمی نیست، مردم واقعاً بیکارن؛ چیزی که در شهر ما فراوانه همین چیزهاست؛ منتها این پیش‌اومد ها همیشه صدا نداره؛ بیشتر وقتا زیر سبیلی در میشه، پاری و ققام سر بلندی و افتخار و عزت و سعادت و ثروت به وجود می‌آره!

و قهقهه‌یی زد، مراراً انداخت و گفت:

— بریم آقا تا همه شو واستون تعریف کنم. من همسایه دیوار به دیوار این یارو خدانیامرز هستم؛ همه چیز شونو از سیرتاپیاز میدونم.

و مرا که متحیر بودم و بی‌اراده با او می‌رفتم از جوی و سهمی گذراند. آنسوی جوی سر به گوشم نزدیک کرد و گفت:

— ازدوسه دقیقه پیش رفته بودم توی نخ‌شما: از نگاه اول آشنا به نظرم اومدین. اونقدر نیکاتون کردم تا یادم اومد... خوب دیگه، جوونیه و هزارالنک و دولنک! چند وقت پیش اون بالاها با همین ملوس خانم دیدمتون!

با حیرت چشم باو دوختم و گفتم:

— ملوس خانم کیست؟

— همین دیگه؛ همین زنکه که الان جنازه شو بردن...!

و باز خنده کرد و گفت:

— کاری باین کارا ندارم؛ ناراحت نباشین؛ دیدم اینجا ماتتون برده و

از این و اون پرس و جو میکنین تصمیم گرفتم خیالتونو راحت کنم. به من میکن

عیسی خله . اهل محل معتقدن که عقم کمه؛ دلایلش اینه که همه چیز و می بینم و خوبم می بینم که دنیا دست کیه ۱ و همه چیز و می فهمم و از گفتن حرف حق پروا ندارم .

و پس از يك خنده ديگر گفت:

— خلاصه آقا، سر شما سلامت باشه، این خانوم دیشب خودشو کشت! چند روز

بود که زجر میکشید؛ شوهری داره از اون آدمای جوشی غیرتی .

لرزه یی طاقت فرسا ناگهان بر تنم افتاد؛ گفتم:

— شوهر داشت ؟...

— آره جونم؛ موضوع همین بود؛ زنکه ددر می رفت، کم، اما خوب. — می گشت

جوونهای می مثل شمارو پیدامی کرد؛ شوهرش به شك افتاده بود؛ از چند وقت پیش؛

يك شب زنکه مثل خیلی شبای دیگه بیهوش رفتن به خونه خاله جون یا عمه جونش رفت

بیرون، یعنی رفت ددر، خب، میدونین که!... بله! صبح شوهرش که اتفاقاً برای

يك كار ملكی رفته بود شمیرون اونودید که از يك مهمونخونه که جای همه کاره

بیرون می آد. دیگه مطلب از پرده بیرون افتاد. راستی راستی چند خونواده بهم

ریختن؛ مردیکه بیچاره رفت پدر و مادر و برادر و خواهر و عمو و دایی و همه قوم و

خویشای جاسنگین زنکه رو خبر کرد؛ من از رو پشت بون می دیدم؛ تو به اتاق بزرگ

دور زنکه رو گرفته بودن و استنطاقش می کردن. آخرش موقور اومد! از کلفتشون

شنیدم؛ شوهره می خواست بکشدش! دوتا از برادرش قسم می خوردن که هر وقت

دستشون برسه خواهندش کشت؛ یکی دو نفر پیشنهاد کردن که شوهره ببخشش،

اما اون زیر بار نمی رفت و قوم و خویشای نزدیک زن خاك بر سر هم مثل این مرد که

نمی تو فستن این بی آبرویی رو به خودشون هموار کنن؛ طلاق گفتن و بیرون کردن

این زن حتمی بود؛ چیزی که باقی مونده بود این بود که پس از طلاق گرفتن کجا بره

و چطور زندگی کنه؛ بچه هاشو از دستش می گرفت. دوتا بچه داره خدا نیا مرزا بچه

هایی مثل دسته گل!

به زحمت گریبانم را از چنگ این مرد خلاص کردم. مطلب معلوم بود؛

ملوس، زن زیبایی که شبی را با او گذرانده بودم در کمال استیصال خودکشی

کرده بود .

احوالم دگرگون شد؛ خود را پست دیدم، خود را گناهکار دیدم؛ هر چه

کوشیدم نتوانستم این تصور به تصدیق پیوسته را که از اعمال قتل این زن بوده ام از سر

برانم. رفتم مثل بیماران روحی، مثل کسانی که اعصابشان درهم ریخته است، معذب

و تیره و دستخوش هزار اندیشه و خیال موحش و نفرت انگیز، در خانه افتادم. چه

فکرها کردم! چه چیزها پیش چشم مجسم شد. چه ملامت‌ها بخود وجه دشنام‌ها به اجتماعی که خود يك عضو پیکرش هستم گفتم؛ فکرم به جاهایی رفت که پیش از آن هرگز در دسترس تفکر و تصورم قرار نگرفته بود، این که ما در آن زندگی می‌کنیم اجتماع است؛ اجتماع ربط‌هایی، مناسباتی، قراردادهایی، قیودی، حدودی و حقوقی دارد؛ عده‌یی مثل من در این میان افتاده‌اند، چنان غافل و چنان بنده شهوت خود، چنان مغرور و بی‌اعتناء به مصالح دیگران، چنان گرسنه و تشنه هوس و چنان درنده و وحشی در فرونشاندن جوع و عطش خود که اندک توجهی به این حدود و حقوق نمی‌کنند و اموال و نوامیس مردم را زیر پا می‌مالند و این راحق خود می‌شمارند؛ و این را سعادت خود می‌شمارند و معتقدند که زندگی یعنی همین!...

از دماغ بیرون نمی‌رفت تصویر آن مرد بیچاره که زنی داشت، زنی زیبا، مادر دو بچه‌اش، و باداشتن چنان زن بخود می‌بالید و آنرا برای خود سعادت می‌فرض می‌کرد و از من و دیگران که افراد اجتماع هستیم توقع داشت که این سعادت را برای او زیاد ببینیم و دست تعدی بر سر آن نگذاریم! و این بیچاره چه احوال مرگباری داشت آن لحظه که دانست که این حق را از او ستانده‌اند، این سعادت را از او سلب کرده‌اند و مادر فرزندان بیگناهی را در منجلاب شهوت غسل داده‌اند! از خودم بدم آمد. از همه کسانی که مثل خودم بودند بدم آمد؛ از همه افرادی که به هر عنوان خدمتی به هوس و شهوت مردم می‌کنند و امایه تهییج شهوات می‌شوند و کار دام‌گستران را آسان می‌کنند و به ترویج آزادی بی‌قید بین مردم بوسیله کتاب‌ها و مجلات و سینماها و بازی‌ها و نغمه‌ها و شعرها و نوشته‌ها و هر چیز دیگر می‌پردازند و مردم را مستقیماً و غیر مستقیم به تجاوز به ناموس یکدیگر و بر بودن حق یکدیگر سوق می‌دهند بدم آمد؛ به خودم لعنت فرستادم، توبه کردم، و از آن پس سالها کوشیدم تا در سایه احترام از هوسرانی‌ها و اهتمام کامل در مراعات حق مردم شکنجه‌یی را که وجدانم به دلیل این حادثه بر من وارد می‌آورد تخفیف دهم و اندک اندک آرام شوم.

مدت‌هاست که در این مبارزه پیروز شده‌ام اما هنوز از خود راضی نیستم، ملوس در قبرش پوسیده است؛ کسی جز مادرش و جز من بر گورش نمی‌گرید؛ بچه‌های بی‌مادرش بزرگ شده‌اند؛ مدت‌هاست که پدر هم ندارند؛ پدرشان چند سال پیش با اتوموبیلش به يك کامیون خورد و جابجا مرد؛ دو سال است که من پدر این بچه‌ها هستم؛ برای آنکه بتوانم پدرشان باشم و تجاوزی را که به حق پدرشان کرده و تا حدودی موجب مرگ مادرشان شده بودم جبران کنم زحمات بسیار کشیدم؛ ملوس خواهری داشت که در خانه بود، سر نوشت فجیع خواهرش تأثیر روحی عمیقی در او بخشیده و از شوهر کردن بهزارش کرده بود، یکی دو سال کوشیدم و اسباب گوناگون

فراهم آوردم تا موفق به مزاجت با او شدم.
 اکنون با او که يك فرزند برای من آورده است و با بچه‌های خواهرش که مثل
 فرزندان خودم دوستشان می‌دارم زندگی می‌کنم و تا آنجا که بتوانم از هر بد و از
 هر تجاوز بحق دیگران می‌پرهیزم.
 اینست دلیل پیروزی من؛ و روز و شب تلاش می‌کنم تا پیروزتر باشم و شیرین‌تر
 بخندم.

اسفند ۱۳۳۷

زندگی امنیژه ها

دکتر، سرانجام، به آرزوی دیرینش رسید و به امریکا رفت. چند سالی بود که برای رسیدن به این مقصود دوندگی می کرد. ببینید چقدر به این مسافرت علاقه مند بود که من و بچه هایم را با وجود عشق بی پایان و جنون آمیزی که به ما داشت گذاشت و رفت. البته لازم هم بود، از يك سو به دلیل شوق مفرطی که به پیشرفت و ترقی واقعی داشت، نمی خواست به آنچه میدانست اکتفا کند، و در آن هنگام در کشور خودمان کسب معلومات عالیترا میسر نبود، از طرف دیگر کسانی که به حق یا بناحق به اروپا و آمریکا میرفتند و پس از مدتی دراز یا کوتاه، درس خوانده یا نخوانده باز می گشتند رفته رفته عرصه را بر او و امثال او که پس از دکتر شدن از دانشگاه در ایران مانده بودند تنگ می کردند. دیگر کسی او و رفقاییش را به بازی نمی گرفت و مردم نیز اهمیتی برای آنان قائل نمی شدند.

دکتر چند ماه پس از آنکه دکتر شد با من عروسی کرد. سه سال پیش از آن با هم نامزد شده بودیم و دو سال پس از نامزدی عقد کرده بود. همان سال که او دانشکده پزشکی را تمام کرد من از دانشکده ادبیات فارغ التحصیل شدم. عشق ما به یکدیگر که نزدیک به چهار سال به طول انجامیده و به زناشویی منتهی شده بود پاکیزه ترین و مبارکترین عشق نامیده شده بود. در این چهار سال با هم مأنوس و با اخلاق و روحیات یکدیگر آشنا و از همه جهت و در همه امور زندگی هم آهنگ شده بودیم بی آنکه لحظه ای تسلیم هوا و هوس شده و قدمی از راه پاکدامنی و تقوی و متانت بیرون گذاشته باشیم.

دارایی متوسطی از طرف پدر داشت ، پس از دکتر شدن شغل مناسبی هم به دست آورده بود . با هم مشورت کردیم و دیدیم که بادرآمد او و با پس اندازی که دارد میتوانیم عروسی آبرومندی راه اندازیم و زندگی متوسط نزدیک به خوبی داشته باشیم . خانهدی هم از پدرش وارث برده بود که کمابیش آبرومند بود و می توانستیم سالها در آن آسوده زندگی کنیم .

پس از عروسی ، هر دو دانستیم که عشقمان نسبت به یکدیگر بمراتب بیش از آنست که میپنداشتیم . در سال اول مزاجتمان هم مادر او مرد و هم مادر من به رحمت خدا رفت و هر دو مان در این دنیا تقریباً تنها شدیم ، از اینرو قدر یکدیگر را بهتر دانستیم و در دلمان جای مهر گذشتگان را نیز به یکدیگر بخشیدیم . در پنج سال صاحب سه بچه شدیم ، دو دختر ، پروانه ، و ثریا ، و يك پسر ، روشن ، و هر يك از این بچه ها با آمدنش رونق و نشاط بیشتری به زندگیمان بخشید و من و دکتر را نسبت به هم صمیمیتر ساخت . آشنایانم غالباً به من می گفتند که هرگز ندیده اند که مردی به اندازه دکتر بچه دوست باشد . واقعاً سه جگر گوشه مان را می پرستید و من با آنکه بچه هایم را بی اندازه دوست می داشتم غالباً فکر می کردم که در این راه نمی توانم به پای دکتر رسم . چه در تهران و چه در شهرستان وقتی که خسته و کوفته از کار روزانه به خانه باز می گشت در چشمانش حالت ستایش و پرستش می دیدم ، مرا هر دفعه چنان در آغوش می گرفت و می بوسید که خیال می کردم به جای چند ساعت چند سال از من دور بوده است و بچه هایش را چنان گرد خود می آورد و گونه بر گونه و سینه بر سینه شان می نهاد و قربان صدقه شان می رفت که گاه بادل لرزان به خود می گفتم که اگر خدا نخواسته يك مو از سر یکی از اینها کم شود بی شك دكتر سگته خواهد کرد و خواهد مرد .

من در دوران تحصیل مثل همه دخترها كله پر باد داشتم و پیوسته با همدرسانم می گفتیم و می شنیدیم که هرگز زیر بار شوهر نخواهیم رفت ، خودمان را گرفتار کثافت کاریهای زندگی زنانه نمیخواهیم کرد ، پیرو زندگی مدرن خواهیم بود و يك زن روز خواهیم شد و مردانه خواهیم زیست ، و به فرض آنکه شوهر اختیار کنیم کارهای خانه داری و بچه داری را بر عهده نخواهیم گرفت . اما در سایه عشق و علاقه دكتر به خودم و بچه هایم ، و در سایه تشویق دائم او و راهنماییهای سودمندش همه خیالات و رؤیاهای ابلهانه زمان دوشیزگی را از سر بیرون کرده بودم . يك مادر واقعی ، يك کدبانوی هنرمند ، يك مدیر توانا و خردمند خانه شده بودم . خانه ام را و بچه هایم را چنان خوب اداره

می‌کردم که شوهرم و همه کسانی که با ما آشنایی و رفت و آمد داشتند مرا بعنوان يك نمونه ممتاز زن خوب به یکدیگر معرفی می‌کردند .
واقعاً مسافرت دکتر به آمریکا همچنان که خودش می‌گفت فداکاری بزرگی بود . چندماه بود که دوره طبابتش در شهرستان پایان یافته و اجازه باز کردن مطب در تهران بدست آورده بود ؛ کلینیکی داشت باروزی پنج شش بیمار اما راضی نبود . می‌گفت : « از این راه چنانکه دلخواهم است ترقی نخواهم کرد . بچه‌هایم چون بزرگتر شوند پدری فقیر خواهند داشت که از عهده هزینه زندگی و تحصیلاتشان بر نخواهد آمد و نخواهد توانست چنان که دلخواهش است برای زندگی سعادت آمیزی در دنیاى آینده تربیتشان کند . »

دل سوخته و اشکریزان رفت . تا چندین ماه نامه‌هایی که هر هفته می‌نوشت اشك آلود بود . هیچگاه کمتر از هشت صفحه نمی‌نوشت و در همه این صفحه‌ها چیزی نبود جز تکرار سخن عشق نسبت به من و فرزندانمان و جز سفارشهای اکید به من که مثل همیشه برای بچه‌ها مان مادر خوبی باشم ، و مخصوصاً چون خود او پیش ما نیست کاری کنم که برای این کوچولوهای نازنین هم مادر باشم و هم پدر .

پس از رفتن دکتر ، منیژه بیشتر پیش من می‌آمد . منیژه یکی از هم‌دورانم در دانشکده بود . چند ماهی پس از شوهر کردن من او هم شوهر کرده و با شوهرش به انگلستان رفته بود اما پس از چند ماه کسی درست نمیداند چه شد که شوهرش به ایران برگشت و او خود در لندن ماند . بعدها شنیدم که طلاق گرفته است اما خودش اینرا برای من ننوشته بود . يك وقت خبر داد که به ایران باز خواهد گشت . من بچه سومم را حامله بودم که ، به قول خودش با چند دیپلم رنگارنگ ، آمد و پس از چندی فقط توانست يك کلاس انگلیسی باز کند !

رفاقتش با من قطع نشده بود . تا در لندن بود با هم کما بیش مکاتبه داشتیم ؛ چون برگشت رفت و آمد و معاشرتمان را از سر گرفتیم . دکتر از او خوشش نمی‌آمد ؛ گاه به من می‌گفت که این قبیل زنها عاقبت خوشی نخواهند داشت و زنهاى صالح و خانواده دار و علاقه‌مند به شوهر و فرزندان معاشرت با اینان غالباً زیان می‌بینند . اما من منیژه را با آنکه با بعض چیزهایش موافق نبودم دوست می‌داشتم و دکتر به همین جهت سخت نمی‌گرفت و جداً از معاشرت با او منعم نمیکرد .

چون دکتر رفت و تنها شدم منیژه هفته‌یی دو دفعه به خانه من می‌آمد و چند ساعتی نزد من می‌ماند ؛ هفته‌یی یک دفعه هم من به خانه او می‌رفتم . در این ملاقات‌ها که برای هر دو مان شیرین بود و وقتمان را تلف نمی‌کردیم . هر دفعه اقلاً دو ساعت من پیش او زبان انگلیسی را تمرین می‌کردم . انگلیسیم در دانشکده بد نبود ،

بعدها هم ازدکتر درس گرفته بودم؛ چند ماهی هم که بامنیزه تمرین کردم چنان پیشرفت کردم که به قول او هر کس دیگر که بامن انگلیسی حرف میزد این زبان را مثل یک فرد با سواد انگلیسی می دانستم .

در آن اوقات منیزه در یک اداره با حقوق خوب استخدام شده و به هزار و یک دلیل بزودی مورد توجه قرار گرفته بود بطوری که پس از پنج شش ماه حقوقش دو برابر و نفوذش در اداره بقول خودش چند برابر شده بود .

روزی به من گفت : یک کار خوب در حوزه خودم برایت پیدا کرده ام . با تعجب و تمسخر گفتم : برای من ؟ چه بامزه ! دکتر هم حتماً موافقت خواهد کرد !

منیزه از همان لحظه زیر پایم نشست و بر اصرار افزود . می گفت : — دکتر تا کورش را تمام کند و دوره های تخصصی را که در نظر گرفته است بگذراند و دوران کار آموزی و آزمایش و تحقیق را بپایان رساند و آنچنانکه دلخواهش است یک پروفیسور عالی مقام شود و باز گردد سه چهار پنج سال طول خواهد کشید؛ تو اینجا از تنهایی دق خواهی کرد. چه اشکال دارد روزی شش ساعت کار در اداره! دست کم، در موقع ورود، ماهی هزار تومان برایت درست می کنم و قول می دهم که به فاصله پنج شش ماه حقوقت بشود ماهی هزار و پانصد تومان و سر سال برسد به دو هزار تومان فعلاً برای یک سال قرارداد می بندی، در پایان سال قرارداد را تجدید می کنی؛ وقتی که مراجعت دکتر نزدیک شد استعفای دهی و برمی گردی کنج خانه ات می نشینی و باز هم یک زن خانه دار و بچه دار می شوی؛ دنیا هم زیر و رو نخواهد شد؛ همه کاری که تو در خانه ات می کنی یک زن کار کرده حسابی باماهی صد صد و پنجاه تومان می تواند انجام دهد؛ خودم برایت چنین کلفتی پیدا می کنم، خوب و نجیب و سر برآه و دلسوز و ضامن دار. خانه و بچه ها را روزها به دست اومی سپاری و می آیی به اداره، تفاوتش ماهی هزار هزار و پانصد تومان و بلکه بیشتر است. با این پول خواهی توانست به مراتب بهتر زندگی کنی و بچه هایت را بهتر بار آوری. این چه زندگی است که چند سال چشم در راه شوهرت بنشینی و به ماهی هفتصد — هشتصد تومان که او برایت تأمین کرده است قناعت کنی. من به تو قول می دهم که دکتر اگر بداند که تو هم به کارهای خانه و بچه ها میرسی و هم کار شرافت آمیزی داری با حقوق خوب، و زندگی راحت تر و گواراتری برای بچه هایت فراهم آورده بی خوشحال خواهد شد و ترا روی سر و چشمش خواهد گذاشت. اگر هم نخواهی دکتر بفهمد مانع ندارد. خودت برایش نخواستی نوشت؛ به چند نفری از نزدیکان هم که با او مکاتبه دار سفارش خواهی کرد که این موضوع را در

نامه‌هاشان ننویسند . مدت چند هفته آنقدر از این چیزها در گوش من خواند و آنقدر تشویق و تحریکم کرد . تا تسلیم شدم . او به اداره معرفیم کرد . پس از يك امتحان ساده از لحاظ زبان انگلیسی و معلومات دیگر ، با کمال آسانی باماهی هزار و صد تومان استخدام کردند !

منیژه خدمتکاری را که وعده کرده بود برایم آورد ، باماهی صد و هفتاد تومان . زن فهمیده‌یی بود ، بچه‌هایم بزودی با او مأنوس شدند و چند ماه که گذشت من علاوه بر آنکه روزها به اداره می‌رفتم غالباً شبها می‌توانستم بامنیژه در دوره‌ها و پارتی‌ها و جشن‌ها و شب‌نشینی‌های مربوط به اداره بیا کارمندان شرکت کنم .

به دکتر ننوشتیم . به دوسه نفری هم که با او مکاتبه داشتند پس از آنکه دانستند من شغلی پیدا کرده‌ام سفارش کردم که در این خصوص چیزی برای او ننویسند .

یکسال گذشت . حقوقم با اضافات و مزایایی که می‌گرفتم در حدود دوهزار تومان شد ؛ در اداره محبوبیتی پیدا کرده بودم . البته متانت و تقوایم را حفظ کرده بودم . با هوشیاری و روشن بینی ، افراد هوسران و ناراحت را از خود رانده بودم . غالباً منیژه را که به اندازه من در این راه احتیاط و پروا نداشت ملامت می‌کردم . با اینهمه بین رؤسا و کارمندان اداره هواخواهان و آرزومندان بسیار داشتم . نمی‌گذاشتم زیاد به من نزدیک شوند اما به آنان تا وقتی که از حدود متانت خارج نمیشدند و اندازه نگاه میداشتند روی ناخوش نشان نمی‌دادم .

وقتی که قراردادم تجدید شد همکاران نزدیکم يك سورگردنم گذاشتند . در یکی از رستورانهای مجلل بیرون شهر این عده را که بیست سی تن زن و مرد بودند پذیرایی کردم . سه ساعت بعد از نیمه شب بود که به منزل باز گشتم .

در خانه باز بود ؛ درون خانه رفت و آمد و غوغایی بود . دخترهایم کودکانه شیون می‌کردند و بر سر و روشن میزدند . خدمتکار غش کرده و وسط ایوان دراز به دراز افتاده بود . پسر مرا ، نازنین پسر دوسال و نیمه ام «روشن» را برق گرفته و جا به جا کشته بود . ظاهراً یکساعت پیش بیدار شده ، بی سرو صدا با چراغ خواب به بازی پرداخته بود ؛ از صدای سقوطش خدمتکار خانه و دخترهایم بیدار شده بودند .

من نیز مدهوش افتادم . چه حاصل داشت ضجه‌ها و فریادها و غش کردنهایم ؛ پسر کم مرده بود . دوستان و آشنایانم احاطه ام کردند و تسلیمم گفتند ؛ مدت چندین

روز و شب دیوانه وار فریادمی زدم و به خدمتکار غافل و بی احتیاط دشنام می گفتم اما او قسم یاد می کرد که گناه ندارد و دیگران نیز می کوشیدند تا به من بفهمانند که آن بیچاره واقعاً آنقدرها گناهکار نیست.

شاید بعضی ها می خواستند به گوشم برسانند که گناهکار واقعی خود من هستم ، اما من ، توجه نداشتم ؛ رنج می بردم ، می گریستم . اما هیچ تصور نمی کردم که گناهکار باشم.

مدت ها طول کشید تا آرام شدم . نگذاشتم کسی به شوهرم خبر دهد ؛ فکر می کردم که او اگر از مرگ یگانه پسرش آگاه شود خواهد مرد . منیژه و چند تن دیگر از همکارانم نیز بهتر آن میدانستند که این حادثه دلخراش را پس از آنکه به ایران باز گشت به او خبر دهم و وادارش کنم که بخاطر دو بچه دیگرمان خویشتن داری کند .

اما این حادثه هیچ به فکرم نینداخت که از مؤسسه استعفاء کنم و به خانه ام بازگردم . سه چهار ماه که از مرگ پسرم گذشت باز هم به اصرار منیژه و دیگر رفقا در مهمانی ها و پارتی ها شرکت جستم . کم کم اشکم خشکید ، سوختگی دل از یادم رفت ، گونه هایم رنگین و لبانم خندان شدند ؛ همه آیات شادی و نشاط مثل روزگار گذشته رونق افزای تن و جانم شدند ؛ از پارتی ها و شب نشینی ها لذت می بردم و شب هایی که یکی دو ساعت پس از نیمه شب به خانه برمی گشتم کمتر آن شب شوم را بیاد می آوردم .

نزدیک به یکسال پس از مرگ «روشن» با منیژه و عده یی از همکارانمان بیک پیک نیک سی و شش ساعته رفتم . بسیار خوش گذشت . چون به شهر باز گشتم از منیژه خواش کردم بخانه ام آید . در خانه بسته بود ، هر چه در زدیم کسی نیامد بازش کند . دوسه ساعت از شب گذشته بود ، ترس بر جانم چیره شد . از کلانتری کمک خواستیم . آمدند در را شکستند ، وارد شدیم ، در کنج یکی از اتاقها دودخترم را دست و پا و دهان بسته انداخته بودند ، طفلک ها چیزی نمانده بود که جان دهند . هر چه پول در خانه داشتم و هر چیز را که کما بیش قیمتی داشت یعنی تقریباً همه دارایی من و شوهرم را برده بودند . مطلب آشکار بود ؛ خدمتکارم که پس از مرگ پسرم بارها از من دشنام شنیده و کینه ام را در دل گرفته بود معلوم نبود با همدستی چه کس با استفاده از غیبت من خانه را چاپیده و رفته بود . پیدانشد . گفتند که نشانه اش را در عراق به دست آورده اند نه خودش پیدا شد و نه از آنچه برده بود چیزی به من بازگشت .

ایندفعه پس از یکی دو هفته که بیمار بودم تصمیم گرفتم دیگر به اداره نروم، اما منیژه و چند تن دیگر گفتند :
 — مگر دیوانه شده‌یی ؟ با این وضع که پیش آمده است باید بیشتر کار کنی تا بتوانی دست کم آنچه را که هنگام رفتن شوهرت در خانه داشتی فراهم آوری .

اعتراف کردم که راست میگویند . بزحمت خدمتکار دیگری پیدا کردم که در این دنیا هیچکس را جز يك پسر كوچك هفت هشت ساله نداشت؛ پیدا بود که خوب زنی است . معرف او بی اندازه تعریفش می کرد . من نیز يك چند که گذشت تصدیق کردم که تعریف دارد . از همه حیث از او راضی بودم . چنان دلسوزی می کرد و چنان از افراط و تفریط جلو می گرفت که من یقین داشتم که تا شوهرم برگردد خواهم توانست خانه را کمابیش به صورت اولش درآورم .

نامه‌های شوهرم پیوسته محبت آمیزتر می شد . هر دفعه که نامه‌یی از او میرسید و آنهمه شوق و عشق و پرستش نسبت به خود و بچه‌هایم خصوصاً نسبت به پسر کوچولوی گمشده‌مان در آن میدیدم اشکم می ریخت و از خود می پرسیدم که چون باز گردد به او چه جواب خواهم گفت .

سال سوم به پایان رسید . شوهرم مرده داد که بیش از چند ماه دیگر کار ندارد و موفق و سربلند باز خواهد گشت .

تصمیم گرفتم که در پایان مدت سومین قرار دادم از آن مؤسسه استعفاء کنم و به خانه بازگردم . خانه را در سایه مراقبت و قناعت و کاردانی خدمتکارم به صورتی بهتر از آنکه موقع رفتن شوهرم داشت در آورده بودم . به جای قسمتی از اشیائی که به سرقت رفته بود نظائرشان را خریده بودم .

امکان داشت که از سرقتی که اتفاق افتاده بود چیزی به شوهرم نگویم . کم کم برای پذیرفتن شوهرم و برای آنکه بار دیگر يك زن خانه دار شوم آماده می شدم . کمتر در دوره‌ها و پارتی‌ها و مهمانیهای رفقای اداری شرکت می‌جستم . يك ماه به پایان قرار دادم مانده بود که استعفاء نامه‌ام را تقدیم داشتم .

رئیس مؤسسه با تأسف استعفایم را پذیرفت و به افتخار من يك مهمانی داد . پس از صرف شام شب نشینی مفصلی دائر بود اما من دلم بشدت شور می زد . با اصرار و التماس اجازه گرفتم و به خانه باز گشتم . دختر دوم در خانه را باز کرد و اشك ریزان پاهایم را در بغل گرفت . نفسم از ترس بند آمد . دیوانه وار

پرسیدم، خواهرت کجاست ؟

اتاق را نشان داد . دوان دوان به اتاق رفتم . دختر بزرگم ، آن بچه هفت هشت ساله ، گوشه اتاق افتاده بود ؛ خدمتکارم ، آن زن مهربان بدبخت ، پریشان مو و گریبان دریده ، سینه و گونه ها مجروح ، با وضعی دلخراش بدرون آمد ، خود را بپایم انداخت و ناله کنان گفت ؛

— خانم جون، حق دارین من بیچاره رو بکشین؛ نفت روم بریزین و آتشم بزنین ، گناهی نکردم اما دیگه دلم نمیخواد زنده بمونم ، بسا این اتفاق زشت ا شمارو بخدا خانم ، بمن رحم نکنین ، بکشینم .

نمیدانستم چه پیش آمده است . لرزشی مرگبار سراپایم را فرا گرفته بود ، بزحمت پرسیدم که موضوع چیست . زن بینوا با همان وضع رقت آور گفت ؛ — خانم جون، من با ثریا خانم دم در نشسته بودم و بازندهای همسایه صحبت می کردم ، پروانه خانم توخونه بود ؛ اول شب با ثریا خانم قهر کرده بود ، توافاق مونده بود ، باجواد ، این پسرک ورپریده من ، درسهاشونو حاضر می کردن . وای خدا مرگم بده ! یه دفعه دیدم که پروانه خانم تو حیاط میدوه ، و جیغ میزنه . چی بگم خانم جون ! با ثریا خانم دویدیم توی خونه ! برین خودتون بمینین خانم ، جوادو اونقدر زده ام که اگه حالا نمرده تاصبح حتماً میمیره ، گوشت های بدنشو کنده ام . چه خاک بر سرم بریزم خانم ! خراب شه این دوره زمونه ! نمیدونم این بچه یکوجبی این چیزهارو از کجا یاد گرفته !

و دوشتمش را چنان محکم بر سرش کوفت که فریادی زد و افتاد و غش کرد .

پروانه لطمه خورده بود ، به دست آن پسرک ده ساله آلوده شده بود . چه می توانستم بکنم با این رسوایی ! صدایش را در نیاوردم ، خدمتکار بدبخت را آنقدر نگاه داشتم تا پسرش که سراپا از کتک مجروح شده بود درمان یافت . پس از آن خودش سرافکنده و اشکریزان رفت . خودم چند هفته بیمار بودم ، قلبم آسیب دیده بود . روز و شب کاری جز دشنام گفتن به خود و منیژه که دیگر به خانه ام راهش نداده بودم نداشتم .

روزی از روز ها ناگهان درخانه بشدت کوفته شد ؛ دلم فرو ریخت ، دوان دوان رفتم در را گشودم . خیالی که دلم را تکان داده بود حقیقت داشت ؛ دکتر بود ، شوهرم بود ، چهره تیره ، ریش نتراشیده ، لباس نامرتب ، دو چمدان به دو دست .

ناله بی از شوق ، از حیرت ، از ترس از دل بر کشیدم . وارد خانه شد و

در رابست. خود را در آغوشش انداختم اما همان‌دم بر زمین افتادم، گمان بردم که به چمدان‌ها برخورد کرده و افتاده‌ام. پاهایش را در بغل گرفتم. کوشیدم تا بلند شوم. اشکریزان گفتم:

— چرا بیخبر آمدی؟ چرا تلگراف نکردی؟ چرا ننوشتی؟
لگدی به پهلویم زد. پاهایش را از بغلم بیرون آورد، دو قدم دور شد، چمدانهایش را از دست انداخت، راست و خشک و خشمگین جلو روی من که بی‌پایا خاسته بودم و سخت می‌لرزیدم ایستاد و با خشونت و وحشت انگیز گفت:
— بدلیل آنکه برایم نوشتند! پس از حادثه پروانه همه چیزهای دیگری را هم که پیش از آن اتفاق افتاده بود و تو از من پنهان داشته بودی نوشتند و من بیدرنگ حرکت کردم، نه برای آنکه ترا در آغوش گیرم، بلکه برای آنکه بی‌یک ثانیه تأمل طلاق بگیرم.

و بی‌اعتناء به فریاد دلخراش من، بسرعت سوی در کوچه بازگشت، من تلاش می‌کردم تا جلوش را بگیرم و او با ضربات شدید آرنج عقبم میراند، تا آنجا که از در بیرون رفت و در بشدت بسته شد.

بزودی از دفترخانه‌یی برای گرفتن طلاق‌نامه‌ام احضار شدم. نامه‌یی همراه طلاق‌نامه بود، نامه‌یی کوتاه و سخت از شوهرم؛ یک‌اخطار که بچه‌ها را بگذارم و بروم. نوشته بود که دلش نمی‌خواهد یکبار دیگر با من روبرو شود. نامه باین کلام ختم میشد:

— بروید با منیژه‌ها زندگی کنید، لیاقت مادر بودن ندارید.

پایان

آن شب و آن شب دیگر

حالا دیگر احساس می‌کنم که سکوتم کشنده می‌شود! می‌نویسم، هر آنچه
باد آباد.

تقریباً دو سال پیش بود.

روزی سرگرم تزریق آه پول به يك بیمار بودم که یکی از پرستاران شتابان
بدرون آمد و گفت:

— زود بیا، دکتر احضارت کرده.

دکتر رئیس بیمارستان بود، همه دوستش می‌داشتیم، با همه کارمندان
بیمارستان رفتاری پدرا نه داشت اما خشک و کم حرف و بسیار باوقار بود و بندرت
اتفاق می‌افتاد که پرستاری را به اتاقش احضار کند.

یقین کردم که موضوع مهمی در پیش است. شتابان به اتاق دکتر رفتم.
گوشی تلفن بدستش بود و لبخند زنان صحبت می‌کرد. چون من وارد شدم گفت:

— گوشی خدمتتان باشد تا با خودش حرف بزنم.
و بمن گفت:

— بیا بنشین، حالت که خوب است؛ گوش کن، این خانم از دوستان بسیار
محترم و عزیز من هستند. شوهرشان مدتی است که مریض و تحت معالجه خود من
است. خانم شخصاً نمی‌توانند از عهده پرستاری و اجراء دستورهای پزشکی برآیند.
از من خواسته‌اند که يك پرستار بسیار خوب و نجیب و پاکیزه و وظیفه شناس خدمتشان
معرفی کنم. من شما را که بهترین پرستارما هستید با وجود احتیاج مبرمی که
به شما داریم از لحاظ ارادت به خانم و شوهرشان در نظر گرفته‌ام. امیدوارم که

خواهش مرا بپذیرید و موافقت کنید . ممکن است که پرستاری تان در خدمت خانم چند ماه طول بکشد . همانجا يك اتاق پاکیزه به شما خواهند داد . حقوقتان را از بیمارستان خواهید گرفت . (و با صدای آهسته که در تلفن شنیده نشود) و از آنجا هم چیزی به شما خواهند داد ، شاید بیش از حقوقتان . (و باز با صدای بلند) من شخصاً از شما ممنون خواهم شد . دوست عزیز من خانم «نویمان» نیز راضی خواهند شد . حالا خدمتشان چه عرض کنم ؟

اجازه خواستم که یک دقیقه فکر کنم . دکتر صحبت با خانم را باز گرفت و من فکر کردم . زود تصمیم گرفتم . قبول این پیشنهاد اشکالی برای من نداشت . هم يك نوع تفریح بود ، هم درآمد را بیشتر می کرد . قیدی هم نداشتم . پس از مرگ دلخراش شوهرم و پس از آنکه یگانه بچه ام را به پرورشگاه سپردم دیگر کسی را در این دنیا نداشتم . هرگز ندانسته بودم و هرگز نخواهم دانست که پدر و مادرم که بودند . يك بچه سرراهی بودم که در يك خانه یتیمان بزرگ شدم و در يك آموزشگاه رایگان شبانه روزی درس خواندم ..

دکتر پس از دوسه دقیقه روی خندانش را بمن کرد و گفت : خوب ؟ موافقت کردم . با مسرت به خانم نویمان اطلاع داد . دو ساعت بعد من در محل جدید خدمتم بودم .

به محض ورود با خانم صاحبخانه روبرو شدم . دلم از زیباییش و از آرایش افراطیش و از لباس بسیار جلفی که پوشیده بود و از اطوار دخترانه هوس انگیزش لرزید . از دیدن من و از آنکه حاضر شده ام پرستاری شوهرش را برعهده گیرم شادمانی نشان داد و تشکر کرد و گفت :

— پیش از هر کار دیگر لازمست که اتاقتان را نشانتان دهم .

این فرصتی بود که قسمتی از عمارت را ببینم . يك عمارت اعیانی بسیار بزرگ و بسیار وسیع بود . چهار طبقه ، آخرین اسلوب ساختمان ، اثاثه عالی و مجلل و مدرن ، چهره های تماشایی ، نفائس حیرت انگیز ، حکایت روشن و زبان داری از يك ثروت سرشار و يك ذوق و دنیا پرستی و عشرت دوستی بی پایان . اتاقی که برای من در نظر گرفته بودند عالی بود ، در خواب هم نمی توانستم بهینم که صاحب اتاقی از آنگونه هستم . تشکر کردم . خانم گفت :

— حالا بریم پیش بیمار .

— شوهرتان بیمارند خانم ؟

— بالحنی خودمانی گفت :

— آره دیکه جونى، شوهرمه بیچاره!.. چه بد بختم من با این شوهرم !

وارد سالن روشن وسیعی شدیم. تخت بیمار، بالای سالن نزدیک يك پنجره بزرگ سراپا شیشه بود. این اتاق منهای بیمار يك جای دیدنی و باشکوه بود. اما مشاهده بیمار، رغبت تماشای سالن را از کنجکاوترین افراد سلب می کرد. این، مردی بود سی و دوسه ساله. یادم آمد که این مرد را چند سال پیش دیده بودم، در يك بیمارستان؛ تازه دیپلم پرستاری گرفته و وارد بیمارستان شده بودم. هنوز شوهر نکرده بودم. این مرد برای عیادت يك زائو که خواهرش بود می آمد، می نشست، یکی دو ساعت شیرین زبانی می کرد. آنقدر خوشگل و خوش همکل و برازنده و خوش اطوار بود که من محو و ماتش شده بودم. در دل می گفتم، ای خدا! یعنی می شود من يك همچو شوهر داشته باشم!.. اما مگر آن مرد به من اعتناء می کرد! من هم خوشگل بودم، خواهان داشتم، عده یی بودند که غالباً دنبالم می افتادند و مزاحم می شدند، اما من کجا و مردهایی مثل آن آقا کجا! روزی که زائوشان به سلامت مرخص شد همین آقا صد تومان به من انعام داد. درشت ترین رقم انعامی که پیش از آن گرفته بودم هفت تومان بود. این آقا صد تومان داد، نه بدلیل خوشگلی من، بدلیل پولداری خودش.

همان آقا بود، اما پناه بر خدا که چه شده بود! اگر سرش برای فرار از عفريت درد به اینطرف و آنطرف نمیافتاد، اگر چشمانش برای گریختن از مرگ دود و نمی زدند، اگر صدای ناله جگر خراشش این سالن زیبارا مبدل به سیاه چالهای شکنجه نمی کرد می شد گفت يك موم یایی چند هزار ساله است که در کنج موزه پاکیزه یی جای گرفته است، چین خورده، پوست به استخوان چسبیده و اسکلت را قالب گیری کرده، رنگ از زردی و سیاهی مایل به قهوه یی سوخته، لب خشکیده، دندانها با وضع موحشی نزدیک به قفل شدن از دهان بیرون جسته، دستخوش يك تلاطم تسکین ناپذیر از درد.

کنار خانم پای تخت خواب ایستاده بودم، مرتعش از تأثر و از نفرت، پشیمان از آنکه پیشنهاد دکتر را پذیرفته و پرستاری بیماری چنین خراب و وحشت انگیز را بر عهده گرفته ام.

خانم تقریباً پر خاش کنان به بیمار محضرت گفت:

— آروم باش ببینم! خاك بر سر اسم خودشم مرد می گذاره! متصل مثل زنهای

پستون بریده شیون می کنه و زوزه می کشه!

بیمار با صدایی که انسان را از زندگی بیزار می کرد گفت:

— چکنم! وای! چاره ندارم. دردمی کشم بی انصاف!.. راه چاره برویه

— از ناله کردن که کار درست نمیشه، باید تحمل کنی تا خوب بشی. فعلاً گوش کن ببین چی میگم. این خانمو دکتر معرفی کرده بنخواستش من ... می گفت که از پرستارهای درجه اوله، سرپرستار بیمارستان خودشه، می بیننی که خانم خوبیه، مهربون و خوشگل و خوشرو و وظیفه شناس. سر من منت گذاشته و پرستاری تورو بعهده گرفته. هر کار داری بهش بگو، دیگه نه مزاحم من بشو و نه اینقدر ناله کن و دیگه هرگز نگو که کسی به دردت نمی رسه.

بیمار که می کوشید تا سرش را بر بالشش بی حرکت نگاه دارد و نمی توانست، روبه من کرد و گفت:

— يك دنيا متشكرم خانم. خدا به شما عوض بده! من که بیچاره شدم! اگه معجزی اتفاق بیفته و خوب بشم از خجالتتون بیرون خواهم آمد.

نتوانست بیش از این چیزی گوید. دردش شدت یافت و بیتابش کرد. مبتلا به سرطان بود، همان بیماری هولناك که شوهر محبوب مرا از پا در آورد. احوال این مرض را خوب می شناختم، آنقدر خوب که می توانم بگویم همه دردهایش را شخصاً احساس کرده، و همه شکنجه هایش را به جان خود کشیده ام. آقا در پیچ و تاب افتاد، اثر مسکن زورمندی که یکی دو ساعت پیش به او تزریق کرده بودند زائل شده بود، قلبش اجازه نمی داد که به همان زودی آمپول دیگری به او زده شود. مثل این بود که مرض با هزاران چنگال سمی و بیرحم بهمه جانش چسبیده است. دو دفعه در تهران، یک دفعه در آلمان، یک دفعه در سوئد، و پس از آن یک دفعه دیگر در تهران زیر تیغ جراحی رفته بود و باز چند جراح معتبر تیغشان را برای يك عمل عمده روی معده او تیز می کردند. همه عمل های گذشته را تحمل کرده و از آن مرد خوش بنیه خوشگل شوخ خندان که بود به این صورت اسكلتی سوخته شده ازرنج درآمده بود. بیچاره شوهر من فقط يك دفعه عمل را تحمل کرد. اگر عمل دوم به موقع صورت می گرفت شاید می توانست چند سال دیگر زنده بماند ولی ما دیگر هیچ نداشتیم؛ دار و ندارمان را داده، فرش زیر پامان را هم در حراج بانك كارگشایی از دست داده بودیم، مدتی دست و پا کردیم و واسطه و وسیله تراشیدیم تا دکتر معروفی حاضر شد در يك بیمارستان دولتی او را برای یکان عمل کند. وقت گذشته بود، و شوهر من زیر عمل رفت، فدای بی پولی شد. عده بی از آشنایانمان عقیده داشتند که اصولاً به دلیل نداری مریض شد و به دلیل نداری مرد. اما این یکی، این آقا با وجود دارایی مبتلا شده بود و با وجود دارایی میمرد. پس از یکی دو هفته که با وضع زندگیشان آشنا شدم دانستم که مکنش حساب ندارد، خانمش هر روز هر روز چك های پنجاه هزار تومانی و صد هزار

تومان می کشید. يك خدمتكارشان كه از قدیم در خدمتشان بود می گفت اگر هزار سال دیگر نیز همینطور خرج کنند پولشان تمام نخواهد شد. با حیرت و حسرت نگاه می کردم و می شنیدم و فکر می کردم ، فکر تناقض عجیبی كه در زندگی وجود دارد ، فكر احوال غریب این عالم كه از يك طرف سراسر در بند يك حساب صحیح تخلف ناپذیر است و از طرف دیگر هیچ چیزش با هیچ حساب جور نمی آید و هیچ چیزش شرط هیچ چیز نمی شود !

يكی از روزها ، بیمار كه بزودی با من مأنوس شده بود و خدا را شكر می كرد كه پرستار و همدم مهربانی پیدا کرده است در يكی از ساعاتی كه دردش كم و قابل تحمل بود ضمن صحبت و درد دل گفتن گفت :

— نشد و همیشه و یقین دارم كه نخواهد شد . حاضر بودم و هنوز هم حاضرم كه همه مكنتمو بگذارم و يك ساعت از ساعات خرمی و نشاط روزگار سلامتو به دست بیارم ، پس از آن سكته كنم و بمیرم ، اما موفق نشده ام و نخواهم شد . تا كنون بیش از دو میلیون تومان خرج معالجه کرده ام و روز به روز بدتر شده ام .

این حکایات را می شنیدم و يك مقایسه نامتساوی و عبرت انگیز بین این مرد و شوهرم در ذهنم صورت می گرفت ؛ هر دفعه كه به این مقایسه می پرداختم بی هیچ تردید در دل تصدیق می كردم كه شوهرم به مراتب از این مرد خوشبخت تر بوده است ، زیرا كه اوزنی مثل من داشت كه می پرستیدمش ، همه دردش در جانت بود و پا به پای او رنج می بردم و به همان تدریج كه او میبرد می مردم و بزرگترین تعجبم در زندگی این بود كه پس از مردنش زنده ماندم . در روزگار بیماریش چنان غمخوارش بودم كه بی شك با آنكه صد يك این مرد وسائل تسكین درد نداشت صد يك این مرد هم درد نمی کشید ، به دلیل داشتن همدرد دلسوخته یی مثل من . اما خانم این مرد ، این زن خوشگل دلارای همیشه خندان كه دلها را می خنداند و هر جا قدم می گذارد بهجت و نشاط پیرامون خود می گسترد ، نسبت به شوهرش ، خونسرد ، بی اعتناء ، و خشن بود ، وقتی كه کسی آنجا نبود بندرت به بالینش می آمد . بقول خودش چون من آنجا بودم او دیگر آنجا كاری و وظیفه یی نداشت . در مواقعی كه بیمار بشدت درد می كشید احیاناً اگر در خانه می بود تا می توانست از اتاق او دور می شد ، تا صدای ناله های آن بینوا به گوشش نرسد . در مواقع دیگر گاه به اتاقش می آمد ، چند دقیقه نزد يك تختش می ایستاد ، سردتر و خشك تر از اربابی كه به عیادت يك نوكر منفور ورود .

اما وقتی كه باد كتری با کسانی كه به عیادت بیمار می آمدند بر بالین شوهرش

حضور می یافت کارهایی می کرد که من با آنکه این صحنه را بارها دیده بودم هر دفعه که تجدید می شد غوطه و در حیرت می شدم و حرصم نیز می گرفت. زن عجیبی بود. چنان حرف می زد و چنان دلسوزی نشان می داد که هر کس می شنید و می دید خیال می کرد که روز و شب به حال تباه شوهرش اشک می ریزد. دست بدامان دکترها می شد، التماس می کرد، با التماس های شوهرش هم آهنگی می کرد. بیمار که دلش نمی خواست بمیرد و تصور چشم پوشیدن از زندگی بمرا تب بیش از دردهای جانکاهش آزارش می داد با صدایی آلوده با گریه و بالحنی که تضرع آمیز تر از آن امکان ندارد به رئیس بیمارستان من یا به دیگر دکترها می گفت:

— آخه فکری کنید؛ تصمیمی بگیرید؛ همه مکنت من در اختیار شما؛ اگر صلاح می دونین بفروستینم به خارجه، طبیب و جراح بزرگتر و معروفتر و گرونتر ازون نباشه. هر جای دنیا که باشه پیدا کنین، هر چه بخوان میدم. دوسه نفر شو نو بیارین اینجا منو عمل کنن، چطور ممکنه که علم شما و محبت و لطف شما و پول من اگه دست به دست هم بدن نتونن این مرض لعنتی رو از جون من بیرون کنن!

و خانمش با شیرین زبانی و هم در آن حال با رقت و تأثری که دل سنگ را آب می کرد می گفت:

— اگر این کارو بکنین عمر دوباره به من خواهین بخشید، اگر این کارو بکنین کنیزتون خواهم شد، دست و پا تو نو خواهم بوسید. درد نیای امروز خصوصاً برای کسی که اینهمه مکنت داره و حاضره میلیاردها خرج کنه مردن از يك ناخوشی خیلی مسخره اس، خیلی نارواس. پس چی می کن دانشمندان و دکترای دنیا که می گن بر مرگ غلبه کردن!

و من با حیرت و باخشم جلو گیری شده یی اینها را نگاه می کردم، گوش به این حرفها میدادم و پیش چشمم مجسم میشد که میخواستم يك جوجه كوچك دوسه تومانی لا اقل يك دفعه در ماه برای شوهرم بخرم و موفق نمی شدم مگر آنکه چیزی از اثاثه خانه بفروشم یا باز هم قرض کنم!

وقتی که دکترها یا عیادت کنندگان می رفتند خانم هم با آنها بیرون می رفت و دیگر در اتاق دیده نمی شد مگر وقتی که باز کسی می آمد.

در مواقع دیگر همان بود که بود.

گاه که بیمار خفته بود مرا به اتاق خود می برد و با نهایت مهر بانی یادآوری می کرد که من نباید پیش کسی بگویم که ظاهر و باطن او در مقابل شوهرش چقدر فرق دارد.

یکی دوماه دیگر گذشت تا سرانجام دکترها تصمیم گرفتند آخرین عمل جراحی را روی بیمار انجام دهند. گفته بودند که نود و پنج درصد خطر دارد، خانم موافقت کرده بود، اما به خود مریض نگفته بودند که چنین است. امیدوارش کرده بودند. گفته بودند که اگر هم ریشهٔ مرض کاملاً قطع نشود طوری خواهد شد که وی بتواند ده دوازده سال دیگر راحت زندگی کند.

يك هفته پیش از تاریخی که برای عمل معین شده بود، شبی، نزدیک نیمه شب، من با کمال حیرت دانستم که دکتر، رئیس من، در اتاق خانم است، بادقت بیشتری کنجکاو می‌کردم؛ جای شبهه نبود، دکتر آنجا بود و تا صبح ماند. چه بگویم از آنچه دانستم...

شب بعد خانم به من گفت:

— امشب می‌خوام خودم پیش شوهرم بمونم. مدتی که آرزو داره يك شب با من باشه. تومی‌دونی که چقدر بیزارم، اما حالا دیگه خودمو حاضر کرده‌ام. دو سال تمومه که هیچ شب باهاش نبوده‌ام. امروز فکر کردم که گناه داره. این مسلماً خواهد مرد. يك شب دندون روی جگر می‌گذارم!

آنروز حال مریض چندان بد نبود. کمتر دردمی کشید. دکتر مسکن بسیار قوی جدیدی را که تازه وارد شده بود تجویز کرده بود، اما شب، از اول شب دیدم که حالش به تدریج بدتر می‌شود. یکی دو ساعت از شب گذشته بود که خانم وارد اتاق بیمار شد و به من اشاره کرد که بیرون روم. اندکی بعد دانستم که در اتاق را از داخل بسته است. آمدن پشت در و گوش دادن به دلیل رفت و آمد خدمتکاران امکان نداشت. در اتاقم مدتی بیدار ماندم و فکر کردم. سپس تا صبح خوابیدم. صبح حال بیمار بسیار بدتر بود. خانم حکایتی طولانی از آنچه مدعی بود شب پیش بین خود و شوهرش گذشته است برای من نقل کرد و بمن تلقین کرد که همه جا و نزد همه کس بگویم که بدتر شدن حالش تقصیر خودش است که با این همه بیماری نتوانسته است از هوشش چشم‌پوشد و خانم را وادار کرده است که شبی را با او بگذراند.

اما قضیه در نظر من تقریباً روشن بود. حدس می‌زدم و بلکه بطور قطع می‌دانستم که نقشهٔ خانم و دکتر چیست. پیش‌بینی می‌کردم که باز هم عمل را عقب خواهند انداخت؛ يك روز خانم با تظاهر به اوقات تلخی و عصبانیت شدید گفت:

— دیدی چه بلایه سرم آمد! حامله شده‌ام! هیچ تصور نمی‌کردم... سابقاً جاوگیری می‌کردم. این دفعه غفلت کردم!

دوروز بعد بیمار را روی تخت عمل بردند و چند ساعت بعد از اتاق عمل به

جنازه کش منتقلش کردند .

از در اتاق عمل تا پای جنازه کش خانم چند دفعه خود را بر زمین انداخت و غش کرد. فریادهایی می زد که من حیرت کردم که اینها از کجا بیرون می آیند . تا مرده دفن شود خانم با کمال استادی چندین دفعه مردو زنده شد. و چون دکتر آنجا بود و اضطراب نشان می داد و پیای آمپول تزریق می کرد همه باور کردند که خانم راست می گوید. پس از دفن جنازه، خانم روی قبر چنان از هوش رفت که من باور کردم . آن روز و روزهای بعد پیش آشنایان و اقوام خانواده مشهور شد که خانم از داغ مرگ شوهرش نزدیک است که بمیرد .

البته من دیگر در آن خانه کاری نداشتم. به سرکارم در بیمارستان باز گشتم. طی یکی دو ماه یکی دو دفعه به احوالپرسی رفتم . خانم همچنان خود را بیمار و تا حدی گیج و دیوانه نشان می داد .

دیگر آنجا نرفتم تا روزی که خانم با تلفن احضارم کرد . هنوز سیاه پوش بود . چشمانش اشک آلود بود ، هشت نه ماهش بود ؛ بی نهایت مهربانی کرد . هدیه یی به من داد که بسیار نفیس بود . سپس يك برگ استشهاد جلو من گذاشت و خواهش کرد که درباره آن شب کذایی گواهی دهم . نمی دانستم چه کنم . قدری فکر کردم . سپس این گناه را مرتکب شدم . نوشتم و امضاء کردم ؛ دیگر ندانستم چه شد . تا دو ماه بعد که شنیدم برای بچه خانم به نام شوهرش شناسنامه گرفته اند .

چیزی نگذشت که در بیمارستان ترفیع گرفتم، اضافه حقوق گرفتم، و در اولین فرصت مدیر داخلی بیمارستان شدم ، مدیری لایق و محترم، و نزدیک به ودح و ادب گذشته را کاملاً فراموش کنم که اتفاقاً امروز که درست یکسال و نیم از مرگ بیمار می گذرد شنیدم که خانم نویمان به عقد دکتر، رئیس بیمارستان ، درآمده است و فردا شب عروسی شان را جشن خواهند گرفت .

گیج شده ام . نمی دانم چطور هضم کنم اینرا که در طبیعت و در اجتماع

پایان

از هضم رابع هم گذشت ...

به پدر و مادر م بگوئيد ...

ملا متم نكنيد ؛ باين كمال بى انصافى است ! عجيب تر از همه آن است كه پدر و مادر م هم زبان ملامت، باين سختى و تلخى، به رويم مى گشايند ! فراموش مى كنند كه تقصير از خودشان است ! باز جاى شكرش باقى است كه مقدارى از گناه راهم به گردن برادر م مى اندازند، گرچه به اعتقاد من برادر م نيز هيچ گناه ندارد ؛ همان چيزها بود كه خودشان يادش دادند ، همان درها بود كه خودشان به رويش باز كردند .

همين پدر م كه امروز مى بينيدش با اين موهاى مثل پنبه ، با اين صورت چين خورده ، با اين وقار و سنگينى، با اين صدا و لحن فيلسوفانه خصوصاً در مواقعى كه زبان به پند گفتن يا به سرزنش كردن مى گشايد ، در روزگار جوانيش، هنگامى كه زن گرفت و بچه دار شد و پس از آنهم كه من و برادر م بزرگ شده بوديم و دست چپ و راستمان رامى شناختيم مردى بود بى بند و بار، بى خيال ، هوس باز، يك ديوانه حسابى ! ديوانه عرق ، ديوانه قمار، ديوانه رقص ! مادر م از او بدتر ! اما بچه بوديم ما را مى انداخت توى خانه زير دست پرستار و كلفت و خودش با پدر م يا با دايى جانم يا با دوستها و آشنايانش مى رفت به مهمانى ، از همان مهمانيها كه امروزها همه جا گيراست ، و آنوقتها اختصاص به فرنگ رفته ها و متجدد ها و به گروهى از اعيان داشت ؛ اين آقا و خانم نيز، هم از اشراف بودند و هم متجدد . رفقاىى داشتند مثل خودشان ؛ دور هم جمع مى شدند ، مى خوردند و مى نوشيدند، و مست مى شدند ، بعد پاى ميز قمار مى نشستند و به مال و جان و ناموس همديگر

میتاختند. یا دست در آغوش هم می انداختند و می رقصیدند. و چه اداها، چه حالات و حرکات که ما ضمن رقصیدنشان می دیدیم!

اما راهم مثل خودشان آزاد بار آوردند؛ این آزادی عجیب، بمعنی پشت پا زدن به همه چیز، سهل شمردن همه چیز، می خوارگی را نشانهٔ روشنفکری شمردن، قمار را یک تفریح مباح محسوب داشتن، رقص را، به هم چسبیدن دو موجود نامحرم را در بحبوحهٔ هوسها و شوقها و دلخواه ها به همدیگر یک هنر و یک نشانهٔ تمدن خواندن! من نه ساله یا ده ساله بودم که پدرم بدست خود گیلاس شراب بدستم داد و گفت: «بگیر دختر بخور! فردا دیگران به دستت خواهند داد چرا حالا خودم ندهم!» و برادرم زودتر، درشش هفت سالگی شراب و به فاصلهٔ مدت کمی عرق را پنهان از همه، از تنگها و بطریهای خاص پدرم چشیده، و پس از آن مدتی دزدکی و بعدها آشکارا باده نوش شده بود.

کم کم برادرم نیز، همین که به چهارده پا نژده سالگی رسید در مجالس قمار و محافل رقص البته در آغاز امر وقتی که این مجالس در خانهٔ خودمان تشکیل می یافت شرکت می کرد، گاهی با من و خواهرم می رقصید و همه مهمانان و پدر و مادرم نیز برای ما دست می زدند، گاه با دخترهای قوم و خویشها و دوستان پدر و مادرم، و بعد که بزرگتر شد برای خودش دم و دستگاهی درست کرد، رفقای پیداکرد، اینهارا در خانهٔ خودمان دست کم دو هفته یک دفعه جمع می کرد، گرامافون و بعدها رادیو گرام را کوك می کرد یا رادیو را می گرفت و می رقصیدند، يك عده دختر و پسر بودند، من و خواهرم نیز کم کم وارد این جمع شدیم و چون پدر و مادرمان مخالفتی نشان ندادند رسماً در دوره ها و پارتیهای رفقای برادرم شرکت جستیم؛ هر جا که جمع بودند ما هم میرفتیم، با برادرمان بودیم کسی ایرادی به ما نمی کرد هم اگر چهار ساعت بعد از نصف شب بخانه باز می گشتیم. در آن مواقع بود که پدر و مادرم کم کم پا از مجالس رقص و قمار کشیدند. پدرم طی يك ماه چندین دفعه بقول خودش بد آورد، از يك طرف سی چهل هزار تومان در قمار باخت، از طرف دیگر از شوهر خانمی که با او رقصیده و ضمن رقص سبکسریهایی هم کرده بود كتك مفصلی خورد که دودندانش شکست و کار بکلانتری و دادسرا و رسوایی کشانده شد، آنکاه یگانه برادرش، عموی محبوب ما، در يك حادثهٔ اتوموبیل کشته شد. اینها همه دست بدست هم دادند و پدرم را وا داشتند که توبه کند و قسم بخورد که دیگر نه می بنوشد، نه قمار بازی کند و نه برقصد. مادرم هم نتوانست مقاومت ورزد و خلاف میل او رفتار کند زیرا که در همه این بدآوردها او هم سهیم بود، برای شخص خودش هم پیش-

آمد بدی شده بود ، پیش آمدی قبیح که چشمش را باز کرده و به زشتی اعمالش متوجهش ساخته بود ؛ يك جوان ژیکولو ، تقریباً هم سن برادرم ، که در محافل پدرم راه یافته بود در نتیجه چند دفعه رقصیدن با مادرم به وی علاقه مند شده و چون دیده بود نمی تواند مقصودی از او حاصل دارد یکی از رفقای ناجوانمرد و پست نهادش را واداشته بود که ادعائی کند و افترائی بر مادرم بنهد ؛ این موضوع بر مادرم بسیار ناگوار افتاده و وادارش کرده بود که از مجالس مستی و رقص و قمار روگردان شود و از پشت سر به آنها با چشم وحشت و نفرت بنگرد . پس از این تحول ، شروع به سختگیری نسبت به ما کردند و زبان نصیحت بروی ما گشودند . از عهده برادرم که بر نمی آمدند ؛ او يك جوان بیست و یکی دو ساله شده ، گرچه بیچاره بار آمده و دنبال تحصیل را نگرفته بود ولی شغل بی درد سر پر در آمدی به كمك رفقایش پیدا کرده بود ، حاجتی به پدرم نداشت تا حدی که اگر قدری به او سخت می گرفتند منزل پدری را ترك می گفت و دنبال زندگی خودش میرفت .

اما ظاهراً زورشان به من و خواهرم رسید ؛ غدغنها و جلو گیریها شروع شد . پدرم روز و شب دم از اخلاق و تقوی و شرف میزد و عواقب باده نوشی و قمار و رقص و انواع چیزهایی را که در زندگی مدرن امروزی رواج دارد شرح می داد ، و غالباً می گفت که چون خودش همه کار کرده و در همه زندگی ها وارد بوده است عیب این آزادیها و آزادگیها را می داند و بر عاقبت من و خواهرم می ترسد ...

شوهر خوب و نجیبی برای خواهرم پیدا شد . چه خوش شانس و چه عاقل بود خواهرم . او هم مثل من بین رفقای برادرم چند نفر داشت که از او خوششان می آمد و پی فرصت می گشتند تا روابط گرمتری با او پیدا کنند اما همین که شوهر پیدا شد همه را ترك گفت و فراموش کرد و بخانه شوهر رفت . يك دلیل دیگر بلندی بختش این بود که شوهرش پس از یکی دو ماه ، شغل آبرومندی در یکی از شهرستانها گرفت و باهم به آنجا رفتند ، و امروز هر دو با داشتن چند بچه دور از تهران و ماجراها و بدبختیهای آن در گوشه همان شهرستان راحت و راضی زندگی می کنند .

من از خواهرم بسی خوشگلمتر بودم . این حقیقتی است که مورد تصدیق همه بود . بهمین جهت با آنکه دو سال از خواهرم کوچکتر بودم چند هفته پس از عروسی او پای خواستگاران برای من بخانه مان باز شد ، اما من نمیخواستم زیر بار این خواستگاریها بروم ، اینها همه می آمدند و يك دختر نجیب از خانواده محترم میخواستند

من هم ادعا داشتم که نجیبم، خانواده مان هم محترم و سرشناس بود اما نمیتوانستم زیر بار هیچیک از این خواستگاران بروم. هنوز، خصوصاً پس از رفتن خواهرم و پس از آنکه دختر بزرگ خانه شدم، پنهان و آشکار در محافل برادرم شرکت می کردم و هر وقت که فرصتی به دست می آوردم با دوستان رفکارنگ او می رقصیدم. در آن میان چند تن بودند که به من علاقه بی پایان ابراز میداشتند و با شوق و حرارت بامن می رقصیدند و چون امتحان کرده و مسلم دانسته بودند که نمی توانند مرا از محافل رقص به جاهای دیگر بکشانند و هوسرانی را از حدودی که در در رقص داشتیم تجاوز دهند هر گاه که آتش عشقشان در اثناء رقصهای احساساتی خیلی تند می شد به من وعده می دادند که خواهند گرفت. در آن میان من از یکیشان خوشم می آمد؛ پدر و مادرم می گفتند که او ژیکولو است، زشت است اعمال و حرکات رکیکی دارد، نیکنام نیست؛ اما من می پسندیدمش، خیلی گرم بود، حرفهای قشنگی بلد بود، خوب می رقصید، ماهرانه می توانست عشقبازی کند، پولدار هم بود، یعنی پدر بسیار متمولی داشت، دست و دل باز بود، و همیشه آنقدر میخندید و خوشمزگی می کرد که زشت روییش از یاد می رفت. به او تقریباً قول داده بودم که زنش خواهم شد و او قسم یاد کرده بود که جز من با کسی زناشویی نخواهد کرد.

یکی از خواستگاران، بیش از همه مورد پسند پدر و مادرم قرار گرفت. واقعاً هم خوب بود؛ هم خوب رو و خوش قیافه بود، هم تحصیلات عالی داشت و هم بسیار نجیب و خوش اخلاق بود اما او هم مثل دیگران مرا رم داد؛ پس از آنکه چند جلسه پای صحبت خود و کسانش نشستم دانستم که به آزادی زن معتقد نیست، اجازه نخواهد داد که زنش در همه محافل شرکت کند، موافقت نخواهد کرد زنش با کسی جز خودش برقصد، خود اصلاً نوشابه نمینوشد، سیکار هم نمی کشد؛ چگونه می توانستم مزاجت با او را بپذیرم؟ خودم روزی بیست سی تا سیکار می کشیدم چه رسد به چیزهای دیگر!.. اصلانمی توانستم تصور کنم زندگی با مردی را که با شرکت من در محافل طرب و با رقصیدن من مخالف باشد!

باز حمت بسیار این خواستگار و همه خواستگاران دیگرم را که همه بی استثناء عقیده به محدود بودن زنشان داشتند رد کردم و کم کم طوری اسباب فراهم آوردم که همان جوان، همان رفیق برادرم که دوستش می داشتم خواستگاریم کرد و پدر و مادرم که بتنگ آمده بودند بقول خودشان با توکل بنخدا مرا باو دادند؛ همان خدا که در همه دوران جوانی و غرورشان از او غافل بودند و نوامیس او را و اوامر و نواهیش را در حساب زندگی مستانه شان وارد نمی کردند.

«اکنون که شما از شوهر کردنم گذشته است و با گونه‌های لطمه خورده و چشمان اشکبار به خانه‌شان بازگشته ام زبان ملامت برویم باز کرده اند البته نمیخواهند از خانه بیرونم کنند، اما روز و شب به گوشم می‌کشاند که گناه از خودم است و خود کرده را تدبیر نیست.

سه ماه از زندگیم با شوهرم در طرب و مستی و رقص گذشت. پس از آن ناگهان کشف کردم که او چند آشنا بین زنان هرجایی دارد و علت راه یافتنش در محافل رنگارنگ طرب و رقص، آنست که اسباب هوسرانی و عشرت رفقا را فراهم می‌آورد. شاید من که به قول پدرم این وضع را بدست خود برای خود ساخته بودم می‌توانستم با این هم بسازم اما در آن اثناء ناگهان متوجه شدم که گرفتار بیماری موحش نفرت‌انگیزی نیز به وسیله شوهرم شده‌ام. بین من و او نزاعی وحشیانه در گرفت و پس از آنکه کتکی سخت از او خوردم سخت‌تر از آن کتکش زدم، خانه‌اش را ترك گفتم تا بهر قیمت شده است از او طلاق بگیرم.

اکنون شما را به خدا به درد دل من برسید! بیاد پدر و مادرم بیاورید که خود چه کرده‌اند و این زندگی محنت خیز، این سرنوشت سیاه که من پیدا کرده‌ام، این سر افکندگی و بی‌آبرویی که نصیبم شده است فقط گناه خودم نیست، بلکه خود اصلا گناه ندارم! این مولود پرورشی است که در خانه آنان یافته‌ام، موافق با سرمشقی است که از آنان گرفته‌ام! باز هم پدران و مادران تا جوانند و شور و نشاطی دارند پیاله بدست گیرند، باز هم خود را برای رقصیدن، در آغوش نا محرمان اندازند، باز هم در خانه‌شان را و آغوش محارم‌شان را بروی بیگانگان بکشایند؛ باز هم دم از تجدد و آزادی و روشنفکری زنند، و بعد همه چیز را، همه گذشته سیاه خود را از یاد ببرند و گناه بدبختی فرزندان‌شان را با این همه بی‌انصافی از گردن خود بیندازند!

پایان

رلی دردست هوس

کنار خیابان ایستاده بودم در انتظار آنکه راه باز شود و به سمت دیگر روم.
اتومبیل هایی که پیایی ازدو طرف می آمدند گذشتند و وسط خیابان تقریباً خلوت
شد.

من معمولاً از وسط خیابان با احتیاط می گذرم، حساب می کنم، وقتی
عبور می کنم که بتوانم پیش از آنکه ماشین برسد بی عجله و با قدمهای آهسته به
پیاده رو مقابل برسم. گاه که وسواسم بیشتر می شود حساب اینرا هم می کنم که
اگر اتفاقاً در وسط خیابان پایم لغزید و بر زمین افتادم پیش از رسیدن اتومبیلی
فرصت برخاستن و پیمودن باقی راه را داشته باشم. راه که باز شد دوسه نفری
که نزدیک من در انتظار باز شدن راه ایستاده بودند با عجله رفتند اما من دیدم
که از طرف پایین يك اتومبیل سواری بسیار بزرگ و بسیار زیبا که نظیرش را تا
آن روز ندیده بودم دست کم با سرعت صد کیلومتر می آید و رنگ خوش هوس
انگیزش زیر اشعه آفتاب تالاولوئی نشاط آوردارد. اگر می خواستم بگذرم می بایست
تند بروم بلکه بدوم، و این دوراز احتیاط بود. از رفتن منصرف شدم. ایستادم.
اتومبیل نزدیک شد. رو بروی من سمت دیگر خیابان ایستگاه اتوبوس بود،
بیست سی نفر در صف ایستاده بودند. یکی از آنان خانمی بود که سه بچه داشت، دست
دو تاشان را بدست داشت و سومی، يك دخترش هفت ساله خوشگل، سرخ و سفید
پاکیزه، جلورویش، پشت به خیابان ایستاده بود و با مادرش شیرین زبانی می کرد.
اتومبیل درخشان رسید و هر کس که در آن نزدیکی بود چشم به آن دوخت.
تماشایی بود نه فقط از آن جهت که خوش رنگ و خوش ترکیب و مجلل و آخرین

سیستم بود بلکه راننده اش هم جالب و دیدنی بود، يك خانم بود، جوان، خوشگل، بايك خوشگلی جذاب، آرایش یافته با تازه ترین افسونگری های مد، با دکلته یی البته بی تناسب با موقع، ساعت یازده صبح، اما نمایش دهنده کمال زیبایی خانم راننده!

دل رابه يك دست داشت. بازوی دیگرش را برای افزون ساختن دلربایی بیرون گذاشته بود. برق آسا می آمد. نمی دانم چه شد که تا به صف منتظران اتوبوس رسید دل را تکانی داد؛ سرماشین متوجه صف شد، دور زد، دريك نیمه دایره کامل. همه مسافران منتظر اتوبوس، شتابان عقب رفتند، صدای يك فریاد خیابان را بلرزه درآورد، هماندم چندین نفر جیغ زدند، دخترک زیبایرماشین رفته بود، له شده بود.

اتومبیل دور می شد. مردم فریاد می زدند. عده یی دنبالش می دویدند. چند اتومبیل، چند دوچرخه و موتورسیکلت نیز با منتهای سرعت دنبالش رفتند. امکان نداشت به گردش رسند، اما از دربزرگ يك اداره که بالای همان خیابان بود پیش از رسیدن اتومبیل فراری، کامیون بسیار بزرگی بیرون آمد. اتوبوسی هم از سمت دیگر می آمد، راه بسته شده بود. خانم مجبور شد ترمز کند، از فاصله بیست متری ترمز کرده بود. با اینهمه بیدنه کامیون برخورد و جلو ماشین بصورت يك قوطی کبریت لگد شده در آمد.

خانم وحشت زده بیرون جست. دنبال کنندگان رسیدند. من نیز بايك تا کسی آمده بودم. نسبت به این زن بی باک با همه زیبایی خیره کننده اش غیظی تسکین ناپذیر در دلم انباشته شده بود، اگر به دست من می دادندش و مرا مأمور تعیین مجازاتش می کردند حکم اعدامش را صادر می کردم و به دست خود می کشتمش. تصمیم داشتم که دنبالش تا همه جابروم و به همه مقامات پلیسی و قضایی بگویم که به چشم خود دیدم: بچه در صف اتوبوس بود، جلو مادرش ایستاده بود، تالب جوی و پیاده رو بیش از یک قدم فاصله نداشت؛ خانم بی هیچ دلیل «ویراژ» رفت و بچه را کشت، مثل راننده یی که قصد قتل داشته باشد، تعمد داشته باشد.

حلقه ضحیمی را که پیرامون زن خطا کار بسته شده بود شکافتم، پیش رفتم و در صف اول قرار گرفتم، صدای ضجه مادر داغ دیده و دو بچه دیگرش از دور به گوش می رسید. زن زیبا مثل يك رقاصه نیمه عریان که روی سن باشد حرکاتی به خود می داد. پس از فحش دادن بسیار به راننده کامیون چون هجوم مردم را بخود دیده بود از خود دفاع می کرد. می گفت: - چشمش کور شده دختره گیج چشم خودش وننه خاک بر سر پدر سوخته اش... غلط کردن آمدن کنار خیابون... مگه خیابونای این مملکت پیاده رو ندارند... بمن چه که دختره

له شد ! بلکه یکنفر بخواد خودشو بندازه زیر ماشین ... اینقدرم زخرف نکین ! همه تون برین گمشین ! معلوم میشه هنوز منو نمی شناسین . پدر از دمتونو می سوزونم . همه تونو بجرم توهین میندازم تون ندون ! بی تربیتا ! بی پدرمادرا ! کجا در رفت این راننده کامیون ؟ ماشین صد هزار تومنی منو خورد کرد . نابودش می کنم . میدم اعدامش کنن ! عجب مملکتی داریم ! یه مشت بچه حرومزاده رو وسط خیابونا ول کردن و یه مشت حمالو پشت رل ها نشوندن و اسباب زحمت و ضرر آدمهای محترم میشن !، نشونتون میدم !

اما فحش هایش ، جلوه گری هایش ، تهدید هایش اثر نبخشید ، اسم یـك عده كله گنده را بر زبان آورد و اشاره کرد كه بین وكلا و وزراء و امراء ، بین بزرگترین صاحبان نفوذ ، اقوام نزدیکی دارد ، اما از مردم خشمگینی كه مردم بر عده شان افزوده می شد جوابی جز پر خاش و دشنام و تمسخر نشنید . چند زیگـولو ، چند آقای ظاهرأ آراسته ، چند دون ژوان وطنی ، چند چاقو كش عرق خورده كوشیدند تا از موقع استفاده كنند و حسن خدمتی به خانم خوشكل نشان دهند ، پیش آمدند و از او حمایت كردند اما با اعتراض جمعیت مواجه شدند و چند تن از آنان سبلی و پس گردنی هم خوردند . خانم كوشش هایی از نوع دیگر بعمل آورد ، به چند تن از افسران و افراد پلیس كه شبانان رسیده بودند پس از آنكه خود را بار دیف كردن اسامی عده یی از افراد متنفذ و سرشناس معرفی كرد سرگوشی چیز هایی گفت . از طرز نگاهش و از لبخندهایش و از حر كات هوس انگیزش پیدا بود كه وعده های یی می دهد : وعده رشوه ، پول یا چیز های دیگر ، اما این نقش هم نگرفت . خانم را به محل حادثه باز گردانند . مادر داغ دیده كه از بس فریاد زده و ضجه كرده و خود را روی جسد له شده بچه اش انداخته و در خاك و خون غلتانده بود با وضع و قیافه یی عجیب مشرف به موت بود ، آب دهان به رویش انداخت ، آرایش سرش را با دود فمه چنگ زد و در مویش بر هم زد ، سینه عریان هوس انگیزش را به چنگ و ناخن خراشاند . مأموران بزحمت این صحنه فجیع و دلكداز را به پایان رساندند . جسد كودك با مادر و خواهر و برادرش از يك طرف و خانم آدم كش زیبا از طرف دیگر ، حر كت داده شدند . من نیز دنبال آنها رفتم . در كلانتری بوسیله يك افسر آشنا توانستم بعنوان شاهد قضیه ، شاهدهی كه واقعه را از آغاز تا انجام بچشم دیده است وارد دفتر كلانتر شوم . چند شاهد دیگر نیز آنجا بودند كه چون من شهادت دادم كه آنها هم در محل واقعه حاضر بودند به دفتر راه یافتند . خانم بر يك صندلی نشسته پا های هوش ربایش را عریان تا يك وجب بالای زانو روی هم انداخته ، سهكاری آتش زده بود . پیش از آنكه به پرسش های افسر نگهبان جواب گوید چند اسم را پیاپی بر زبان آورد و اصرار داشت كه قبلاً به آن اشخاص با تلفن

اطلاع داده شود تا به کلانتری آیند . تمنایش با امتناع افسران کلانتری و اعتراض شدید من و دیگر شهود مواجه شد و به نتیجه نرسید . خانم عصبانی شده بود . هم در آن حال همه فتون دلبری را به کار می برد . پاسبان پست و مأموران که رسیده بودند گزارش خود را دادند . من و دیگر شهود یکی پس از دیگری آنچه را که به چشم دیده بودیم بتفصیل شرح دادیم . شهود را مرخص کردند . من اجازه گرفتم بمانم . پدر بچه مقتول و عمویش هم آمدند . دوفرد عادی بودند . يك كاسب ، يك كارمند دولت ، دومی مردخوش قیافه ، مؤدب ، گریبان نوبت به خانم قاتل رسیده بود با کمال دقت گوش به اظهاراتش می دادم گفت :

— واقعاً عجیبه آقا ! این مملکت هیچوقت درست نخواهد شد ! من همه دنیا رو دیده ام ، هیچ جایی این خرابی نیست ! شما فکر نمی کنین که چه کسی رو زیر استنطاق کشیدین ! من يك زن متمدن هستم ؛ تحصیلاتمو در اروپا و امریکا تموم کرده ام ، کیه که افراد سرشناس خانواده منو شناسه !.. اسم خودمم همه جا هست ... و مدتی از این قبیل چیزها گفت ؛ از بزرگی خاندانش ، از هنرهای خودش . حوصله افسر نگهبان سر آمد ، قلم را روی میز گذاشت و گفت :

— شرح واقعه را بگویید خانم . اینها که گفتید در اصل موضوع سرسوزنی اثر ندارد .

زن زیبا تهدید کنان گفت : — پشیمون میشین جناب سروان از این طرز حرف زدن با من !.. حواستون کجاس ! هیچ نمی خواهین توجه کنین که من کیم ... ؟ افسر ، با وقار بسیار و بتندی گفت :

— توضیح بدید خانم ! حاشیه نرید . فوراً بگید !.. چی شد که ناگهان به سرتان زد که ویراژ بدهید ، و این بچه رو زیر بگیرین و بکشید ؟ زن با گستاخی گفت :

— عجب حرفیه !.. بمن چه آقا !.. چشم مادرش کور شه ! اینقدر از این بچه های بی پدر و مادر توخیابونا زیر دست و پا ریختن ... پدر داغ دیده که اشکش نمیخشکید گفت :

— حیا کنین خانم ! مگر شما انسان نیستید !

افسر از او خواهش کرد که ساکت باشد و به خانم گفت :

— اگر توضیح ندهید به ضرر خودتان تمام خواهد شد . شنیدید که شهود چه اظهار کردند ؟

— بیخود گفتن . من می اومدم ؛ زیاد هم سرعت نداشتم . خدا کثر سرعت ماشین

من دویت و بیست کیلومتره من صد و بیستم نمیرفتم... این بچه رفت زیر ماشین؛ خودش رفت من که نمی خواستم بره.

— چه شد که بیراهه رفتید؟ چرا ویراژ دادید؟ چرا از وسط خیابان به طرف صف اتوبوس منحرف شدید؟

— منحرف نشدم. من پروانه رانندگی درجه اول بین المللی دارم. من در شلوغترین پایتخت های دنیا پشت رل نشسته ام. شاید یه دست انداز وسط خیابون بوده که خواسته ام رد کنم. يك قسمت تقصیر این تصادف ها هم به گردن این اسفالت ها س. در اروپا و امریکا خیابونا مثل آئینه صافه.

و پس از آنکه چند دقیقه دیگر چیزهایی از این قبیل گفت از جابر خواست و گفت:

— من باید برم. پرونده رو هر کار دلتون می خواد بکنین خودم بعد تکلیفشو معین می کنم.

افسر گفت: بنشینید خانم.

خانم پر خاش کنان گفت: خیر، باید برم. بچه ام چهل و يك درجه تب داره. حالش خطرناکه.

افسر با لبخند تمسخر آلودی گفت:

— شما که بچه تون چهل و يك درجه تب داره و در خطره با این آرایش و با این سرعت در خلاف جهت منزلتان کجا میرفتید؟ گفتید که عازم شمیران بودید؟ کارتان در شمیران چه بود؟

خانم عصبانی شد و گفت:

— به شما مربوط نیست آقا... حق ندارین تو کارهای خصوصی مردم دخالت کنین!

کلانتر که گوش به جریان بازجویی داشت با متانت بسیار گفت:

— توجه بفرمایید خانم؛ بعض کارهای خصوصی هست که به زندگانی عمومی مردم لطمه می زند. شما کار خصوصی محرمانه یی داشته یید چنان مهم که اگر راست بگویید بچه تان را با وجود چهل و يك درجه تب..

— البته که راست می گم. تلفن کنین به منزل لم پیرسین.. بچه ام بیهوش و گوش افتاده.

— بسیار خوب، اما کار خصوصی محرمانه تان آنقدر مهم بوده است که بچه تان را در آن حال گذاشته و با این وضع بیرون آمده و يك طفل نازنین بیگناه را کشته و

يك خانواده نجیب و محترم را داغدار کرده‌یید. در این مورد ما حق داریم از شما پرسیم این کار خصوصی که این ماجرای فجیع را بوجود آورده چه بوده است .
خانم سرخ شده بود. صدایش تغییر کرده بود . چشمان زیبایش پیایی بهم می‌خورد . مثل این که می‌خواهد راه فراری پیدا کند ، به اطراف می‌نگریست . در جواب کلانتر گفت :

— هیچ حق ندارین آقا ! وظیفه شما نیست !

— چرا خانم . ما وظیفه خودمان را بهتر می‌دانیم . بعلاوه این توضیحات گاه به نفع متهم تمام می‌شود . مثلاً اگر شما خانم به جای آنکه از منزلتان به طرف شمیران می‌رفتید در راه منزلتان می‌بودید و معلوم می‌شد که بچه‌تان به آن شدت مریض و در معرض خطر است و شما از آن جهت پریشان حواس بوده‌یید و مثلاً دارویی برای مریضتان می‌بردید دادگاه مجازات شما را مشمول تخفیف می‌کرد ..
خانم با صدایی که از غیظ می‌لرزید گفت : شما پرونده‌رو بفرستین به دادگاه باقیش به شما مربوط نیست .

تلفن کلانتری صدا کرد . افسر نگهبان گوشی را برداشت و خود را معرفی کرد و هنوز چند ثانیه نگذشته بود که نگاهی دقیق و رندانه به روی خانم دوخت . در خانم اضطراب تازه‌یی بوجود آمد افسر نگهبان در تلفن می‌گفت

— بله بله . يك بچه را کشته‌اند ، بله بله ، خیر ، امکان ندارد آقا !.. خلاف مقررات نمی‌شود رفتار کرد . شما کیستید؟ ... بله بله ... صحیح ، ارادت داشتم ... لطف شما زیاد ... بله ، بله ، .. تعجب می‌کنم از این خواهش شما ! با خانم نسبتی دارید؟ ، صحیح ! بله ! بله .. بسیار خوب ... پرونده جریان خودش را طی خواهد کرد ، خدا حافظ .

گوشی را گذاشت چند لحظه همچنان که خانم را می‌نگریست بی‌حرکت ماند سپس گفت : بفرمایید خانم شما با این آقا که تلفن کردند چه نسبت دارید ؟ اسم کوچکشان هوشنگ ...

و با استفاده از تأمل و رنگ به رنگ شدن و پا به پا کردن خانم روبرو به من کرد و گفت : خواهش می‌کنم به اتاق دیگر تشریف ببرید .

حدس زدم که تحقیق صورت محرمانه پیدا کرده است . بیرون رفتم . پس از چند دقیقه صدای زنگ تلفن بگوشم رسید . چندین دفعه پیایی تلفن کردند در این میان دمادم اتوموبیل شیکی دم در کلانتری توقف می‌کرد و افرادی بدرون می‌آمدند . از جریان داخل اتاق افسر نگهبان خبر نداشتم « ساعتی در کلانتری ماندم مثل این بود که تلفن‌ها و رفت‌آمدها اثر نبخشید . افرادی که آمده

بودند یکی پس از دیگری ناراضی و عصبانی رفتند يك اتومبیل پلیس خانم را با پرونده و با دو مأمور از کلاتری بیرون برد. من نیز پس از آنکه افسر نگهبان و کلانتر نخواستند توضیحی به من بدهند به منزل رفتم. دو روز بعد همان افسر نگهبان را در ساعت مرخصیش در خیابان دیدم و از او پرسیدم که قضیه چه شد. مثل این بود که هنوز عصبانی بود؛ گفت: رسوایی به بار آمد. خانم محترم راست میگفت. بچه اش به سختی بیمار بود؛ شاید هم اکنون مرده باشد؛ با وجود این خانم رانده و ویی در شمیران بایک مرد داشت به آنجا میرفت؛ همان که تلفن دور از احتیاطش باعث فاش شدن راز شد. این یکی از افراد متمول و با نفوذ یکی از دون ژوان های عصر، یکی از بیشرف هاست، خانم با او رانده و و داشت و توقع دارید به جان و مال و ناموس مردم چه اعتناء کند کسی که به جان بچه خودش، به ناموس خود و ناموس خانواده اش اعتنایی نمی کند؟

امروز برای ادای شهادت به دادگاه دعوت شدم، تماشایی خواهد بود تلاشی که خانم با وکلای مدافعش و با افراد با نفوذی که اسم می برد برای تبرئه شدن و پایمال کردن خون نازنین کودک بی گناه به کار خواهد برد.

خرداد ۱۳۳۸

کلامی دلدنواز تر

روز سنگینی بود. فشارش روی اعصابم بیش از روزهای دیگر بود. صبح در اتوبوس ناچار شدم آرنجم را محکم بزنم به تخت سینۀ يك احمق... مردكۀ لش بی حیا، هرچه من خودم را عقب می کشیدم باز پیش می آمد و پایش را به پای من می زد. پیش از ظهر یکی دیگر را ادب کردم؛ يك جناب آقای با عنوان بود که به دبیرستان آمده بود تادر بارۀ دخترش حرف بزند. مرا چسبید: «شما چه خوشگلید، بی اندازه خوشگل، عشق آفرین، الهه زیبایی و عشق آه... کاش این سعادت را می یافتم که خاک پاتان شوم...»

«ای مرده شو ببرد خوشگلی و عشق را، برو گمشو خاک بر سر...» آبرویش را پیش دخترش و پیش همه ریختم. و شب حال يك عاشق سمج را که از دو هفته پیش مزاحمم بود جا آوردم. دنبال من تا سالن سخنرانی دانشکده آمده بود. آنجا با پررویی بغل دست من نشسته بود. درهمه مدت سخنرانی بیخ گوشم وزوز کرده بود. وقتی که سخنرانی تمام شد دنبال افتاد. این دفعه دیگر نغمه سرایی نمی کرد و مزخرفات عاشقانه نمی سرود. يك حرف دیگر می زد، چیزی که از پرفسور سخنران یاد گرفته بود، به من يك زندگی بهتر پیشنهاد می کرد. جلو يك پاسبان گریبانش را گرفتم: «می روی بی شرف یا تحویل بدهم...» به غلط کردن افتاد و گریخت.

وقتی که به خانه رسیدم پدرم به کنار چارچوب در کوچه تکیه کرده بود بی اعتناء به همه جا، غمزده، خاموش، غوطه ور در تفکر. با من وارد خانه شد.

دست لرزانش شانه‌ام را نوازش می‌داد . با مهربانی گفت :
 — بَارَكْ اللّٰه . دیر نیامدی . دختر خوب یعنی همین . تعریف کن ببینم

سخنرانی پرفسور راجع به چه بود ؟

پدرم مرد فقیری بود اما هنرمند و دانشمند بود . خوشنویس بود و
 مینیاتورست . اطلاعات و مطالعات عمیقی هم در ادبیات و فلسفه داشت . از
 وزارت معارف ، بازنشسته یا بقول آنروزها متقاعد شده بود . من در آن موقع فرزند
 بزرگ خانه بودم . دو برادرم که از من بزرگتر بودند چند سال پیش به خرج
 دولت به اروپا رفته بودند . امروز یکی از آن دو پزشکی بسیار معتبر و سرشناس
 است ، و دیگری يك مهندس عالی‌مقام و از ثروتمندان درجه اول است . و دو
 خواهرم که به مدرسه می‌رفتند از من کوچکتر بودند . مادرم در بستر افتاده
 بود ؟ سالها بود که روماتیسم قلبی برای مردن آماده‌اش می‌ساخت . این عائله را
 پدرم با ماهی صد و شانزده تومان حقوق تقاعدش اداره می‌کرد .

در جوابش با قدری خشونت و بالحن جدی و با حرارت گفتم :

— خلاصه کلام باباجان آنکه ، این زندگی نشد !

پدرم لبخند حزن آلودی زد و با صدای خسته ضعیفش گفت :

— حواست کجاست دختر؟ من از تو می‌پرسم که سخنرانی پرفسور راجع به

چه بود ، تواز زندگی شکایت می‌کنی ؟

— دلیلش آنست که سخنرانی پرفسور راجع به همین موضوع بود .

خندید و گفت :

— عجب ، راجع به بدی زندگی ؟

با خلق تنگی گفتم :

— نه باباجان . راجع به این بود که دنیا و زندگی به خودی خود

بد نیستند ، نعمت‌های دنیا را خدا برای مردم آفریده است . منتها هر کس با اندازه

همت و کفایتش از این نعمت‌ها بهره می‌گیرد . موضوع سخنرانی این بود که

فلسفه و هدف امروزی آموزش و پرورش ، آماده کردن نسل جوان برای بالاترین حد

استفاده از نعمت‌های جهان و زیبایی‌های زندگی ، البته با مراعات حقوق و حدود

دیگران ، و تلاش دائم ناگسستنی برای رسیدن به يك زندگی بهتر است .

به ایوان جلو اتاقمان رسیده بودیم . پدرم روی یکی از سه صندلی کهنه

نیم شکسته‌یی که در ایوان داشتیم نشست . بالحنی که کما بیش آهنگ تمسخر

داشت گفت :

— بنشین تعریف کن تا ببینم چگونه بوده است حکایت سخنرانی پرفسور.
به مادرم که بسترش در اتاق بود سلام کردم. خنده شیرین حزن آلودش
را مثل يك نصیب هر روزی از غم گرفتم و بدل سپردم. روی یکی دیگر از
صندلیها نشستم و گفتم:

— همین دیگر باباجان. پرفسور یکساعت و نیم حرف زد: اما خلاصه
مطلبش همین بود. من از همانجا تصمیم گرفتم بهایم به شما بگویم که شما باید
برای تأمین يك زندگی بهتر تلاش کنید؛ یعنی این وظیفه هر فرد است. در دنیای
امروز سعادت جز از این راه بدست نمی آید.

خنده بی تلخ کرد، آهی طولانی کشید و گفت:

— یا از مرحله پرتی دخترم، یا اهل حساب نیستی. پنجاه سال از عمر
من صرف همین تلاش شده است چه کس را سراغ داری که در این راه بیش از
من کوشیده باشد؟ یکی از افتخارات بزرگ من ویکی از چیزهایی که رضای
کامل به جانم می بخشند اینست که در مدت عمرم هرگز وقتم را تلف نکرده ام
در روزگار جوانی، در آن مرحله دشوار و خطرناک زندگی، در اوقاتی که
همسالان من غالباً غوطه ور در هوسرانی بودند و دنیا را از دریچه چشم شهوت هاشان
نگاه میکردند، من کاری جز تحصیل و مطالعه نداشتم، در چه امید؟ در امید
رسیدن به يك زندگی بهتر. پس از آن زن گرفتم در همین امید، و از بخت خود
راضیم که در این تلاش دائم هرگز شکست نخورده و از شاهراه این امهد درخشان
هرگز بیرون نیفتاده ام، — برای من، از آنروز که پدر شدم و نیز امروز و
روزهای آینده، مضحك است، نقض غرض است اگر به فکر خود باشم و برای
خود يك زندگی بهتر به معنای ظاهری آن، یعنی خورش و پوشش و خانه و
تجمل بهتر بخواهم. من خوب میدانم که زندگی من و آینده من تعلق به فرزندانم
دارد و خودم نیز متعلق به آنانم. اگر جویای زندگی بهتری هستم باید برای
آنان باشد، و گرفتار چه خود خواهی و کوتاه بینی بزرگ است کسی که تصور
کند زندگیش با مرگ خودش پایان می یابد! تلاش من برای شما بوده است و
من همیشه در میان شما، در روح شما، و در خون و گوشت شما زنده خواهم
بود، و از مشاهده زندگی عالی شما با چشم جانم لذت خواهم برد. چند سال
دیگر برادرانت، درس خوانده و دنیا دیده و دانشمند باز خواهند گشت. با نیروی
دانششان توفیق بدست خواهند آورد؛ تو تحصیلات را تا حدی که در کشورمان
امکان داشته است تمام کرده ای و امروز دبیر با سواد و محبوبی هستی.

خواهران! نیز درس می‌خوانند و به خواست خدا آینده‌شان روشن خواهد بود .
باقی همی‌ماند مادر تان . او دوشادوش من ، بخاطر شما ، برای فردای شما ، در راه
تأمین يك زندگي بهتر برای شما تلاش و فداکاری کرده است ، و باکی نیست
اگر امروز در بستری افتاده است ، مجاور بستر گور که امیدوارم زودتر از
او نصیب من شود .

همین‌طور هم شد . چهار سال بعد پدرم مرد و مادرم چنان زود به او
پیوست که شب هفتمش با شب چله او یکی بود .
در آن موقع برادر بزرگم دکتر ، از فرنگ برگشته بود و دو خواهر
کوچکم نیز دبیرستان را تمام کرده و در نتیجه دوندگی های من آموزگار
شده بودند .

سال تاريك محنت آلود گذشت . سیاه پدر و مادرمان را از تن بی‌رون
کردیم . زندگي مثل يك آفتاب خوش بامدادی روی به ما نمود . برادر دیگرم
نیز با داشتن عالیترین دانشنامه مهندسی بازگشت و اندکی پس از ورود به تهران
در یکی از سازمان‌های بزرگ دولتی استخدام شد . خانه پدری را ترك گفتیم .
خانه مجلل مدرنی در یکی از بهترین خیابان های شمالی شهر تهیه کردیم و من
که خیال می‌کردم برای خود فلسفه‌یی دارم و به رازندگی پی پرده‌ام پیوسته با
کمال مسرت می‌دیدم که در راه يك زندگي بهتر هستیم و روزی نمی‌گذرد که
زندگي ما از روز پیش بهتر نشود .

يك روز برادر بزرگم ظهر که از کلینيك بسیار معتبرش به خانه آمد
مرا به گوشه‌یی برد و باروی خوش و چشم خندان و لحن مسرت آمیز مطالبی
بمن گفت . خلاصه آنکه دکتر «پایند» دوست عزیزش که در فرنگ هم‌دوره و
هم‌درسش بوده است و از همه حیث از بهترین جوانان مملکت است میخواهد زن
بگیرد و مرا از او خواستگاری کرده است .

نتوانستم هماندم به برادرم جواب گویم . پانزده روز مهلت خواستم .
در این مدت شب و روز فکر کردم . هر چه را که به فکرم میرسید در ترازوی
فلسفه خاصم می‌سنجیدم تا ببینم که آیا با اصل « تلاش برای تأمین يك زندگي
بهتر » جور می‌آید یا نه . سرانجام تصمیم گرفتم . با خود گفتم :

- شوهر کردن چه حاصل و چه معنی دارد جز آزادی را از کف دادن ،
زیر دست قرار گرفتن ، محکوم امر دیگری شدن ، از تدریس ، از تحصیل ، از
ترقی ، از رسیدن به مقامات عالیتر بازماندن ، صدگونه رنج و زحمت بیهوده
بر خود تحمیل کردن ، دل و جان را با هزاران نگرانی و عذاب گرانبار ساختن؟

نه ! من احتیاج به شوهر ندارم . خودم برای خود يك مرد هستم ، شغل دارم ، مقام دارم ، احترام دارم ، درآمد کافی دارم ، روز بروز مقامم عالیتز و درآمدم بیشتر می شود . هر طور که دلخواهم باشد زندگی می کنم هیچ دلیل ندارد که خود را در بند يك مرداندام در صورتی که خود از هیچ روی دست کم از يك مرد ندارم .

به برادرم باصراحت گفتم که پیشنهادش را نمی پذیرم . اصرارش در من اثر نبخشید . اندرز های او و برادر دومم و تنی چند از آشنایان خانواده را نیز ناشنیده گرفتم ، و برادرم به جای من خواهرم را ، خواهر درهش را ، به دکتر «پایند» داد . دکتر پایند ، واقعاً مرد خوبی بود . خواهرم از زندگی با او راضی بود .

يكسال بعد ، باز هم مورد دیگری پیش آمد . البته خواستگاران بی-شمار داشتم اما همه رارد می کردم و گاه به كمك خواهر كوچكم چنان بی سر و صدا خواستگار را می راندم كه خبرش هم بگوش برادرانم نمی رسید . اتفاقاً سر عموی خانم برادر دومم خواستگار من شد . ناگفته نماند كه هر دو برادرم در دوسال گذشته زن گرفته بودند . ایندفعه باز حمت و تلاش بیشتری گریبانم را رها ندم . این خواستگار مرادر مجالس خانوادگی ، در عروسی ها و جشن ها دیده و تاحدی دلباخته من شده بود هنوز فكر «زندگی بهتر» از دماغ من بیرون نرفته بود . با چشم دقت خواهر شوهر دارم را ، و زن برادر هام را مینگریستم ، در زندگی شان تعمق میکردم و بنظرم می رسید كه خود از آن هر سه بسی خوشتر و آسوده ترم . هر سه شان از لحاظ شوهرشان آورده بودند . برادرهایم و شوهر خواهرم واقعاً از نظر زندگی خانوادگی مرد حسابی بودند . با این همه محاسبه دقیق من نشان می داد كه خود از آن هر سه زن راحت تر زندگی می كنم . از این گذشته فكر می كردم كه يك زن شوهر دار و بچه دار چگونه می تواند در راه يك زندگی بهتر تلاش كند . این زنها بقول پدرم از وقتی كه بچه دار شوند دیگر مال خودشان نیستند . باید همه وجودشان را وقف فرزندانشان كنند و خود از همه چیز چشم پپوشند . این چه سعادتى است !

این دفعه هر دو برادرم از سماجت من خشمگین شدند . هر دو با هم به جان خواستگار من افتادند و به او فهماندند كه مر بقول خودشان ، عقل درستی ندارم ؛ سر بر سر گذاشتن با بچه های مردم مغزم را خراب کرده و لیاقت شوهر كردن و تشكهل عائله را از من سلب کرده است ؛ اما خواهر كوچكم از همه جهت دختر شایسته یی است .

پس خواهر کوچکم نیز شوهر کرد و بقول خود و برادرانش خوشبخت شد .
شش هفت ماه پس از عروسی او من یکبار دیگر ترقی کردم ، مدیر
دبیرستان شدم . روزی از همان روز ها به خواهرانم که هر دو حامله بودند
گفتم :

- شما باید چند ماه دیگر هم عذاب بکشید و پس از آن هم متحمل چه درد-
سر ها و شکنجه های جانکاه شوید تا هر کدام يك بچه داشته باشید ، اما من اکنون
مادر هزار و صد بچه ام که در دبیرستان من درس می خوانند و دوستم میدارند همه چنانکه
من دوستشان می دارم .

خانواده وسعت می یافت ، مدتها کوشیده بودیم تا دور هم باشیم اما کم کم
یکجایستن برای این چند خانوار دشوار می شد . طولی نکشید که هر يك از این زن
و شوهر ها با فرزند یا فرزندان شان در يك خانه جدا گانه منزل گرفتند و من نیز در
خانه مناسبی که برای خود و موافق دلخواهم ساخته بودم با يك خدمتکار
ويك دختر بچه یتیم که نگاهداریش را بر عهده گرفته بودم سکونت گزیدم .
جمعه ها و روز های تعطیل همه با هم در یکی از این خانه ها جمع می شدیم .
خوش می گذشت . صفایی داشت . همه به هم محبت داشتیم . مآنوس و صمیمی بودیم .
و من در آن میان بیش از همه ، مورد توجه و بیش از همه ، طرف خطاب بودم . در واقع
اسباب تفریحشان بودم . صحبت ها با من و از من شروع می شد ، خواه شوخی می بود
یا جدی غالباً موضوعی جز من نداشت ، این موضوع که من هم باید شوهر کنم صحبت
به هر جا که کشانده می شد پس از اندك مدت ناگهان باز می گشت و دامان مرا
می گرفت . هر کس به زبانی می گفت که من باید شوهر کنم ، و سرانجام خواهم کرد .
اما من بحث می کردم ، مبارزه می کردم ، استدلال می کردم ، پر حرفی می کردم ،
مثل يك ناطق بزرگ ، مثل يك خطیب زبردست ، سخن می گفتم و به گمان خودم رأی
و عقیده ام را بر کرسی می نشاندم ، خلاصه آنکه شوهر کردن مایه خوشبختی زن
نیست بلکه اگر هم فرضاً مایه کمال بدبختی و عذابش نشود موجب گرفتاری او و
سبب بازماندنش از ترقی است . و مدعی بودم که خود از این ترقی که لازمه سعادت
است و از این آزادی که یکی دیگر از ضروریات زندگی است برخوردارم ، روز و
شبم در کمال راحت و خوشی می گذرد ؛ آنقدر اختیار خودم را دارم که بتوانم برای
تأمین يك زندگی بهتر تلاش کنم .

خانواده های برادرانم و خواهرانم کم کم بزرگتر می شدند . هر يك از
آنان صاحب چهار پنج بچه شده بودند . بچه ها بزرگ شده بودند ، پا گرفته بودند ،
زبان باز کرده بودند ، شیرین زبان شده بودند . برای همه این بچه ها ، بعد از پدر و

مادرشان و بلکه به اندازه آنان و در چند مورد هم بیش از آنان من محبوب ترین فرد خانواده بودم. در روزهای تعطیل که دور هم جمع بودیم دو کلمه‌یی که بیش از هر کلمه دیگری به گوش می‌رسید «خاله جان» و «عمه جان» بود، و این خاله جان و عمه جان من بودم... خاله و عمه دیگری هم داشتند اما من چیز دیگری بودم، و من واقعاً از داشتن این خواهر زاده‌ها و برادر زاده‌ها حظ و سعادت می‌داشتم.

يك روز، پس از آنکه كوچكترین برادر زاده‌ام با صدای دلنوازش به من گفت:

«عمه جان»، و من در جوابش گفتم: «جانم» به برادرم که نزدیک من نشسته بود گفتم:

— هیچ کلام در این عالم برای من شیرین تر و خوش آهنگتر از این عمه جان و خاله جان‌ها نیست.

برادرم لبخندی فله‌سوفانه زد و گفت:

— اما کلمه‌یی هم هست بسی شیرین تر و دلنوازتر از این، کلمه‌یی که تو نمی‌شناسیش.

با اطمینان گفتم:

— هرگز! امکان ندارد! چنین کلمه‌یی نیست!

گفت: چرا خواهر، نمیدانی، اگر بدانی، آن کلمه دلچسب که جان می‌بخشد!... من آرزو دارم، آری، آرزو دارم، بلکه همه آرزو دارند، که شنیدن آن کلمه هم نصیب تو بشود.

— من که نمی‌فهمم. کدام کلمه.

برادرم بالحن شیرینش گفت:

— کلمه مامان.

بی اختیار لرزیدم. اما ظاهر مرا حفظ کردم و گفتم:

— واه واه! چیزی که هیچ دلم نمی‌خواهد.

واقعاً هم دلم نمی‌خواست.

سی و سه چهار سالم بود. عاقلتر و پخته‌تر شده بودم. بیش از آن، تا چند سال پیش، گاه ندای جسم و غریزه‌ام بگوش دلم رسیده بود اما از آن پس این نداها، این وسواس‌ها، و همه هیچاناتی که گاه گاه در جانم ولولہ‌یی می‌انداختند اندك اندك خاموش شده بودند.

خود را واقماً يك مردمی دیدم، يك مرد با مناعت، يك مرد بی نیاز از همه و عالم

مبتذل زندگی، و برای يك زندگی بهتر تلاش می کردم.
مسلم بود که يك موجود تنها هستم. اما نمیگذاشتم از این تنهایی ملالی
حاصل شود. هنوز معتقد بودم که در سایهٔ همت و ارادهٔ خودم هر روز زندگیم بهتر
می شود.

رتبه ام و مقامم عالی شده بود. بین زنان روشنفکر و دانشمند و فعال ارزش و
اعمیتی داشتم. در همه فعالیت ها شرکت می جستم. عضو ممتاز یار رئیس بسیاری از انجمن-
های مربوط به زنان می شدم. هر جا که از زنان پیشقدم و آزادی طلب صحبتی به میان
می آمد نام من در ردیف اول ذکر می شد. برای آنکه باز هم محبوب تر و محترم تر باشم
می کوشیدم تا معلومات علمی و هنریم را بیشتر سازم و اینرا هم به حساب « زندگی
بهتر» می گذاشتم. موسیقی و نقاشی یاد گرفته ام، در خیاطی و دیگر هنرهای دستی
زنانه مهارت بدست آوردم. یکی دو زبان بیگانه را خوب فرا گرفته ام. چند دفعه که
احساس کردم زندگی در تنهایی و سکوت وضع یکنواختی گرفته است و مثل اینست
که روی «بهتری» نمی بیند، پس اندازم را در کیفم گذاشتم و به اروپا یا امریکا سفر
کردم.

آنچه را که يك زن شریف و ترقی طلب برای بالا بردن سطح زن و بهتر شدن
زندگی او تصور می کند انجام دادم. سال عمرم به چهل نزدیک شده بود.
یکی از روزهای بهشتی خرداد بود. دنیا پر از گل و نسیم و زمزمه بود.
امان کسل بودم. تنها مانده بودم. برادرهایم با خانم و بچه هاشان برای استفاده
از مرخصی به اروپا رفته بودند. خواهرانم با شوهر و بچه هاشان برای دفع خستگی
سال تحصیلی بچه ها به رضائیه مسافرت کرده بودند. من گرفتار کار پر مسئولیت
فرهنگیم و کارهای دیگر و فعالیت های گوناگون حزبی بودم و نمی توانستم از
تهران بیرون روم.

صبح تا ظهر مثل روزهای دیگر در کمال فعالیت کار کرده بودم و خسته
بودم. یکی از فرهنگیان، دانشجویی که همان روزها نامزد استادی شده بود پای
میزم نشسته بود. جای می آشامیدیم و صحبت می کردیم. او هم با آنکه به مقام
دلخواهش رسیده بود مثل من ملول بود. کم حرف می زد و غالباً آه می کشید.
کوشیدم تا خود را در سطحی بالاتر از سطح او قرار دهم. همیشه در مقابل مردان
این سعی را بکار می بستم. دلیل ملال را برایشان می گفتم. جواب روشنی نداشت. سر راست
گرفتم و گفتم:

— دلیل ملال من و شما و همه افرادی که پایین تر از ما یا بالاتر از ما هستند
اینست که يك اصل بزرگ ترقی و سعادت را که «تلاش برای تأمین يك زندگی بهتر»

است مراعات نمی‌کنم .

آهی کشید و گفت :

— حق باشماست . اما يك اصلاح عبارتی لازم است . باید بگوییم که می‌دانیم و نمی‌کنیم ، یا صحیح‌تر آنکه بگوییم : «خیال می‌کنم که می‌کنیم اما گرفتار اشتباهیم و به بیراهه می‌رویم!»

باحیرت و با کنج‌کاوی گفتم: چطور؟

گفت: سالهاست که از وضع شما و فلسفه شما آگاهم . شما خیال می‌کنید که از آغاز جوانی تا امروز فقط در این راه بوده‌اید، فقط در راه این هدف قدم برداشته‌اید .

— البته . فقط در این راه .

بالحن قوی گفت :

— اشتباهتان در همین است ! این چه زندگی بهتر است که شما دارید ؟ کار دائم ، خستگی دائم ، ملال دائم ، رسیده به بن‌بست ، به مرحله‌ای که در آن هیچ نوع کوشش و تلاش برای بهتر شدن زندگی امکان ندارد .
— چطور امکان ندارد ؟

— خوب حساب کنید . روز بروز مسن‌تر می‌شوید ، نیرو و نشاطتان روبه زوال می‌رود ، دیگر از مقام و پول و احترام لذت نمی‌برید ، و می‌بینید که هیچکس به شما علاقه واقعی ندارد ، و می‌بینید که هیچکس واقعاً زیر بال محبتتان نیست ، و می‌بینید که هیچکس واقعاً سایه بال محبتی بر سرتان نینداخته است ، و می‌بینید که هیچکس به شما بسته نیست ، که هیچکس دنباله گیر وجود شما نیست ، و امروز خواه خودتان بفهمید یا نفهمید ، خواه تصدیق کنید یا نکنید ، دستخوش ملالی هستید که پیش از این کمتر داشتید و از این پس بیشتر خواهید داشت زیرا که بیشتر خواهید فهمید و آشکارتر خواهید دید که وجودتان ، زندگی‌تان به خودتان ختم می‌شود ، فنای واقعی !

اثری عجیب در دلم بخشیدند . این کلمات ، مثل طوفانی بودند که سیاهی‌ها و قشرهای نخوت را بزدايد و پرده‌های تاریك را بردارد . غفلت و بدبنداری و اشتباهم را به چشم دیدم . مثل این بود که پیغمبری با من سخن می‌گوید ! يك كلام اعتراض هم در ذهنم نیافتم . آهی را که بخودی خود از دلم بیرون می‌آمد فرو بردم و زیر لب گفتم :

— حق باشماست .

اونیز آهی کشید، سر تکان داد و گفت :

— من نیز مثل شما، گرفتار اشتباه! بازیچه این تصور باطل که خواستاریک

زندگی خوبم، که جویای یک زندگی راحت بنخشم!

باز هم جوابی نداشتم. نگاهش می کردم. چشم به زمین دوخته بوده. تارهای سفید میان موهای سیاهش برق میزدند. مژگان بلندش روی گونه هایش سایه انداخته بودند.

چند لحظه به سکوت گذشت. سر برداشت. در چشم من نگریست.

گفت :

— در این اواخر به اشتباهم پی بردم. اما ...

— ... اما چه ؟

— اما فکر کردم که شاید هنوز دیر نشده باشد یک تلاش واقعی برای یک

زندگی جدید که واقعاً بهتر باشد.

— بی اختیار گفتم :

— اوه . پس اینرا به من هم بگویید، به من هم یاد بدهید .

— فکر کردم که باید اشتباه گذشته ام را جبران کنم . متأهل شوم .

— شما ؟ ... حالا ؟

و هماندم احساس کردم که چشمانش زیبا و نگاهش جذاب است . چند ثانیه

دل هامان از راه چشم هامان با هم صحبت کردند با استفاده از سکوت سنگین سکر—

آلود ما . باور کنید که دل های کهن حساسترند .

آهسته ، با صدایی که بزحمت شنیدم گفت :

— آری ، هنوز دیر نشده است ، هنوز می توانیم دامن سعادت را بدست آوریم .

مرتعش شدم و گفتم : اوه !

آرام از جا برخاست . من نیز بی اختیار بلند شدم .

گرفته شده بودم . کشیده می شدم . او قامت کشیده و شانه های محکم

داشت . تازه می دیدم . تازه حساب می کردم .

دست پیش آورد . دستم را که بی اراده پیش بردم گرفت . چشم در چشمم

دوخت ؛ دستم فشرده شد ، آیا من هم فشردم ؟ نمی دانم . او مثل اینکه چوخی را

تفسیر و تعبیر می کند گفت :

— ببله خرافم جز این راهی نیست برای تأمین یک زندگی بهتر .

چون لبخند زد چشم پایین انداختم . نشأه یی بی سابقه ، شورین ، بالاتر

از تصور

يك روشنايى تند نادیده به چشم خورده بود.

باز صدای آرام اطمینان بخش او :

- نگاه کنید ، آه . نگاه کن .

آهسته چشم برویش بلند کردم زیر لب بایك آه گفت :

- مدت ها بود كه يك زندگى بهتر را برای خود در وجود شما تصویر

مى کردم .

اوه . چه عالی بودن نگاهش ، لحنش ، کلامش !

عروسی ما ، مسرت آمیزترین عروسی خانواده شد .

«پایان»

عشق‌ها و هوس‌ها

این حکایت را يك زن انگلیسی برای من نقل کرد، يك پیرزن که در محلی موسوم به «سون اوکس» از آبادی‌های ناحیه «کنت» نزدیک لندن يك باغچه کوچک دارد، با حداقل درخت و گیاه و گل، به مساحت کمتر از سیصد متر مربع، و کنار آن، خانه دو طبقه‌ی سفال‌پوش برنگ قرمز و آبی، با ده دوازده اتاق به‌همار كوچك. آنجا با دخترش و يك دختر خدمتکار زندگی می‌کنند و درآمدش از نگاهداری بچه‌های کوچکی از اتباع ملل دیگر خصوصاً شرقی‌ها است که به او سپارند. نمی‌توان گفت که کود کستانی دارد. تا بلوهم نزده و هیچیک از اتاق‌هایش را به صورت کلاس کودکان در نیاورده است، اما بقول خودش گذشته از آنکه باین بچه‌ها صبحانه و شام و ناهار می‌دهد و به بازی کردن و ادا نشان می‌کند و کارهایی هم از کرده ناتوانشان می‌کشد از قبیل بیل زدن و گل کاشتن و برگ‌های زرد را گرفتن و وچین کردن، گاهی درس هم به آنها می‌دهد.

يك روز در لندن يك آشنای ایرانی که خود مرد مسن و علم‌ی است و توانایی بدنی ندارد با تلفن به من گفت: «يك خانم ایرانی يك بچه چهارپنج ساله‌اش را پسران پسران روی آدرسی که داشته به «کنت» برده و به این خانم پیر سپرده و رفته است، اما بچه پیش پیرزن بند نشده؛ گریه‌اش سه شبانه روز است که آرام نگرفته و در این مدت نه غذا خورده و نه خوابیده، و پیرزن مستأصل شده است از دست این بچه که نه زبانش را می‌فهمد و نه می‌تواند چیزی به او حالی کند، البته مادر بچه نشانی محل اقامتش را در لندن به پیرزن داده اما خود در آن محل نبوده و پیرزن شخصاً و بوسیله پلوس هم مکرر به آن محل تلفن کرده و موفق

به پیدا کردن این مادر نشده است . بیا ثوابی کن برو به «سون اوکس» به خانه این زن، بلکه بتوانی این بچه را ساکت کنی، و اگر ساکت نشد بیاوریش به شهر در خانه يك ايراني نگاهش داریم تا مادرش پیدا شود .»

رفتم و خانه پیرزن را پیدا کردم و دخترک نازنین که از دم در صدای گریه اش مثل اینکه به آخرین نفس هایش رسیده است شنیده می شد به محض دیدن من با آنکه هرگز نه من او را دیده بودم و نه او مرا، و به محض آنکه من به زبان فارسی صداش کردم، ساکت شد، خود را با اشتیاق بی پایان در بغل من انداخت و من آنقدر ناز و نوازشش کردم تا در آغوش من خوابش برد .

پیرزن جلوروی من نشسته بود و با همه سنگدلی که اینگونه افراد دارند اشکش را پاك می کرد . وقتی که بچه خوابید خواست او را بگیرد ببردتوی رختخوابش بیندازد، گفتم : نه، بگذارید همینجا باشد، اگر بلندش کنید بیدار خواهد شد و گریه را از سر خواهد گرفت : برای من هیچ سنگینی ندارد، طفلك آب شده است ؛ يك پوست و استخوان شده است .

پیرزن با صدای آهسته حکایت کرد که این بچه در چهار شبانه روز اخیر یعنی از همان لحظه که مادرش رهایش کرد و رفت با گریه و زاری و زبان در دهان نگرفتن چه بلایه روزگار او آورده است .
من با حیرت گفتم :

— عجب مادران خودخواه بی رحمی پیدا می شوند !
پیرزن آهی کشید و گفت :

« — این که چیزی نیست آقا ؛ نظیر فراوان دارد . غالب بچه هایی که بمن سپرده می شوند فرزندان اینگونه مادرها هستند . من خود غالباً تعجب می کنم که این مادرها چطور دل از این بچه های کوچولوی شیرین می کنند و آنها را پیش من می گذارند و می روند . من با مهارتی که دارم اینها را زود با خود مانوس می کنم . چند وقت که بگذرد همین که با زبان ما آشنا شوند زبان خودشان را، و کم کم با بابا مامان را هم فراموش می کنند ، و من صحنه های حیرت آور و گاه بسیار مضحکی دیده ام وقتی که این مادرها و پدرها پس از یکی دو سال می آیند به بچه هایشان سرزنش کنند ! بچه هایی که دیگر اثری از بابا مامان در دلشان نمانده است .

« این چیزها حالا دیگر برای من عادی شده است . بندرت اتفاق می افتد که يك بچه، بی آرامی را به این حد برساند، به حدی که مرا با همه مقاومت و خونسردیم مستأصل کند . گاهی من بعض بچه ها را اگر به هیچ وسیله آرام نشوند

با كتك زدن آرام می‌کنم ، خصوصاً بچه‌های سیاه‌ها را که همیشه شش‌هفت‌تا از آنها دارم . اما این بچه آنقدر قشنگ و لطیف است که دلم نیامد بزَنَمش .

« با اینهمه برای من تعجب آور نیست بدلیل آنکه چیزهای عجیب‌تر از این دیده‌ام یکی از آنها راجع به دختر بچه‌یی بود که چند سال پیش بمن سپرده شد ؛

« يك روز يك خانم تقریباً سی‌ساله ایرانی بسیار شیک که بوی عطرتندش تا یکی دو ماه از شامه من بیرون نرفت بایک مرد که ظاهراً از خودش بسیار جوانتر بود و شاید بیش از بیست سال نداشت با این دختر که سی گفتند شش سالش را تمام کرده است برای سپردن بچه پیش من آمد . خانم دست دختر را گرفت و به گردش دادن او در باغچه پرداخت . آقا پیش من نشست و گفت که این بچه با ماما نش بی اندازه مأنوس است . اصولاً بچه عجیبی است . هرگز دیده نشده است که يك بچه به مادرش اینقدر علاقه داشته باشد . به این جهات احساس می‌کنم که بچه دارد لوس‌بارمی آید و ترمیت نمی‌پذیرد . بعلاوه کارها و گرفتاریها و مسافرتها ی لازم می‌داریم که نمی‌توانیم بچه را همراه داشته باشم . این را هم باید بگویم که این بچه بسیار زود با هر کس انس می‌گیرد . من و خانم یکی دو ساعت پیش شما می‌مانیم . شما سعی کنید بچه را با خود مأنوس کنید تا پس از رفتن ما چندان ناراحت نشود .

« خانم با بچه بازگشت و من سوی بچه رفتم . واقعاً بچه به آن گرمی و زود جوشی ندیده بودم . بفاصله چند دقیقه با من مأنوس شد و من از هوش و ذوق فوق‌العاده او نیز تعجب کردم زیرا که در مدتی کمتر از نیم ساعت ده یا نزده کلمه انگلیسی از کلماتی را که من به او گفته بودم یاد گرفت و همه را با تلفظ صحیح تکرار کرد .

« پس از یک ساعت هنگامی که دختر ك در بغل من نشسته بود و با موهای خاکستریم بازی می‌کرد ماما نش تا آنجا که من از حرکات و اشاراتش فهمیدم گفت : زو زو جان ، پیش این خانم بمان و با این بچه‌های مامانی که اینجا هستند بازی کن تا ما برگردیم .

« بچه با وضعی مظلومانه که اشك به چشمهای من آورد دوستش را روی سینه‌اش گذاشت ، گردن کج کرد و چیزهایی گفت . بعد که آن مرد توضیح داد فهمیدم که التماس می‌کند و ماما نش را قسم می‌دهد و می‌گوید من این خانم و این بچه‌ها را خیلی دوست دارم اما مرا اینجا نگذارید و بروید . من يك شب که سرم را روی سینه شما نگذارم حتماً تا صبح خواهم مرد . شما که همیشه می‌گفتید دوستم دارید چرا می‌خواهید پیش این خانم بگذاریدم ؟

« بهر صورت بچه را گذاشتند و رفتند . طفلك بمحض رفتن آنها ساکت شد ، در گوشه‌یی نشست و چشم به در خانه دوخت من بچه‌های دیگر را دورش جمع کردم .

يك پسر بچه سیاه پنج شش ساله را که حرکات و اداهای بسیار مضحکی داشت و

رقص های بامزه یی می کرد و داشتم که با کارهایش او را بخنداند به دیگه ران خوراکی دادم برایش بردند. خودم و دخترها بعداً فراطناز و نوازشش کردیم، خیال کردم که با این کارها سرش تا حدی گرم شده است اما او پس از یک ساعت که این کارها دوام یافت چیزی به اصرار از من پرسید. بکمک يك بچه ایرانی دیگر که فارسی تقریباً از یادش رفته بود فهمیدم که می پرسد:

« شما خیال می کنید که ماما نم چه وقت بر خواهد گشت؟ »

« نمی دانستم چه جواب بدهم. دلم به حالش می سوخت خصوصاً بدلیل آنکه بی اندازه ساکت بود. غالباً دست های کوچولویش را زیر گونه اش و سرش را کج و مظلومانه روی زانویش می گذاشت و بی آنکه مژه برهم زند یا بالبخندی یا اخمی قیافه عوض کند به يك گوشه و غالباً به درخانه نگاه می کرد، و گاه آهی می کشید. غذا پس از آنکه من قدری اصرار کردم خورد اما با کمال بی میلی. شب چون وقت خوابیدن بچه ها شد رویش را پوشاندم و بوسیدمش و سفارش کردم که بخوابد اما تا وقتی که خودم بیدار بودم هر دفعه که به اتاق خواب بچه ها سر کشی کردم دیدم چشم هایش برق می زند و با حالت عجیبی نگاه می کند. »

« صبح که بیدار شدم دیدم يك عالم لاغر شده است. بهر زحمت بود به او فهماندم که ماما نش اگر بیاید و بفهمد که ناراحت بوده است اوقاتش تلخ خواهد شد؛ یقین خواهد کرد که دختر قشنگش دوستش نمی دارد، به دلیل آنکه دختری که ماما نش را دوست می دارد حرف او را گوش می کند. »

« این حرف، شاید بدلیل آنکه بزحمت حالش کرده بودم، در ذهنش نشست. پس از آن با تحملی عجیب که گاه آثار آن بر چهره اش آشکار می شد آرام می ماند، غذای خورد، بازی می کرد، با بچه ها کم و بیش به لال بازی و اشاره حرف می زد، و شب ها مثل این بود که ساعتی به خود تلقین می کند که بخوابد، و خوابش میبرد. »

« انگلیسی یاد گرفتن این بچه هم عجیب بود. هرگز، نه پیش از آن چنین استعدادی دیده بودم و نه پس از آن دیدم. منتها دو ماه از روز ورودش گذشته بود که بامن و بچه ها به خوبی حرف می زد و هر وقت که مرا تنها می دید به انگلیسی می گفت: »

« خانم، دیدید که ماما نم نیامد؟ دیدید که مرا دوست نمی دارد! »

« سعی می کردم که این تصور را، این تصور مقرون بحقیقت را، این تصور کشنده را که مادرش دوستش نمی دارد از ذهنش برانم و خوش بونی و امید را بوجود آورم. »

« يك روز شايد از راه كنجكاوی از او پرسیدم :
 — شما ژوزو، چرا هیچوقت از بابا تا آن حرف نمی‌زنید ؟ مگر بابا را دوست
 ندارید ؟ بابا به آن خوبی ؟
 « چشمانش را از حیرت باز کرد و گفت :
 — شما بابای مرا کجا دیده‌اید ؟
 « گفتم : فراموش کرده‌اید ، ژوزوی عزیز ؟ آنروز با ماما تا آنجا آمده
 بودند .

« ژوزو قیافه‌ی جالبی پیدا کرد ، چشم‌هایش را به زمین انداخت و گفت :
 — آن آقا بابای من نیستند .. دوست ماما من هستند .
 « با همین يك كلام همه چیز در نظر من روشن شد . گفتم :
 — پس شما بابا ندارید عزیزم ؟
 باز هم سرش را بیشتر پایین انداخت و گفت :
 — چرا . اما بابا ما را دوست ندارد ، ماما من را دوست نداشت ، محض
 خاطر همین آقا که دوست ماما من بودا مرا هم دیگر دوست نداشت . نمی‌خواست
 ببیند . من هم دیگر نمی‌توانستم دوستش بدارم . آنوقت ماما من را طلاق داد .
 حالایك زن دیگر گرفته است .

« بشنیدن این كلام، مادر ژوزو، آن خانم شيك خوش‌ظاهر معطر در نظر من
 مثل دیو مجسم شد . فکر کردم که بهتر آنست که به این بچه با همه قوایم محبت کنم
 و چون استعداد فراوان دارد مرتباً با يك تلقین قوی محبت مادری چنین فاسد
 و بی‌حیثیت را از دلش بیرون آورم .
 « کارهایی کردم و تدابیری به کار بستم که در مدت عمرم سابقه نداشت . البته
 ژوزو با من بی‌اندازه مأنوس شده بود و واقعاً دوستم می‌داشت اما از عشق جنون
 آمیزی که به مادرش داشت يك سرمو کاسته نمی‌شد . يك روز که من با صراحت به
 او گفتم :

— اینطور مادر ها دوست داشتنی نیستند .
 « دخترك چشمانش را بر هم زد و پس از آنکه دو قطره درشت اشك بر گونه-
 هایش چکید با صدایی لرزان از تالم گفت :
 — من خیلی بد بختم خانم از این که ماما من را نمی‌بینم ! حالا دیگر کم-کم
 فهمیده‌ام که او دوستم نمی‌دارد . اگر دوستم می‌داشت تا حالا آمده بود . اما اگر-

خیال کنم که اومی خواهد من بمیرم دیگر نخواهم توانست تحمل کنم .

گفتم : این حرف ها چیست ژوژوی عزیزم !

ژوژو گفت :

— می دانید خانم ؟ شما ممکن است این بچه «لیدی ژوبرت» را که

همسایه تان است دوست نداشته باشید ..

گفتم — بله . دوستش ندارم برای آنکه بچه شرور و بی تربیتی است.

گفت : خوب اما اگر لیدی ژوبرت به شما بگوید که امروز اگر شما به

خانه اش نروید و این بچه را نوازش نکنید این بچه خواهد مرد ، آنوقت چه خواهید کرد ؟

— فوراً خواهم رفت ، نوازشش خواهم کرد ، و از همان موقع به دلیل همین

حرفش دوستش خواهم داشت .

ژوژو باز دو قطره اشك افشاند و گفت :

— خوب . پس خانم ؛ از شما خواهش می کنم برای ماما نم يك كاغذ بنویسید.

از قول من بنویسید ، بدهید خود من هم چند کلمه یی را که بلد شده ام بنویسم ،

بنویسید که ژوژو می گوید ماما ، می دانم که مرا دوست نمی داری و الا

در این شش ماهه یک دفعه پیش من آمده بودی و بمن سر زده بودی .

حرفی ندارم . اما خودم نمی توانم دوستان ندارم و دلم برای شما آنقدر

تنگ شده است که نمیتوانم تحمل کنم . پس حالا این را به شما بگویم . می گویم که

مامان جان ، باور کنید که من اگر تا دو ماه دیگر شمارا نبینم خواهم مرد شما اگر واقعاً

دلستان می خواهد من بمیرم تا آخر دو ماه نیایید . خبر من به شما خواهد رسید.

اما اگر آنقدر رحم دارید که راضی به مردن يك بچه مثل من نیستید پیش از تمام

شدن دو ماه به من سر بزفید ، من تا آخرین دقیقه این دو ماه چشم بر راه شما خواهم بود.

و چشمانش را درشت کرد و در چشمان من دوخت و گفت :

— خانم ، پایین كاغذ تاریخ روز و ساعت و دقیقه اش را هم برای ماما نم بنویسید.

« گذشته از اصرار بچه ، این موضوع برای خودم هم جالب بود . در مدت عمرم

چنین حرفی را ، چنین حکایتی را نه از کسی شنیده و نه در کتابی خوانده بودم .

تصمیم گرفتم ، و كاغذی درست بهمین مضمون نوشتم و چندین کلمه از آنرا هم خود

ژوژو با خط خام بچگانه اش نوشت . كاغذ را فرستادم ، ماما نش چندان دور نبود . در

یکی از شهرهای شمالی آلمان بود.

يك ماه گذشت و خبری نشد ، جز آنکه در پایان یکماه ماما نش وصول نامه

مرا اعلام کرد و قسط سه ماهه بچه را فرستاد . ژوژو بعد از رسیدن كاغذ با کنجکاوی

عجیبی مراقب من بود. بعد هم کاغذ ماما نش را از من گرفت و نگاهی کرد و بوسید و به من پس داد و چون من راجع به مفاد کاغذ هیچ نگفتم فهمید که اشاره‌ی به تمنای او نشده است، و ساکت ماند.

«از روز بعد احساس کردم که رنگش اندکی زرد شده است. يك کاغذ تند به ماما نش نوشتم که خیال می‌کنم اگر نیایید واقعاً این بچه خواهد مرد. جواب نیامد. بی‌اندازه ناراحت شده بودم. بیش از هفت هشت روز از دو ماه نمانده بود، آشکارا می‌دیدم که بچه رو به زوال می‌رود. نصف شده بود. هیچ حرف نمی‌زد. مثل این بود که نگاه هم نداشت. تصمیم گرفتم که بچه را بردارم ببرم پیش مادرش. به خودش گفتم. پس از مدتی که جز کلمات بسیار کوتاه عادی هیچ نگفته بود سر راست گرفت و اعتراض کنان گفت:

— هرگز، هرگز، ممکن نیست بیایم. باید بفهمم... بفهمم که ماما من

می‌آید یا نمی‌آید!..

«يك روز به من گفت:

— خانم، امروز بیستم جولای است؛

«لرزیدم و گفتم: آری. ژوژوی عزیز.

زیر لب گفت، درست دو ماه، ماما من تا دوسه ساعت و چند دقیقه دیگر

میتواند بیاید..

«بلرزه در آمدم، دندانهایم بهم می‌خوردند، وحشتی عجیب پیدا کردم.. باور کرده بودم که این بچه سر همان ساعت و دقیقه خواهد مرد. سراسیمه به سراغ پزشکی که در محل داشتیم رفتم. او در خانه نبود. سفارش اکید کردم که تا برگشت به خانه ما بیاید، باز گشتم پیش بچه، روی نیمکت نشسته و سرش را روی دست گذاشته بود. خیال کردم خوابیده است. نبضش را گرفتم، تقریباً مرتب بود، فقط قدری ضعیف بود. بعد ملتفت شدم که چشم‌هایش، فشرده شده بر بازویش به در خانه دوخته شده است. میل کردم با او حرف بزنم و آرامش کنم، فقط يك دفعه گفتم:

«اگر حرف بزنید گریه خواهم کرد، بگذارید خوب گوش کنم. شاید

صدای اتوموبیل ماما من را از دور بشنوم!

نمی‌دانستم چکنم. رفتم از لیدی ژوبرت خواهش کردم که بیاید. دخترم و خدمتکارم و بچه‌ها در آن نزدیکی جمع شده بودند و من نمی‌گذاشتم بچه‌ها نزدیک شوند.

لیدی ژوبرت گفت، نگذارید به این حال بماند. صحبت کنید.

« ژوژو مدتی حرفهایم را تحمل کرد ، سپس ناگهان تکانی بخود داد و به شدت بگریستن پرداخت .

« دیدم از حرف زدن نتیجه بعکس گرفتم . ساکت شدم ، باز به خانه پزشك دویدم ، از عیادت برنگشته بود .

نهم ساعت پس از برگشتنم از خانه پزشك ژوژو سر برداشت ، نگاهی به اطراف کرد . آنگاه چشم بمن دوخت و بالحنی حزن آلود گفت :
- ساعت شش و نیم است ، نیست؟

گفتم ، آری ژوژی عزیز .

ژوژو روبه کوچه کرد و با صدایی بلند و عجیب که دل انسان را از تأثر آب میکرد گفت :

- مامان جان ، فقط دوازده دقیقه مانده است ، بیایید...

« من ولیدی ژوبرت و دخترم بشدت می لرزیدیم ، همه چشم به در دوخته بودیم . نه در انتظار مادر او ، بلکه در انتظار پزشك .

« ده دقیقه دیگر گذشت ، ژوژو کاملاً آرام بود . در آن موقع صدای اتوموبیلی از همان نزدیکی شنیده شد . اتوموبیل توقف کرد و باز راه افتاد . صدایش نزدیک شد . ژوژو از جاجست و در حالی که همه اجزای صورتش می لرزیدند گفت :
- آمد ، ای خدا ، مامان آمد .

« و با چالاکی عجیبی سوی در دوید ، مامان رفتیم ، اتوموبیل ایستاد ، در باز شد ، ژوژو فریاد زد : مامان ، مامان .

« مامانش نبود ، پزشك پیرمحل بود .

« ژوژو يك فریاد دیگر زد . مثل این بود که بغضش ترکید ، اما گریه نکرد . فقط دست هایش را روی سرش گذاشت و با صدایی شکسته و پاره و دلخراش پیایی گفت :

- وای ، وای ، وای !

و نشست ، و افتاد .

« تقریباً در آغوش دکتر ، پزشك با تأثر اعلام کرد که مرده است .»

.. در پایان حکایت از پیرزن پرسیدم ، مادرش چه شد؟ چه کرد؟ گفت هیچ نامه یی با رونوشت رسمی گواهی پزشك برایش فرستادم . جواب این نامه هم رسید ، خانم فقط يك قسط عقب افتاده ماهانه بچه را فرستاده و از من خدا حافظی کرده بود .

پاداش

جوان بودم ، بیست و دو سه ماهه ، زن داشتم ، زنی که بدلیل مکنشتر با فشار پدرم و به التماس مادرم گرفته بودم ، زنی که دوستش نمیداشتم و تصور نمی‌کردم که زندگی با او برایم امکان داشته باشد ، گذشته از آنکه زشت روی و تند خوی بود بیمار هم بود ؛ يك هفته بعد از عقد کنانمان بستری شده بود ؛ بجای آنکه با اتوموبیل گل زده برای عروسی به خانه منش آورند با آمبولانس برای يك معالجه جدی و شاید يك عمل جراحی به بیمارستانش برده بودند . پزشکان و جراحان نومید بودند و من با آنکه مرد دل‌سختی نبودم و همیشه به دردمندان دل می‌سوزاندم از بیماری خطرناك او که به مرگ تهدیدش میکرد تأثیری نداشتم ؛ گاه برای ادای تکلیف به عیادتش میرفتم ، گله نمی‌کرد ، میدانست که دوستش ندارم و دل در من نمی‌بست ؛ در واقع دل از زندگی کنده بود ؛ یکی دو دفعه لبخند زنان به من گفت ، « طولی نخواهد کشید ، آسوده خواهی شد ، »

این آسودگی را انتظار می‌بردم . احتیاج به همسر و همدمی داشتم . پدر و مادرم نیز با همه خودخواهی و سختگیری‌شان دریافته بودند که این زن برای من همسر و شريك زندگی نخواهد شد ، و اصرار نمی‌ورزیدند که حال و آینده‌ام را مقید به وجود زنی کنم که هیچکس امید نداشت زنده بماند .

بفکر افتاده بودم که دختری را که باب طبعم باشد در نظر گیرم . تصمیم داشتم که ایندفعه اختیارم را بدست پدر و مادرم ندهم و شريك زندگی‌م را خود انتخاب کنم . در مؤسسه اقتصادی بزرگی کار می‌کردم و چندی بود که در سایه فعالیت و کار دانیم ، ریاست قسمت مهمی از آن مؤسسه بر عهده من گذاشته شده بود .

ده‌ها کارمند و صدها ارباب رجوع داشتم . بین کارمندانم چند زن و دختر بودند که به من چشم داشتند . لادن یکی از آنان بود . دختر بیست ساله درس خوانده‌یی بود که بامادرش زندگی می‌کرد و از همه جهت آزاد بود . چند دفعه از زیر چشم اما بدقت نگاهش کرده و در دل گفته بودم : « بی‌شبهه خوشگل‌تر از همه زنان و دخترانی است که پیرامون خود می‌بینم ، » شنیدم که چند تن از کارمندان و چند تن از خارج خواستگارش شده بودند و او نپذیرفته بود .

يك روز فکر کردم که اگر بخوام زن بگیرم بهتر از لادن پیدا نخواهم کرد ، اما ممکن است که مرا هم نپذیرد . خوب است که مره دهانش را بدانم . روزی از همان روزها اتفاقاً هنگامی به اتاق من آمد که تنها بودم . خواهش کردم که بنشینند و پس از انجام دادن کار اداری که به خاطر آن آمده بود ، لبخند زنان و با متانت به او گفتم :

— شنیده‌ام که خواستگاران متعدد دارید اما همه را رد کرده‌اید
باشرمندگی چشم‌بایم انداخت . سرخ شده بود و خاموش ماند .
جرات بخود دادم و گفتم : لابد من هم اگر خواستگاریتان کنم جواب رد
خواهم شنید .

تندسر برداشت ، نگاهی سوزان در چشمانم کرد و با هیجانی که گفتم اختیار
از دستش بدر برده است گفت :
— شما ! اوه ؟ . من ..

چیزی مثل بغض صدایش را قطع کرد . با حیرت گفتم : چه می‌خواستید
بگویید ؟

مثل کسی که دل به دریا زند با آشفته‌گی عجیبی گفت :
— بگذارید بگویم ، تا کی پنهان کنم ؟ دوستان دارم
و مرا غوطه‌ور در بهت گذاشت و بسرعت از اتاقم بیرون رفت .
هیچ‌گونه سابقه و تجربه در عشق‌ورزی نداشتم . پس از آن روز ، هر گاه که با
لادن مواجه می‌شدم عرق می‌کردم و از یاد می‌بردم که روزها و شبهای پیش درباره
او چه اندیشیده و برای صحبت با او چه کلمات و عبارات در ذهنم آماده کرده‌ام ،
اما لادن هر دفعه اعترافش را تکرار می‌کرد و هر دفعه خود را گرم‌تر و مشتاق‌تر
نشان می‌داد .

يك روز به خانه اش دعوتم کرد . چقدر این خانه در نظر من غریب و توقف
در آن چقدر برای من دشوار بود .
لادن خود کما بیش از گرفتاری‌هایم خبر داشت ، من نیز توضیحاتی دادم و

گفتم تازن عقد کرده‌ام آخرین ایام حیات محنت آمیز و یأس آلودش را بی پایان فرساند و دوران سوگواری بر مرگ او پایان نیابد نخواهم توانست راجع به زن گرفتن تصمیم گیرم .

اما لادن چنان به مرحله شوریدگی و بیقراری رسیده بود که آماده بود بی هیچ قید و شرط در اختیار من قرار گیرد .

دو یا سه دفعه نزدیک بود که من نیز دستخوش این بیقراری شوم - اما بنحمت و بوضع خود را رها ندم و از آلوده شدن گریختم که در دفعات نخست موجب حیرت او شد و آخرین دفعه به خشمش آورد بطوری که مرا ناقابل شمرد و قسم یاد کرد که رواز من خواهد گرداند و عشقم را بهر قیمت که باشد از دل خواهد راند .

ملالی که قهر او بر من وارد آورد توأم با مسرت و رضایی عجیب بود . در این رنج یک راحت و آسودگی روحانی احساس می کردم ، با خود می گفتم که اگر تسلیم تمایل اومی شدم و پس از آن نمی توانستم با او مزاجت کنم گذشت و فداکاری او در راه عشقش به قیمت سقوطش تمام می شد هنوز زنم زنده بود . چراغان دومین عمل جراحی را با نومیدی کامل و با سلب مسئولیت از خود با سند گرفتن از پدرش و از من روی او انجام داده و یک قدم به مرگ نزدیکترش کرده بودند ، از وضع او و از شکست خود خواسته‌ام ، در نخستین عشقم ملول بودم . رفقایم که دوسه جوان با ذوق و خوشگذران بودند برای آنکه منصرف سازند به گردش می بردند ، در یکی از این گردش‌ها بود که با «سوسن» آشنا شدم ، اولین دفعه در حال رقص دیدمش ، ده‌ها جوان مثل من پیرامونش جمع آمده و چشم تمنا به او دوخته بودند . به نظر می رسید که مدت‌ها پیش از آن ساقط شده است ، هنوز نشده بود اما قدم در راهی داشت که بزودی به سقوط منتهی می شد . اطرافیان سر در باره او شرط بندی‌هایی می کردند ، و او رفته رفته خویشتن داری می کرد و می کوشید تا یک چند ، هر چه بیشتر ، جیب دلباختگانش را خالی کند و پس از آن به نام آنان که پولدارترند درآید .

یکی از دوستانم مرا به او معرفی کرد و از وی خواستار شد که با شورین زبانی‌ها و شیرین کاریهایش ساعتی سرگرم سازد .

سوسن پس از ده یا نوزده دقیقه صحبت و شیطنت دلم را هم گرم کرد . از لادن بمراتب زیباتر و شیرین تر بود . آنچه را که من از وضع خود گفتم خنده زنان و شوخی کنان شنید و سرانجام هر دو دستم را گرفت و با سادگی و صراحتی کودکانه و بالحنی ساحرانه گفت :

— منو دوست داشته باش تا همه غمهای دنیارو فراموش کنی .

و خود، چندی برد، پیش از آنکه اعتراف صریحی از من شنیده باشد، بصراحت و با صدای صاف خندانش گفت،

» — بی هیچ شوخی دوستت دارم .

این عشق ، خصوصاً از طرف او، همه شور و هیجان بود . در صحبت هامان موضوع زناشویی به میان نمی آمد، سوسن از خویشتن داری من متحیر و خشمگین می شد! این را تقوای من نمی شمرد، سفاquent می شمرد.

هنوز نمی توانستم تصمیم به مزاجت گیرم، و جز در این صورت طبعم اجازه نمیداد که به تمنای دختری که می خواست همه چیزش را فدای عشقش کند جواب مساعد گویم .

یکسال به قهر و آشتی و کج دار و مرین گذشت . در این مدت سوسن همه دل باختگانش را رانده بود و روز و شبش را صرف این می کرد که مرا تسخیر کند، به تنگ آمده بودم ، هم از او ، هم از خودم ، هم از زندگی .

زنم هنوز در بستر بیماری بود ، نومیدتر از همیشه ، هر شب احتمال می رفت که صبح روز بعد را نبیند .

در آن اوقات خبر رسید که دراستکهلم دکتر جراحی هست که در سایه چند آزمایش و اکتشاف جدید خود موفق شده است چند بیمار را که به مرضی از قبیل بیماری زن من مبتلا بودند بایک عمل جراحی عجیب روی قلب از مرگ برهانند . پدر زنم مرا طلبید و گفت ،

— گذشته از آنکه شوهر این دختر بد بخت هستی، وظیفه انسانیت و نوع پرستی نیز حکم می کند تا آنجا که از دستت بر می آید در راه نجات دادن این زن بکوشی . نمی توانستم امتناع نشان دهم. زیرا لب گفتم ، البته .

دست در جیب برد، چکی را که قبلاً نوشته و امضاء کرده بود از جیب بیرون آورد و به دست من داد و گفت ،

— صد هزار تومان است . زن را بردار و به سوئد برو . مقدمات مسافرت را را شخصاً فراهم کرد . دوسه روز بیش طول نخواهد کشید . روز همین شنبه حرکت کنید .

چطور امکان داشت که شانه از زیر این بار سنگین خالی کنم ! یکنفر را نیز سراغ نداشتم که این موضوع را بشنود و به ایفاء این وظیفه تشویق نکند .

تهران را با سوسن ولادن، و با هزار آرزو گذاشتم و بادلای پراز غیظ و حسرت

به سوئد رفتم . زنم را از هواپیما بابرانکار بیرون آوردند و با آمبولانس به بیمارستان بردند . دکتر پس از معاینه او گفت :

— پس فردا اول وقت عملش خواهیم کرد . ده درصد امید نجات دارد .
در کمال حیرت من ، یکی از این ده درصد نصیب زنم شد . چهار روز پس از عمل ، نخستین دفعه با هوشیاری چشم گشود و لبخندی بر روی من زد .
نقش سرنوشت را در این لبخند دیدم .

دو ماه ونیم در بیمارستان بود و من عادت کرده بودم که کنار بسترش باشم .
چاره یی جز این نبود . زبان نمی دانست و اگر هم زبان می داشت به آسانی درمان نمی یافت .

نمی دانم چه شد و کدام يك از عوامل اسرار آمیز زندگی در احوال من و زنم مؤثر افتاد که با هم مانوس شدیم .

وقتی که از بیمارستان بیرون آمد تا حدی زیبا شده بود . نیمی بیش از زشت رویش مولود بیماریش بود ، زردی چهره ، خاموشی چشمان ، حلقه های سیاه پیرامون حدقه ها ، گونه های فرورفته ، و چین های صورت و گردنش با بیماریش رخت بر بسته و رفته بودند . به سفارش دکتر چند ماه با هم در با صفاترین نقاط اروپا گشتم . وقتی که به تهران باز گشتیم ، او حامله بود و من ازدل و جان دوستش داشتم ، پیش از آن هم که بچه مان بدنیای آید لادن و سوسن و همه چیز دیگر را از یاد برده بودم .
امسال بیست و پنج سال از آن ایام می گذرد . دو پسر در امریکا و انگلستان و دو پسر دیگر در تهران درس می خوانند ، دو دخترم شوهر کرده اند و هر يك از آن دو چند بچه دارد و سه دختر دیگرم به دبیرستان می روند . زنم کوچکترین بچه مان را شیر می دهد و روزی چند دفعه دوستانه غرولند می کند که : « این چه وضع است ! بچه خودم از همه نوه هایم کوچکتر است ! قباحه دارد ! » و من هر دفعه می خندم ، خنده یی سعادت آمیز .

اوائل امسال ، هنگامی که همین بچه ، تازه به دنیا آمده بود و زنم هنوز در زایشگاه بود در يك مجلس عروسی دعوت داشتم . روی نیمکتی نشسته بودم که خانمی بسیار باوقار و خوش لباس از جلوم گذشت .

سرگردان و نگاهم کرد . برگشت و سلام گفت ، هیچ نمی شناختمش ، اجازه گرفت که بر همان نیمکت بنشیند . نشست و لبخند زنان گفت :

— نشناختید مرا ؟

گفتم : نه ، تصور می کنم که مرا بجای دیگری گرفته بود ؟

گفت : نه ، الان خودم را معرفی می کنم .

و با صدای بلند دختر زیبای بلند بالایی را که پنج شش قدم آنسو تر پشت به ما ایستاده بود و باد و دختر دیگر صحبت می داشت صدا کرد . قادیتر كروگرداند من تكانی خوردم ، به نظرم رسید که می شناسمش . با حیرت در ذهنم جستجو می کردم که کجا ملاقاتش کرده ام .

زن با وقار به محض نزدیک شدن دختر دست او را گرفت و بالحنی عجیب که مرا مرتعش کرد به وی گفت :

- بنشین پری ، این آقا رامی شناسی ؟ همان است که مکرر با تو راجع به او صحبت کرده ام ، کسی که موجب سعادت من شد ، کسی که بیش از هر فرد دیگر در این دنیا حق بگردن من دارد .

و روبه من کرد و لبخند زنان گفت :

- حالا شناختید ؟ من لادن !

و پس از چند لحظه سکوت گفت :

- قرین افتخار باشید ، خوشبخت باشید ، هرگز بدنبینید ! من شرح بزرگواری و تقوی و مردانگی شمارا برای پری ، برای همه بچه هایم و برای شوهرم نیز نقل کرده ام . همه میدانند که سعادت من را از شما داریم ، هزار دفعه از تصور این امر بر خود لرزیده ام که اگر در آن ایام شما تسلیم تمایلات جاهلانۀ من می شدید من چه می شدم !

يك ماه بعد که به مسافرت رفتم هنوز تأثیر این ملاقات و حالتی را که گفتار لادن بمن بخشید از یاد نبرده بودم . يك روز در لندن با سوسن مصادف شدم . سوسن رامی شناختم ، طی سالهای گذشته گاه و بیگاه در کوچه و خیابان یادربعض محافل با او مصادف می شدم ، در سالهای نخست رواز هم می گردانیدیم ، بعدها کما بیش سلام و تعارفی می کردیم اما من هیچ نمی دانستم که او چه سرنوشت پیدا کرده و چه شده است .

در لندن با يك دختر هیجده نوزده ساله دیدم . سلام گفت و ایستاد و دخترش را به من و مرا با معرفی کرد . اصرار ورزید که به خانه اش روم . آپارتمان دواتاقی كوچك ظریفی داشت ، دختر و پسرش در لندن درس می خواندند ، خودش آمده بود تا ماه های تعطیل را با فرزندان بگذراند...

به تفصیل صحبت کردیم ، دخترش هم نشسته بود پیوسته او را گواهی گرفت .

پس از آنکه شرح زندگیش را از آنروز که روازمی گردانده و رفته بود بیان کرد گفت :

— فقط دو سال یا قدری بیشتر با شما دشمن بودم و هرگاه که به فکرتان میافتم دشنامتان میگفتم. اما از روزی که احساس کردم که خوشبختم، حس حق شناسی نسبت به شما نیز در دلم بیدار شد. هرچه زندگانیم بیشتر رونق گرفت و خود را بین شوهرم و بچه هایم که بیشتر و بزرگتر می شدند در سعادت و صفای دلپذیرتری غوطه ور می یافتم شما در نظرم بزرگتر می شدید. آن ایام که دل در گرو عشق شما داشتم اگر روزگار به کام من می گشت و شما به دلخواه من در می آمدید به کجا رانده می شدم و چه اطمینانها از دست هوس خودم و دیگران می خوردم...!

به تفکر پرداختم، چشم خیال به روزگار گذشته دوخت پس از چند لحظه

گفت :

— شما مرا که مثل بره غافل و محصور در میان ده ها گرگ بودم به نیروی عشق از چنگ آن درندگان نجات دادید و پس از آن خود نیز گرگ من نشدید!

باز هم ساکت ماند و فکر کرد، سپس با حرارت گفت :

— نمی دانم شما چطور زندگی می کنید، اما یقین دارم که خوشبختید، کاملاً خوشبخت، و خوشبختی تان پاداش سعادت است که به دیگران بخشیده یید، در سایه عفتتان.

آبان ۱۳۳۸

سرچشمه‌یی که نمی‌خشکد

پانزده سال داشتم . با پدر و مادر در ده زندگی می‌کردم . خودم از خوشگلمی خبر نداشتم . پدر و مادرم زیبا بودندم را از خودم نیز پنهان می‌کردند ارترس چشم زخم مردم . غالباً لباس کهنه و کشیف بر من می‌پوشاندند ، صورتم را آلوده می‌کردند و سرم را شانه نخورده و نشسته می‌گذاشتند تا کسی نفهمد که خوشگلم ، و چشمم نزنند .

هنوز آنقدر بزرگ نشده بودم که از خوشگلمی خودم چیزی بدانم ؛ هنوز نظری را جلب نکرده بودم تا نغمه ستایشی به گوشم رسد . کارم بزچرانی و شیر دوشیدن و وصله پینه و تاپاله بستن بود . شاید هرگز آینه نمی‌دیدم . هر وقت که عکس خودم را در آب نمای چشمه می‌دیدم دلم بهم می‌خورد .

اما در آبادی وسیع ما با آنکه مردم دل خوشی از زندگی نداشتند و غالباً روز و شب گرفتار کار و زحمت بودند اهل نظر کمیاب نبودند ؛ کسانی بودند که با چشم تیز - بینشان الماس را در جل و پلاس و اولو را در لجن تشخیص دهند . یکی از آنان « خان » بود .

خان متمول‌ترین و بانفوذترین مرد آبادی ما و چند آبادی اطراف بود . چندین ده را اینجا و آنجا غصب کرده یا بزور خریده و یا با استفاده از نفوذش تصاحب کرده بود . نصب و عزل کدخداها به دست او بود ، می‌گرفت و میزد و میبست و هر کار که دلش می‌خواست می‌کرد و کسی جرأت نداشت از او شکایت کند یا به وسایل دیگر برای بازگرفتن حق خود از او دست بزند .

پدرم یکی از دشمنان سرسخت او بود . گاه برادرانم که همه از من بزرگتر

بودند و همه رعیتی یا چوپانی یا گاوداری می‌کردند. با پدرم راجع به خان حرف می‌زدند و من جسته و گریخته چیزهایی از صحبت‌شان می‌فهمیدم. پدرم ضمن این صحبت‌ها غالباً مطالبی را این قبیل می‌گفت:

— شما هر چه بگویید به کلمه من فرو نمی‌رود، این اعتقاد من است، دین من است؛ این قبیل پولداری‌ها و بزرگی‌های فروشی‌ها و کله شقی‌ها و بزن بهادری‌ها عاقبت ندارد. مالی که از زدن و کشتن و لقمه از حلق این و آن ربودن و پایمال کردن حقوق مردم بدست آید گوار نمی‌ماند و دوام نمی‌کند و بازوال خود همه چیز انسان را نابود می‌کند. من مرده شما زنده، خواهید دید آخر عاقبت خان و امثال او را.

من هم مثل پدرم از خان بدم می‌آمد و هر وقت که یکی از برادرانم می‌گفت که خوب است به خان خدمت کنیم تا صاحب همه چیز شویم حرص می‌گرفت. اتفاقاً یک روز که رفته بودم سرچشمه آب بیاورم و همانجا دست و رویم را شسته بودم بادیدن سایه بزرگی که روی آب افتاد سر برداشتم؛ خان پشت سرم ایستاده بود، از جا جستم، خودم را جمع کردم، لرزیدم و سرم را پایین انداختم. خان مردی درشت‌هیکل بود، چشمان سیاه دریده و دهان بسیار بزرگ و چانه بسیار پهنی داشت. شصت و دو سه ساله بود. پنج‌شش زن گرفته، ویکی را بطوری که اهل‌ده می‌گفتند به دست خود کشته بود، آخرین زنش شش هفت ماه پیش مرده بود. یک دفعه دیگر از نزدیک دیده بودمش و ازش ترسیده بودم. این دفعه هم چنان ترسیدم که چون به فکر فرار افتادم دیدم که نمی‌توانم پا از پا بردارم. دست درشت و سیاه خان پیش آمد و چانه‌ام را گرفت و صدای کلفتش را شنیدم که گفت:

— کیستی دختر؟ دختر مشهدی رجب هستی؟

سرم را پایین‌تر آوردم. گفت:

— دختر خوبی هستی، ماشاءالله! خوشگلت از همه دخترهای ده هستی، اول تو، بعد گل‌نبات، تو همه آبادی دختری به خوشگلی تو و گل‌نبات نیست، می‌خواهم بگیرم، زن من میشی؟

چنان لرزیدم که نتوانستم برپا بمانم، اما پیش از آنکه بنشینم خان بازویم

را گرفت و گفت:

— جواب بده حیوان! این خود خانه که با تو حرف می‌زنه! اگر قبول نکنی پدر تو می‌سوزونم، اما اگر قبول کنی نون خودت و پدر و مادرت و برادران تو روغن خواهد بود؛ به هر کدومشون یک ملک شد و رنگی میدم، دست هر کدومشونو به یک

کار حسابی بنده می کنم ، هر کدوم از برادر ات هم داش بخواد می فرستمش تهر و ن
درس بخونه و آدم بشه ؛ همه تون از این زندگی فلاکت بار که دارین آسوده میشین .
حرف بزن ، حالارن من میشی یا نه ؟

نفرت و ترس مثل اینست که چون از حد بگذرد نیروی تازدیی به انسان می -
دهد ناگهان از جاجستم و بی اعتناء به کوزه هایم که هر دو راپر کرده و کنار چشمه
گذاشته بودم مثل آهویی که صدای تیرشیده باشد گریختم . وقتی که به خان رسیدم
خودم را روی پاهای ندام انداختم و با گریه یی سخت که خیال می کردی جانم با
آن بیرون می آمد گفتم ؛

— من زن خان نمیشم . نمی خوام نمی خوام ؛

برادرانم یکی پس از دیگری آمدند و چون ما را را دانستند ملامت کردند .
بعد از همه پدرم آمد و چون مطلب را دانست در آغوشم کشید ، سر و رویم را
بوسید و گفت :

— جانم فدای تو دختر باشمور . خاطر جمع باش ، زن خان نخواهی شد ،
اگره مکت دنیا را زیر پام بریزه زیرا این بار نخواهم رفت .

و به برادرانم که عقیده داشتند این سعادت بزرگی است که به خانواده مارو
برده است مثل همیشه گفت ؛

— گوش کنین بچه ها ، هشیار باشین ؛ من صد دفعه بهتون گفته ام باز هم میگویم ؛ کسی
که ندونه ، خرجی بهش نیست ، اما ما که میدونیم این مرد سفاک خدا شناس چقدر
خون مردم بد بخت و توشیشه کرده و چقدر حق و حیات و هستی خلق الله رو زیر پا
گذاشته تا این همه ثروت و جلال بدست آورده ، ما که به خدا و به حساب و کتاب
عقیده داریم اگره سعادت در وجود این مرد برای خودمون فرض کنیم مثل اینه که
بدست خودمون تیشه بریشه زندگیمون زده باشیم .

دیگر نفهمیدم پدرم چه کرد و به خان که جداً خواستکاری کرده بود چه
جواب گفت . چند روز اوقاتش بی اندازه تلخ بود و حالت وحشت و نفرتی در
چهره اش احساس می شد ، اما یکروز خند ، کمان وارد خانه شد و گفت ،

— الحمد لله ، خلاص شدیم ، خان دست از سر ما برداشت و رفت خواستکاری
دختر عمو حبیب .

بی اختیار گفتم ؛ گل نبات ؛

— آره ، گل نبات .

شانه بالا انداختم و گفتم ،

— او هم حتماً قبول نخواهد کرد ، اگر چه به قیمت جانش تمام بشه .

پدرم مسخره کنان گفت :

— از کجا میگی ؟

آهسته و با شرمندگی گفتم :

— شما که می‌دونین ؛ گل‌نبات نامزد مرتضی است . همدیگرو دوست دارن .

پدرم خنده بلند کرد و گفت :

— با وجود این ، هم خودش قبول کرد و هم پدر و مادرش و همه‌شون دارن با

دمشون گردو میشکنن !

راست می‌گفت . از روز بعد سروصدای عروسی خان با گل‌نبات در آبادی

پیچید . من هم مثل زن‌ها و دخترهای ده دلم به حال مرتضی می‌سوخت . يك روز ظهر

که هوا بسیار گرم بود و در آبادی پرندۀ پرنمیزد مرتضی را دیدم که نزدیک

خانه گل‌نبات سرش را به درختی گذاشته است و گریه می‌کند . دلم آتش گرفت .

بی‌اراده پیش رفتم و سلام گفتم . از بچگی میشناختمش ، قوم و خویشی دوری هم با

ما داشت . هفت هشت سال از من بزرگتر بود . وقتی که به بچه بودم بارها روی

زانویش نشسته بودم . دسب بر بازویش گذاشتم و گفتم :

— حیفت نمی‌آد مرتضی از جوونی خودت که بخاطر يك دختر بی‌صفت گریه

می‌کنی ! این کاریك جوون با غیرت نیست .

به غیرتش برخورد ، اشکهایش را پاك كرد . بامن راه افتاد . صحبت و درد

دل كرد . در سه چهار هفته‌یی که تداركات عروسی خان با گل‌نبات طول کشید

چند دفعه دیگر هم دیدمش . آن روزها پا کیزه‌تر شده بودم . از همان روز که خان

با من حرف زد دانستم که خوشگلم و دلم می‌خواست که خوشگلم را همه بفهمند .

مرتضی هم فهمید ؛ کم‌کم شوق جای غم و ناامیدیش را گرفت و شبی که گل‌نبات را

با انگ و دولنگ بخانه خان می‌بردند و ده‌ها سوار و تفنگ‌دار تیراندازی

می‌کردند من و مرتضی دریك گوشۀ تاریك ایستاده بودیم و راز و نیاز می‌کردیم .

همدیگر را دوست می‌داشتیم . دو سه ماه بعد از عروسی خان ما عروسی کردیم .

بهمین زودی وضع زندگی عمو حبیب و پسرانش عوض شده بود . اسمشان

هم عوض شده بود هر روز می‌شنیدیم که خان کاری برای یکی از آنها کرده است ،

دیگر هیچيك از آنان به ما اعتناء نمی‌کرد . شش هفت ماه دیگر که گذشت هر

کدام از برادران گل‌نبات دم و دستگاهی پیدا کرد . دوتا شان را خان به شهر فرستاد .

هر روز خبری از خوشبختی آنها بگوشمان می‌رسید .

مرتضی گاه از اینها صحبت می کرد ، و همیشه با غیظ و نفرت ، یکدفعه که حرف یکی از آنها بود با خلق تنگی گفت ،
- این گدا گرسنه ها رو ببین که با فروختن خواهرشون به کجاها رسیدن!
من گفتم:

- خوب اینها با این پا پیش رفتند تو با پای همت و غیرت قدم بردار.
این حرف، مرتضی را به فکر انداخت. از روز بعد مثل این بود که سرپا عوض شد. به من نمی گفت که چه می کند فقط می دیدم که صبح ها زودتر و شتاب زده تر می رود و شب ها دیرتر و خسته تر بر می گردد. چیزی از او نمی پرسیدم و میکوشیدم تا نسبت به او بیشتر مهربانی کنم. پس از دو ماه، یکشب، اولین دفعه در این مدت، خندان وارد خانه شد و مژده داد که توانسته است باغ حاج نجف را کرایه کند.

بزودی به باغ داری و مرغداری و پرورش دیگر پرندگان خانگی پرداخت. چند دفعه تنها و دو دفعه با من به تهران سفر کرد تا برای پیشرفت کارهایش فعالیت کند در این فعالیت ها درس هم می خواند. درس خواندن در ده که افراد باسواد در آن کم بودند دشوار بود اما او از عهده بر می آمد و پس از آنکه خود توانست بخواند و بنویسد و قرآن را بی غلط تلاوت کند درس دادن به من را هم شروع کرد. دیگر من و او از بچه های عم و خیم صحبت نمی کردیم، دنبال سعادت خودمان می گشتیم و کم کم به آن می رسیدیم. آنها زیاد افاده می فروختند اما ما خریدار نبودیم

وقتی که، يك بچه داشتم و بچه دوم در شکم بود بتهران آمديم و اینجا برای خودمان خانه زندگی درست کردیم. شوهرم با وانت تازه که خریده بود هفته یی یکی دو دفعه به ده می رفت، به کارها رسیدگی می کرد و محصولا ثمان را به شهر می آورد. باغ را خریده بود و وسعت داده بود؛ چند قطعه زمین برای کاشتن گندم و جو و صیفی کاری بر آن افزوده بود. مرغداری و گاوداری نیز داشت، دویست سیصد نفر رعیت و کارگر داشت.

خودش بشکل شهریان در آمده بود و من هم يك خانم شهری شده بودم، مرتب و با سواد و آداب دان، مرفه و خوشبخت.

يك شب مرتضی با چند مهمان از دوستان مهربان شهریش به خانه آمد. با هم حرف می زدند و می خندیدند، صحبت از خان بود. پرسیدم موضوع چیست؟
مرتضی گفت:

- خیرنداری! عاقبت خان در تله افتاد. خدا بیامرزه بابا تو، همیشه

این روز رو پیش بینی میکرد.

پرسیدم که چه پیش آمده است گفت :

— بالاخره يك نفر که از دست ظلم‌ها و بیرحمی‌ها و تجاوزات او بتمنگ آمد، بود دل بدریا زد، پاشنه گیوه‌هایش را ورکشید، آمد بشهر، رفت به دادگستری، رفت به دادسرا، رفت به دستگاه نخست وزیر، و برای بالاترها هم عریضه نوشت و آنقدر پافشاری کرد تا نفوذ خان را خنثی کرد و رسیدگی به عرض و دادش شروع شد. چندشیر پاك خورده مأمور رسیدگی شدند شنیدم پرونده‌یی برای خان درست شده که بهمین زودی بیشتر از هزار برگ‌داره، پرازمه چیز، تادلت بخواد بر از دزدی، بی ناموسی، جنایت. دیروز یا پریروز خودش را هم که فرار کرده بود گرفتند انداختند توی زندان.

مدت چند ماه هر شب در خانه ما صحبت از بدبختی‌هایی بود که یکی پس از دیگری بر سر خان می‌آمد. کم کم عده شاکیانش به هزار رسیده بود. دادگستری بتدریج حق شاکیانش را از او گرفت و به دستشان داد. از آنهمه ملك و باغ و دم و دستگاه يك وجب و يك پر گاه هم برای خود خان نماند و او محکوم شد که علاوه بر آن و گذشته از چند سال زندان چند صد هزار تومان هم به گروهی از شاکیان بپردازد.

از گل‌نبات و برادرانش خبری نداشتیم تا آنکه يك روز صبح زود کسی در خانه مارا زد و نوکرمان آمد گفت که مردی می‌خواهد آقارا، یعنی مرتضی را ملاقات کند.

مرتضی این مرد را پذیرفت. من کاری به این کارهایش نداشتم. پس از رفتن این مرد مرتضی را دیدم که قیافه عجیبی پیدا کرده است؛ صورتش، هم بسیار روشن شده بود. و هم حالت حیرتی داشت. گفت:

— فهمیدی این مرد که بود؟

گفتم: نه. من دنبال کار خودم بودم؛

گفت: احمد بود، برادر گل‌نبات، پسر بزرگ عمو حبیب برادر زن

جناب خان!

با شوق و رغبت گفتم:

— خوب، چه می‌گفت؟

گفت: کاش می‌آمدی میدیدیش که چه ریخت و قیافه داره! ناله میکرد؛ خودش و برادرش آه در بساط ندارند. باد آورده‌ها رو آب برده، هرچی رو که از خان

گرفته و بلامیده بودن مجبور شده اند قی کنن ، دوتاشون که همدستی دایی با خان داشتند تو زندانن این یکی ، با دوتای دیگه اربیکاری و بی سروسامونی کرد به استخونشون رسید. آمده بود از من خواهش می کرد که توی ده کاری بهش بدم هر کار که باشه، هر قدر که کوچک باشه ، با حداقل درآمدی که شکم خود وزن و بچه هاش رو سیر کنه . هنوز خان در زندان است.

گل نبات در خانه يك تاجر کلفتی می کند . برادرانش رعیت شوهر من هستند وسیلی که زود یا دیر باد آو ده ها را میبرد و خواهد برد مثل همیشه از دریای نا خشکیدنی حق سرچشمه می گیرد.

دی ۱۳۳۸

خانه‌یی که روشن شد!

خانه‌یی در خیابان مشتاق کرایه کرده بودم. اولین روز که وارد آن خانه شدم از بالکون طبقه دوم، تماشایی در ساختمانهای اطراف کردم. چند عمارت بسیار بزرگ شش هفت طبقه، چند خانه و باغ با صفای اعیانی، و دو ساختمان بزرگ اما مفلوک اینجا و آنجا دیده میشد.

خوب یا بد، از قدیم این عادت را داشته‌ام و دارم که هر وقت وارد محل جدیدی شوم که جگای و تحقیقی درباره همسایگان کنم از این تحقیق آشنایی‌هایی حاصل می‌شود که غالباً برای شخص و گاهی هم برای بعضی همسایگان مفید است.

بین خانه‌هایی که از بالکن خانه من دیده میشدند وسیع‌تر و ظاهراً اعیانی‌تر از همه خانه‌یی بود دیوار بدیوار خانه من؛ حیاط بسیار وسیعی داشت که تقریباً يك باغ بود؛ چندین درخت کهن داشت با صدها درخت و نهال زینتی زیبای رنگارنگ؛ حاشیه‌ها و تپه‌های گلکاری، دو آلاچیق خوشگل، يك استخر کاشی فیروزه‌یی که، هر چند چرکین بود، عکس يك عمارت چهار طبقه خوش‌ترکیب در آن می‌افتاد. اولین دفعه که این خانه را دیدم پیش خود گفتم صاحبش بی‌شک از اعیان و پولداران است اما ساکنان آن هر که و هر چه هستند مردم خوش ذوق و با سلیقه‌یی نیستند؛ یا کار و گرفتاریشان زیاد و حوصله‌شان کم است، و یا از این خانه باشکوه و زیبا سیر شده‌اند و میخواهند از سر باز کنند. همه‌جای این خانه، دیوارها، درها، نمای عمارت، درخت‌ها، گلکاری‌ها، حباب‌های بزرگ و کوچک

چراغها، غبار گرفته بود، کاشی های استخر مدتی بود که شسته نشده بود و آبش شاید از چهار پنجسال پیش عوض نشده بود. نمیتوانستم بگویم که عمارت غیر مسکون است؛ همان وقت دیده بودم که اتوموبیلی از در بزرگ خانه وارد شد، جلو عمارت ایستاد، راننده پایین جست، تعظیم کنان در را گشود. مردی مسن، اعیان منش، سفیدمو، درشت هیکل، اندکی خمیده، قیافه مغرور گرفته و ناراضی، بیرون آمد، خدمتکار لاغر پریده رنگی پیش دوید و آقارای بالارفتن از بله-ها کمک کرد.

بعلاوه می دانستم که صاحب خانه کیست، وقتی در محضر اجاره نامه مینوشتم متصدی دفتر چون سند را دید گفت، دیوار بدیوار خانه...

لقبش را گفت، نام فامیلش را هم گفت؛ من اینجا فقط اسم کوچکش را می نویسم، «میرزاموسی خان!»

قبلا این آقای میرزاموسی خان را نمیدانم کجا دیده بودم، مکرر هم بین اسامی پولداران درجه اول شهر نام او را شنیده بودم، کما بیش می دانستم که مرد استخواندار سرشناس محترمی است که چندین پسر و دختر و عروس و داماد و نوه و نتیجه و یک عده قوم و خویش نزدیک گردن گلفت دارد، برادرزاده هایش خواهرزاده هایش، عموزاده هایش و... و...

همان شب، اولین اقامتم در آن خانه، بار دیگر برای تماشا به بالکن رفتم، با اهل خانه.

همه عمارات و حیاط ها و باغهایی که روز دیده بودم روشن بودند جز خانه میرزاموسی خان، از چهل چراغ بزرگ و کوچک حبابدار که در حیاط و میان گل کاری ها و اطراف حوض بر پایه های فلزی کوتاه و بلند، ویا بر نمای عمارت نصب شده بودند یکی هم روشن نبود. همه جا را ظلمت صرف گرفته بود. فقط در گوشه ای از عمارت روشنایی کمی، شاید از یک لامپ پانزده شمعی سوسومی زد.

در این باره چند دقیقه با بچه ها صحبت کردیم، معتقد شدیم که آنشب اهل خانه میرزاموسی خان و خود او هم به مهمانی رفته اند و کسی جز یک خدمتکار در خانه نیست.

اما شب های بعد نیز این خانه همچنان تاریک بود و کنجکاوی عادی مرا بیشتر متوجه خود ساخت.

در اولین فرصت، شش هفت روز بعد، از یکی از کاسب های محل درباره

خانه موسی خان تحقیقی کردم. با لحنی تمسخر آمیز که اثری هم از غیظ داشت گفت:

— نگویین و نپرسین از این آدم! ما شش هفت ساله که اینجا دگون داریم هنوز رنگ پولشو ندیده‌یم! با اینهمه داراییش مثل جغد زندگی می‌کنه. کسی نمی‌دونه چی می‌خوره! یه راننده داره که مواجب خشکه ازش می‌گیرد. بایه کلفت بدبخت که گرسنگی خوردنش از ریختش پیدا است.

دیگر لازم ندیدم در باره میرزا موسی خان تحقیقی کنم؛ مرد لثیمی است که مال و دولتش را به خودش همرواندارد.

دلم نمی‌خواست اسمش را هم بشنوم. هر وقت به بالکن می‌رفتم مواظب بودم که خانه غبار گرفته‌اش را نگاه نکنم. چند دفعه جلودر خانه با خودش مصادف شدم. با نگاه عمیقی و رانندازم کرد؛ با نفرت رواز او گرداندم و نه فقط سلامش نگفتم بلکه تصمیم داشتم اگر هم اوسلام گوید که هرگز نگفت، جوابش نگویم. اما بین دیگر همسایگان بتدریج چندین آشنا، دوسه دوست صمیمی پیدا کردم که باهم رفت و آمد دوستانه و خانوادگی برقرار کردیم. در صحبت‌ها مان‌با این همسایگان گاه نام میرزا موسی خان به میان می‌آمد. همه با تحقیر از او یاد می‌کردند و گاه نیز حکایاتی شیرین از زندگی عجیبش می‌گفتند که برای من چندان تازگی نداشت؛ کمیاب نیستند افرادی که درهای زندگی را چنین سفت و سخت بروی خود و بچه‌های خود می‌بندند و خود را از نعمتی که خداوند به آنان بخشیده است محروم می‌دارند.

يك شب به یکی از دو عمارت مفلوکی که در آن نزدیکی بود رفته بودم. عمارت بسیار بزرگ شش طبقه‌یی بود که نزدیک به صد اتاق داشت و در آن اتاق‌ها افراد و خانواده‌های بی‌بضاعت و محتاج زندگی می‌کردند.

اگر حمل بر خودستایی نشود در خانه من، هر سال چند شب به بهانه‌ها و دلیل‌های مختلف طعامی بنام نذری یا خیرات پخته می‌شود که بر اهل خانه حرام است و باید تا آخرین ذره‌اش به افراد مستمند خصوصاً به همسایگان نیز از منم داده شود و از شما چه پنهان، این یکی از دلائل عادت‌ی است که من بتحقیق در احوال همسایگانم گرفته‌ام.

در هفته‌های اول اقامتم در خانه جدید اتفاق افتاد که دودفعه نذری پختیم و بیشتر کوشیدیم تا مستحق‌ترین همسایگان را بیابیم. يك کسب محل، مردی را که با خانواده‌اش در دواتق عمارت بزرگ منزل

داشت نشان داد. مرد فقیر پنجاه و چند ساله‌یی بود که با ماهی دو‌یست تومان در آمد خدمتگزار جزء يك اداره بود، زن داشت دو خواهر مفلوك محروم از شوهر داشت. يك مادر بستری مردنی داشت، هفت هشت بچه قدونیم داشت. من گنج شدم. هر وقت می‌خواستم حساب کنم که این بینوا این عائله را با ماهی صد و چهل تومان چطور اداره میکند! (شصت تومان کرایه اطاق هایش بود!) دلم از تأثر می‌لرزید و اشکم بی‌اختیار جاری می‌شد. گاه زنش را می‌دیدم با طفل شیر خواره‌یی که بر سینه گرفته بود، یا بچه‌های بزرگترش را می‌دیدم که با لباس پاره و تن لرزان و گونه‌های پریده رنگ به دبستان یا دبیرستان می‌رفتند. چه خوشبخت است انسان اگر آنقدر استطاعت داشته باشد که بتواند لا اقل یکی از اینگونه خانواده‌ها را از چنین فقر جانسوز برهاند.

اسم این مرد قدرت‌الله بود. دومین دفعه که نذری داشتیم سهم خانه قدرت‌الله خان را خودم بردم. اتفاقاً خود او در را باز کرد. با شرمندگی قابلمه را که در آن پلوخورش کشیده بودیم گرفت و از مشاهده قابلمه دانست که دوهفته پیش هم از خانه من برای او شام فرستاده‌اند، بالکنت، با حجب بی‌پایان، با تأثیری دلگداز تشکر کرد. خواهش کرد که با تاقش روم و از چایی که تازه دم کرده است يك اسنكان بنوشم. خواهشش را بر غبت پذیرفتم و بدرون رفتم، چه بگویم از اتاق و اثاثه رقت انگیزش، از مادر بیمارش که در اتاق مجاور، يك اطاق سه متر در دو متر ناله میکرد، از خواهران بدبختش، از بچه‌هایش، از منظره وحشت انگیز کمال فقر و احتیاج که نقش تندوزوال ناپذیر این خانه مفلوك بود، همه دیده‌ییم، همه شنیده‌ییم، همه میدانیم، آن مرد لعیم میرزا موسی خان هم میداند...

مرد خوش صحبت مهربانی بود قدرت‌الله خان، قدری هم فیلسوف بود. پیرو فلسفه گذشت و بردباری، آسان گرفتن زندگی، تحمل بدبختی‌منهای امید. از بدبختی خود چیزی نگفت. به حل مسئله دشواری که در ذهن من بود، این مسئله لاینحل، زندگی يك خانواده ده دوازده نفری با ماهی صد و چهل تومان، کمکی نکرد، چند دفعه پرسیدم، فقط يك دفعه جواب گفت. گفت، خدا خودش میداند، چه لازم است دیگران بدانند!

اما نمی‌توانستم بقدر او تحمل داشته باشم. همه حساب‌های ناروا همه عدم تناسب‌های حیرت انگیز در ذهنم مجسم شده بودند. در حضور این ترکیب عجیب از فلاکت و تسلیم محض، يك ترکیب عجیب دیگر، ترکیب ثروت بی‌پایان و لئامت صرف، در نظرم مجسم می‌شد، و آن

میرزا موسی خان بود . مثل این بود که خودش را می‌بینم ، واو با مکنش در این کلبه غم‌انگیز حضور یافته و زانو بز انوی قدرت‌الله خان نشسته است ! ..
ضمن صحبت باغیظ گفتم ؛

— عجب است ! تأسف آور است ! دریک محل ! دریک کوچه . بفاصله کمتر از صد متر ، دو موجود زندگی می‌کنند ، دو مظهر کمال تناقض ، دو نماینده موحش عدم تناسب . دو ناروای عجیب که یکی معلول دیگری است ، میرزا موسی خان و شما ...

خنده تلخی کرد . چقدر بلند نظری و چقدر بی‌نیازی در این خنده تحقیر آمیز وجود داشت ! نفرت و تحقیر را هرگز به این شکل ندیده بودم ، اینها نیز چون در دلی که کانون بردباری و رضا است گداخته شوند صورت و هیئتی مطبوع بخود میگیرند ! آهی کشید و گفت :

— بگذرید آقا . گفتنی نیست . هر کس برای خودش زندگی می‌کند . اینها به فردا قائل نیستند . اینها همه حساب خود را دارند غافل از آنکه حسابدار واقعی دیگری است ! دلم بحالش می‌سوزد . خدا را شکر : من و بچه‌هایم بهتر از او زندگی می‌کنیم ! بیچاره حاضر نیست یک ریال برای خودش هم خرج کند ؛ بچه‌هایش و نوه‌ها و نتیجه‌هایش از پنجاه نفر بیشترند ، اما اورنگشان را نمی‌بینند ، راهشان نمی‌دهد ، اسم بیشترشان را هم نمی‌داند ، همه از اورم کرده‌اند ، دلشان نمی‌خواهد ریختش را ببینند ! فقط منتظرند که بمیرد ... آیا برای یک فرد انسانی بزرگتر از این بدبختی وجود دارد که فرزندان، کسانش و همه افرادی که می‌شناسندش منتظر مرگش باشند !

زبان من خواه و ناخواه به بدگویی باز شد . اما قدرت‌الله خان نگذاشت . گفت :

— بما چه آقا جان ! اینهم یکنوع از بندگان خدا است . فکر کردم که شاید روزی از روزها میرزا موسی خان استثنائاً احسانی در حق این مرد بینوا و خانواده‌اش کرده است . در جواب پرسشی که در این باره کردم قدرت‌الله باز هم خندید و گفت :

— نمی‌خواستم اینرا عرض کنم . حالا که پرسیدید می‌گویم ...

و بچه‌یی را که در بغل زنش بودنشان داد و گفت :

— این بچه از همه بچه‌های من بد قدم‌تر بود آقا ، وقتی که نزدیک بود به دنیا آید نه در جیب من چیزی پیدامی‌شد نه در خانه . به کاسب‌های محل هم آنقدر

بدهکار بودم که دیگر روم نمی شد چیزی از شان نسپه بگیرم یا تقاضای پول دستی کنم. مادرم که آن روزها حالش به این بدی نبود باصرار و با ذکر هزار دلیل و برهان بمن گفت که به امید خدا بروم پیش میرزا موسی خان، احوال و اوضاع را بگویم و بگویم و خواهش کنم ده بیست تومان بعنوان قرض الحسنه بمن بدهد.

«امر مادر بود. نمی توانستم اطاعت نکنم. به علاوه استیضام از حد گذشته بود، راه به هیچ جا نداشتیم؛ در خانه ام نیز هیچ چیز پیدا نمی شد که کسی حاضر شود به قیمت دوسه تومانش بخرد. مادرم تحریرم می کرد می گفت، بلند شو برو، تو حق نداری روی خیالات باطلات، روی غرورت، روی کم روییت زن و چندان را بکشی! برو پیش میرزا موسی خان!»

«بخدا قسم وقتی که می رفتم دستم برای پاك کردن اشکم بچشمه بود. رفتم. میرزا موسی خان را اتفاقاً در حیاط خانه اش نزدیک اتومبیلش دیدم. با صدای لرزان. اشك در چشم، شرح حال را و تقاضایم را گفتم. ساکت و بی حرکت گوش داد با چه قیافه ای! نفرت آور، مهوع، مملو از خشم، مثل کسی که با شنیدن هر کلام هزار فحش در دلش بدهد. چون حرف تمام شد شانه هایش را بالا کشید، لبانش را جمع کرد و با قهر و خلق تنگی گفت.

— ندارم. نمی توانم بدهم. با قرض دادن مخالفم...

حرصم گرفت. طاقتم از دستم رفت؛ مناعتم را فرووش کردم. بی اختیار گفتم،

— قرض ندهید آقا، احسان کنید! من مستحق واقعی هستم، يك مستحق آبرومند!

«بدرستی گفت. اگر آبرومند بودی گدایی نمی کردی.

«آب شدم، جلو اشکم را نتوانستم بگیرم. باز هم بی اختیار گفتم:

— قبول دارم! فرض کنید که گدا هستم، گدای بدبخت، گدای سمج!

اما به شما چه می شود با این همه ثروت اگر دست در جیبتان بکنید و يك قران به يك گدا بدهید!

«بطرف اتومبیلش رفت و غرولند کنان، با الحن دشنام گفتن گفت:

— برو پی کارت مرد که فضول! من اگر می خواستم از ایر پولهای مفت بدهم

صاحب این ثروت که دارد تو و همه مردم را کور می کند نمی شدم!

قدرت الله خان چون به اینجا رسید آهی کشید. تأثرش را در خنده پی کوتاه

ناپدید کرد و گفت،

— اینست آقا، معذرت می‌خواهم، صحبت این‌طور پیش آمد. خدا خودش میداند با بندگان جوراجور و رنگارنگش...

* * *

چند ماه گذشت — من به مسافرت رفتم، چهارپنج ماه بعد برگشتم. اول شب بود که با اهل خانه و چندتن از اقوام و دوستانم به خانه آمدم و همه با هم به اتاق پذیرایی رفتیم. این اتاق در طبقهٔ دوم است. بالکن عمارت جلو آن است. درهای بالکن باز بود. همینکه وارد اتاق شدم چشمم از بالکن به حیاط همسایه، حیاط میرزا موسی‌خان افتاد، همه حیاط مثل روز روشن بود. دهها چراغ بر نور در آن میسوخت. با تعجب سوی بالکن رفتم و گفتم:

— چیز عجیبی است، خانه میرزا موسی‌خان و این همه چراغ! و چون به بالکن وارد شدم دیدم و شنیدم که در خانه میرزا موسی‌خان جنجال عجیبی است، در حیاط عدهٔ بی‌شماری بچه‌های کوچک و بزرگ بازی و جست و خیز و غوغا می‌کردند، خانم‌های شیک و آقایان خوش لباس می‌آمدند و میرفتند، همه اتاقهای عمارت از پایین تا بالا روشن بود و صدای قهقهه خندهٔ ده‌ها زن و مرد از آنها بگوش می‌رسید.

باحیرت گفتم:

— اینجا چه خبر است؟ معجزه شده است! اینها کیستند؟ چند نفر که بامن به بالکن آمده بودند در هم و برهم و با لحنی تمسخر آمیز گفتند:

— بچه‌ها و نوه‌ها و قوم خویش‌های میرزا موسی‌خانند!
— عجب! آفتاب از کجا در آمده! میرزا موسی‌خان مهمانی کرده! همه خندیدند و پسرم گفت:
— نه باباجان؛ هفته گذشته میرزا موسی‌خان به رحمت خدا رفت.

دختر کوچولوی اون آقاهه

هفته گذشته، همین وقتها بود شب دوشنبه، ساعت هشت و نیم، که پدرم مطابق معمول به خانه آمد اما مثل هر شب خوشرو و خندان نبود و نشاطی را که ما خوب میدانستیم که غالباً ساختگی است به خود نبسته بود. این که می گویم نشاط غالباً ساختگی است بیدلیل نیست؛ چگونه ممکن است واقعاً خندان و با نشاط به خانه آید مردی که صبح ساعت پنج بیدار میشود و ساعت هفت شتابان سرکارش می رود، ظهر هم به خانه نمی آید و رویهم روزی سیزده چهارده ساعت و گاه هم بیشتر کار می کند تا چرخ زندگیش را بگرداند و عائله اش را راضی نگاه دارد؛ ما هفت نفریم که با خودش می شویم هشت نفر. مادرم است و دو خواهرم و سه برادرم. يك كلفت هم داشتیم که هشت ماه پیش از لحاظ صرفه جویی عذرش را خواستیم و تصمیم گرفتیم که خودمان کارهای خانه را انجام دهیم.

بهر صورت؛ صحبت آن شب بود. هفته گذشته چنین شبی، بمحض این که پدرم وارد شد و همه صدا در هم انداختیم و سلام گفتیم همه متوجه شدیم که او لبخند نمی زند، افسرده است، در چشمهایش حالتی است که از يك غم شدید حکایت می کند.

خواهر کوچکترم که عزیزتر از ما همه و بهمین دلیل جسورتر است گفت،
— وای باباجان! امشب چتونه؟ با کی دعوا کردین که اوقات تلخیشو واسه ما آوردین؟
این حرف سابقه یی داشت، ما همه می دانستیم که باباجانم در خارج از خانه،

در گیرودار کارهایش، در تماس‌هایش با مردم، در تلاش‌ها و مبارزاتش برای دفع مشکلات مختلف هر قدر ناراحت شود، هر قدر عصبانی شود، هر قدر ضرر و زحمت بیند شب وقتی که می‌خواهد به‌خانه آید همه این چیزها را دور می‌ریزد، فکر همه را از سر بیرون می‌کند، آثار خستگی و اندوه را از چهره می‌زداید، نشاط دروغی و لبخند ساختگی کذایی را مثل يك ماسك بر صورتش می‌گذارد و وارد خانه می‌شود.

همه دهان‌ها مان را به لبخند آراستیم و گوش‌ها مان را تیز کردیم تا جوابی را که بابا جانم به خواهر کوچکم خواهد گفت بشنویم. می‌دانستیم که هر قدر ناراحت و خلق تنگ باشد حرف‌ها و پرسش‌های ما را بی‌جواب نمی‌گذارد.

لبخند تلخی زد و گفت :
— ناراحت نباشین، چیزی نیست نه با کسی دعوا کرده‌ام و نه امر دیگری اتفاق افتاده، با هر شیم فرق ندارم.

خواهر کوچکم با شیرین‌زبانی گفت، ای بابا چون دروغ گوام گرما کوریم! امشب شما مثل آدم‌های غصه‌دار هستین.

پدرم نشست بچه را میان زانوهایش گرفت، موهای نرم او را بوسید و گفت :

— ممکنه غصه‌دار باشم دخترم. اما دلیلمش چیزیه که نه به من مربوطه، نه به کار و زندگیم.

— هر چه هست باید واسه من تعریف کنین بابا چون :

ما هم اصرار ورزیدیم که پدرم علت غصه‌دار بودنش را بگوید. گفت :

— بسیار خوب، بگذارین خستگیم در بره. بعد از شام تعریف خواهم کرد :

اصلا خودم تصمیم داشتم که این قصه رو براتون نقل کنم.

خواهر کوچولوم گفت چه خوب بابا چون، یه قصه پر غصه یاد گرفتین شما؟

— آره دخترم، يك قصه واقعی، که هزارها نظیر دارد و انسان

نمیدونه چطور این چیزها رو بشنوه و بدونه و بی‌اعتنا بگذره و فراموش کنه

همه با کنج‌کاوی به شنیدن این قصه ترغیب شدیم. خیال می‌کنم به همین

مناسبت ده بیست دقیقه هم زودتر از همه شب شام خوردیم. با عجله سفره را جمع کردیم

و نشستیم و یکی بعد از دیگری گفتیم :

— بابا جان، قصه، قصه، قصه.

پدرم سه‌گارش را آتش زد، روی صندلی راحتی کهنه‌اش امه‌دو گفت :

- خیال نکنین که قصه عجیب و پر حادثه و جذابه. يك حكایت بسیار عادی و پیش پا افتاده است. حكایت يك خانواده است که از بعض جهات به ما شباهت دارد و باید بگویم که توجه به همین شباهت ناراحتی کرد بطوری که هر چه کوشیدم نتوانستم مثل هر شب خنده رو و خوش خلق وارد خانه بشم. امشب نیم ساعت پیش از آنکه برای آمدن به خانه آماده بشم اتفاقاً با مردی آشنا شدم که مثل من زن دارد باش بچه، درست مثل شماها: سه دختر و سه پسر، و اتفاقاً بچه هایش هم به سن و سال شماها هستند.

خواهر کوچکم کودکانه خندید و گفت:

- به! این که نه مزه دارد و نه غصه! ما رو ببین که خودمونو برای شنیدن یه قصه خوب حاضر کرده بودیم.

مامانم به بابا جانم گفت:

- راستی راستی چیزی هست یا شوخی میکنی؟

پدرم گفت: نه والله شوخی نمی کنم، نشسته بودم داشتم کارهامو تموم میکردم ناگهان صدایی بلند شد، مثل صدای افتادن يك چیز سنگین. نگاه کردم دیدم نزدیک مغازه به فاصله چند قدم يك مرد روی زمین افتاده، از وضعیتش پیدا است که سخت ناراحت شد، اما صدایش در نمی آمد، فقط تلاش میکنه تا بلند بشه از جاستم رفتم به سراغش، کمکش کردم تا از زمین بلند شد، پرسیدم: «چه شد، صدمه ای که نخوردین؟» با صدای بسیار ضعیف گفت: «نه آقا ممنونم، عوض از خدا بگورین!» دقت کردم، بنظرم رسید که ضعف دارد؛ مرد خوش قیافه ای بود. سر و وضعش هم چندان بد نبود، لباسش فون بود اما پاکیزه و مرتب بود. گفتم:

- مریض هستید؟ کسالتی دارید؟

گفت: نه آقا، می رفتم طرف منزل... خدا حافظ شما: حالا دیگه

می تونم برم.

آشکار بود که دروغ میگه، نمی تونه بره. با خواهش و التماس بردمش توی مغازه، جای حاضر داشتم. يك استکان برایش ریختم، ته جعبه شیرینی چند دانه نان خشك مانده بود، آنرا هم جلوش گذاشتم و همونوقت دوانستم که حواسم درست بوده، حدس زده بودم که این مرد گرسنه است و از ضعف گرسنگی از پا در افتاده.

اصرار ورزیدم تا چند گل شیرینی رو با جای خورد يك جای دیگر هم برایش ریختم. آشکارا چون گرفت، رنگی به صورتش آمد که بعد دوانستم نصفش از شرمندگیه. با مهربانی باهاش بصحبت پرداختم و مناعت عجیبی داشت. نمیخواست

حرف بزنه و دلیل ضعف و افسردگی بی پایانشو بمن بکه، اما پافشاری من و بین محبت آمیزم وادارش کرد که بکه، نمیدونین چطور حرف می‌زد! يك آکتر-ماهر می‌خواد که بتونه تقلید کنه. بیان حقیقت می‌کرد، شرح زندگی خودشو می‌گفت اما با لحن کسی که به گناه و جنایتی اعتراف کنه. بیچاره بیگناه!

خواهر کوچکم گفت،

- آی باباجان. الان خاکستر سیکار تون میریزه.
پدرم خاکستر سیکار را در زیر سیکاری تکاند، يك يك به سیکار زد

و گفت،

= من نمی‌تونم اونطور که او گفت بکم، اما کلمات و عباراتشو تقریباً بیاد

دارم، چشم پایین انداخته بود و حرف می‌زد. می‌گفت،

- چه میشه کرد آقا! سر-و-شته! نمیدونم چیه؟ از کسی گله ندارم، نمیتونم بکم که خواست خداست؛ خدا بد بنده‌هاشو نمی‌خواد، غنی علی‌الاطلاق کسی رو فقیر نمی‌کنه. اینها بلاهاییه که خودمون بسر خودمون می‌آری-م! بدبختیهای من و امثال من مولود افراط و تفریط‌هاییه که متصل توش غوطه می‌خوریم. این رو هم نمی‌گم که زن گرفتم و بچه دار شدنم خطا بود یا اشتباه بود، نه، وظیفه‌یی بود که انجام دادم، و هر مرد این وظیفه رو داره؛ این رو هم که بزرگان گفته‌اند هر آنکس که دندان دهد نان دهد، تکذیب نمی‌کنم؛ کاملاً درسته، واگه لقمه‌یی رو که مال بچه‌منه دیگرون بر-ب-ایند و خونی رو که باید در رگهای من و فرزندانم بدوه دیگران بکنند نباید تقصیرشو گردن خدا گذاشت! من شش بچه دارم آقا، بچه‌های بزرگ؛ کوچکترا زهمه‌شان شش هفت ساله است.

خواهر کوچکم گفت: هم سن من...

پدرم با تأثر گفت: آره جونم بچه‌های دیگرش هم تقریباً هم سن خواهرات و برادرات هستنند. بیچاره با صدای لرزانش گفت، «بیکار نیستم؛ روزی دود و اوده ساعت کار می‌کنم. اما زندگیم نمی‌گرده، توی يك خونه کوچك نشسته بودیم ماهی صد و پنجاه تومن کرایه می‌دادیم؛ آنجارو صاحبش خراب کرد. بزحمت خانه کوچکتري پیدا کردم به ماهی پانصد تومن، این بکلی فلج-م کرد؛ حالا دیگه غالباً در شبانه روز نمی‌تونیم بیش از يك وعده غذا بخوریم. اونم چه غذا! اتفاقاً من در روزگار جوانی و در اوقاتی که دخلم به خرج می‌رسید در غذا بهانه جو بودم و همه چیز و دوست نداشتم! شاید بی‌نونی و گرفتاری امروز خودم و بچه‌هام مکافات همون بهانه‌جویی‌ها و ناشکری‌ها باشه! بهر صورت اینطوره، خودم

غالب روزها گرسنگی رو تحمل می‌کنم، برای ناهار خوردن به منزل نمی‌روم تا بچه‌ها بتونن سهم منو بین خودشون تقسیم کنن و هر کدوم یکی دو لقمه بیشتر بخورن! گاهی هم مثل امروز میشه؛ ضعفم می‌گیره، اما امروز بدتر از همیشه شد، چهار پنج ساعت راه رفتم، نتیجه هم نگرفتم؛ گذشته از گرسنه بودن روحیه‌ام هم خراب شد. این بود که سرم چرخید، نتونستم قدم از قدم بردارم و افتادم»

پدرم باینجا که رسید ساکت شد و آه کشید. من پرسیدم:

«ندونستین بابا جان که روحیه‌اش چرا خراب شده بود!»

پدرم گفت: چرا. پرسیدم و اصرار هم کردم تا شرح داد. گفت:

«ملاحظه می‌کنید که شب عیده. پنج تا از بچه‌ها به مدرسه میرن، همیشه سعی کرده‌ام که آبرومند باشن اما حالا مدتی که لباسشون از تنشون می‌ریزه. از چند ماه پیش که نق و نق میکردن وعده دادم که شب عید براشون لباس خواهم خرید. پس انداز کردن که برای من امکان نداره. از دو ماه باینطرف با همه قوایم کوشیدم بلکه يك کار اضافی پیدا کنم نشد. پیش نیامد، قسمت نبود. بهر جا رو آوردم جواب رد شنیدم. امروز بفکر افتادم که برم قدری پول قرض کنم نمیدونید چقدر از قرض کردن بیزارم، با وجود این دل به دریا زدم و تصمیم گرفتم که به چند نفر از رفقای قدیمم مراجعه کنم و رو پیششان زمین بیندازم. هرگز چنین کار نکرده بودم. با سیلی صورتمو سرخ نگاه داشته بودم! امروز ناچار شدم. یقین داشتم که نتیجه خواهم گرفت. نمی‌دونستم که مروت و صفا اینقدر کم شده. چهار پنج ساعت طول کشید، به ده دوازده نفر رو آوردم، آبرو و مثل قطره‌های عرق پیش همه شون بر خاک ریختم. همه عذر خواستند، و یکی شون حاضر نشد در این گرفتاری و بدبختی زیر بغلمو بگیره.»

پدرم باز ساکت شد. به بهانه انداختن ته سیکارش در زیر سیگاری و خاموش کردن آن چشم پایین انداخت اما من خوب ملاحظه کردم که اشک به چشمش آمده است و می‌خواهد ما نفهمیم.

برادر بزرگم که يك سال از من کوچکتر است بالحنی یأس آلود گفت:

«شمام که لابد کاری نکردین بابا جون!»

همه می‌دانستیم که پدرم بضاعتی ندارد. درآمد فراوانی ندارد. بزرگم يك زندگی پایین‌تر از حد متوسط را برای ما تأمین می‌کند. منتها مواظب است تا ظاهراً آبرومند باشیم مثلاً در مدرسه همدرس‌ها مان همیشه ما را متمول می‌پندارند و اولیاء مدرسه هم تصور می‌کنند که پدرمان پولدار است و هر وقت که قرار شود

اغانه بی درمدرسه جمع کنند توقع دارند که ما بیش از همه کمک کنیم.

پدرم در جواب برادرم آهی کشید و گفت:

— نه چطور می توانستم کمک قابلی کنم! بعد از پولی که دیشب برای لباس عیدتون به مامانت دادم فقط شصت هفتاد تومن در جیبم ماند. فروش امروز و که کمتر از هر روز بود با عجله به بانک فرستادم، برای چکهای وعده‌ی امروز و فردا. بعلاوه این آدم کمک قبول نمی‌کرد. پس از آنکه مدتی اصرار کردم حاضر شد پنجاه تومان بعنوان قرض از من بگیرد و رسید هم داد.

دست در جیبش کرد و رسید را بیرون آورد، یکی پس از دیگری آنرا گرفتیم و نگاه کردیم. با خط خوش پاکیزه و مرتبی نوشته بود که از پدرم پنجاه تومان قرض کرده

است. اسم و آدرسش را هم نوشته بود.

با همه سادگی که این حکایت داشت همه‌مان را حزن فرا گرفت. خود من احساس می‌کردم که يك عقده روی دلم افتاده است و آزارم می‌دهد! همه ساکت مانده بودیم. پدرم يك سیگار دیگر آتش زد.

پس از یکی دو دقیقه مامانم گفت:

— من يك پیشنهاد دارم.

همه روبه او گردانیدیم و پدرم مثل اینکه موضوع صحبت و حکایت مرد گرسنه را فراموش کرده است با حیرت گفت:

— چه پیشنهاد؟

مامانم گفت: اولاً من خودم امسال از لباس عید چشم می‌پوشم؛ عید به‌ماه مبارك رمضان میافته یکشب بعد از احیاءها؛ عید درست و حسابی نیست. همون پیرهن پارسالو می‌پوشم.

مقصود مادرم را فهمیدم و با تأثر گفتم:

— منم لباس نمی‌خواهم مامان.

مادرم گفت: نه جانم. نمی‌خواهم که همیشه لباس ندارین. بالاخره باید یه چیزی بخرین اما یادتونه که دیشب و پریشب چقدر با پدرتون و من چونه‌زدین تا این صورت نوشته شد و بابا چونتون حساب کرد و پول داد!

دفتر حساب روزانه‌اش را از روی طاقچه‌ی که در دسترسش بود برداشت و

باز کرد و گفت:

— پیشنهادم اینه که همه چیزهایی رو که اینجا نوشته‌ایم نصف کنیم. مثلاً

شما دخترها اگر برای پیرهن‌تون پارچه‌متری سی‌چهل تومنی خواسته‌ین متری

پانزده تومنی شو بخریم، اگر اصرار داشته‌بین که کفش‌ها تونو از کفش‌های بی‌انصاف خیابان شاه بخریم جفتی دست کم هشتاد نود تومن، بریم از خیابانهای پایین‌تر یا از بازار ارسی‌دوزا بخریم جفتی منتهاسی تومن؛ و شما پسرهام بجای اونکه برای لباستون پارچه فرنگی متری هشتاد نود تومن یا بیشتر بخرین به پارچه‌های وطنی متری بیست سی تومنی قناعت کنین، همینطور در کفش و پیراهن و چیزهای دیگر تون. مثلاً لباس‌تونو بدین یکی از همین خیاط‌های خیابون خودمون بدوزه که ثلث خیاط‌های خیابان‌های بالا اجرت می‌گیرن. لباس‌خواهرها تونم خودمون بدوزیم و اجرت خیاط ندیم. به این ترتیب خواهیم تونست از هزارو پانصد تومنی که باباجونت برای لباس عیدتون داده نصف بیشترشو صرفه‌جویی کنیم. اونوقت باباجونتون این پولو بپره بده باین مرد آبرومند که بچه‌هاش به تعداد شما و به سن شما هستن و خواهش کنه که برادرانه این پولو بپذیره و برای بچه‌هاش لباس عید تهیه کنه. مثل لباس شما.

سکوتی که ابهت و عظمتی داشت برقرار شد و یکی دو دقیقه طول کشید همین اندازه سکوت و تفکر و مبارزه درونی برای نابود شدن آخرین تردیدها مان کفایت می‌کرد. یکی پس از دیگری گفتیم که موافقیم و پدرم که بندرت مارا می‌بوسد، با شوق بی‌سابقه‌یی برخاست، همه‌مان را بنوبت بوسید و مادرم که قطرات اشک بر گونه‌هایش می‌چکید شتابان رفت، کیف دست‌هایش را آورد، اسکناس‌ها را از آن بیرون کشید، هفتصد تومان شمرد و برداشت و هشتصد تومان به پدرم داد.

شب بعد پدرم چون به خانه آمد واقعاً شادمان بود؛ مژده داد که موفق شده است این پول را به دوست مستمند آبرومندش بقبولاند.

عقیده شما چیست؟ من فکر می‌کنم که عید امسال ما از همه عیدهایی که دیده‌ایم مبارک‌تر خواهد بود، سال نو را از هر سال دیگر خوشتر خواهیم گذرانند و کاروبار باباجانم نیز در سال آینده بهتر خواهد شد.

امشب پس از چند شب باز صحبت از این موضوع بمیان آمد. خواهر کوچکم که روی زانوهای پدرم نشسته بود با شیرین‌زبانی گفت:

- باباجونم؛ عیدی امسال منو به خودم ندین. بپرین بدین به دختر کوچولوی اون آقاهه.

ثروتی به این قیمت

وقتی که بتهران آمدم جوان فقیری بودم؛ همه لباسی را که بتن داشتم سه سال پیش در آبادی خودمان از يك دستفروش تهرانی به بیست و شش تومان خریده بودم.

چه شد که ده را ترك گفتم و به شهر آمدم، در آغاز جوانی، در شانزده سالگی؛ نگفتنش بهتر است! زندگی من و خانواده‌ام در ده يك فاجعه ممتد بود. شاید من هم اگر آنجا می‌ماندم اکنون مثل بسیاری از افراد خانواده‌ام سالها می‌گذشت که در قبرستان کهنه بالای آبادی خفته بودم و شاید هم بهتر آن می‌بود که چنان میشد!

شش ریال پول و يك پرده آواز داشتم که بتهران رسیدم، نزدیک محلی که امروز میدان شوش است و آنروزها بیش از هر چیز دیگر بوی مرده و مرده‌شوی خانه میداد از خستگی کشنده شانزده ساعت پیاده روی با گیوهای پاره به يك قهوه‌خانه مفلوك تاريك پناه بردم.

قهوه‌چی، پیرمرد مهربان خوشروی پرچانه‌یی بود. بی آنکه از پولم بپرسد دو لیوان چای و يك نصف‌دیزی بمن داد. وقتی که سپر شدم و سر حال آمدم رو برویم نشست، پرسشهایی از من کرد و چون دانست که فقیر و بی‌پناهم پرسید:

— چه بلدی؟ چه هنر داری؟

گفتم، رعیتی بلدم، قدری هم آهنگری میدانم. دوسه ماه در ده شاگرد آهنگر بوده‌ام؛ خرهم نعل کرده‌ام؛ اما از این کارها چندان خوشم نمی‌آید، يك پرده هم آواز دارم، يكدفعه پارسال در تمزیه، حضرت علی اکبر شدم؛

قهوه چی همین را چسبید و گفت: بخون ببینم یه دهن بخون؛
خواندم؛ چند شعر از يك غزل حافظ، یکی دو تا ترانه که آن روزها مشهور
بود. قهوه چی خوشش آمد؛ گفت:

— چند روزی همینجا بمون، پیش خودم توی این قهوه خونه، واسه مشتریها
بخون؛ هر کدوم یه چیزی بهت میدن؛

قبول کردم؛ قهوه چی همان روز یکدست لباس برایم خرید با کفش و کلاه،
بحساب در آمد آینده ام؛ خدا رحمتش کند؛ در مدت عمرم مردی بخدا شناسی و خیر-
خواهی اون دیده ام؛ چند ماه بعد که توانستم دینم را با و بپردازم فقط نصفش را قبول
کرد، آنرا هم چند روز بعد به من پس داد، گفت:

— من از قبل تو خیلی استفاده کرده ام؛ مشتریهای قهوه خونه بهوای آواز تو
ده برابر شدن.

مثل يك پدر مهربان مواظب من بود؛ می گفت:

— توجوونی، بچه سالی، بر و رو داری؛ ممکنه تو خطر بیفتی؛ به همه کس
اعتماد نمیشه کرد؛ من تا چون دارم از تو نگهداری و مراقبت می کنم؛ اما این پند
من همیشه تو گوشت باشه؛ «هیچ ثروت در عالم بالاتر از عفت نیست.»

از بخت بد من پیر مرد قهوه چی شش هفت ماه بعد مرد؛ برادرش که قیم
بچه های او بود و صاحب قهوه خانه شد درست عکس او بود، و به فاصله چند روز متوجه
شدم که خیالهای بدی دارد و قهوه خانه را ترك گفتم؛ نزدیک بدو سال بود که در آن
قهوه خانه کار می کردم؛ لباس مرتب و پاکیزه شده بود، دویست سصد تومان پول
داشتم فکر کرده بودم با پولی که دارم دست فروشی کنم؛ اما قضا و قدر کار خودش
را کرد:

اولین روزی که بیکار شدم پس از سه چهار ساعت سرگردانی یک ساعت بعد
از ظهر که هوا به شدت گرم بود آقای درشت هیکلی با لباس مرتب و قیافه مطبوع
نظرم را جلب کرد که چمدان بزرگ سنگینی بدست داشت و بزحمت میرفت؛ پیش
رفتم و گفتم:

— میخواین کمکتون کنم؟

خوشحال شد. چمدان را بدستم داد، نفس بلند کشید و گفت:

— خدا پدر تو بیمارزه، هر چه معطل شدم کسی پیدا نشد، در شکهای چو زی هم

نبود، خسته شدم؛

چون به درخانه اش رسیدیم يك تومان بمن داد • تشکر کردم • در قیافه ام

دقیق شد • پرسید:

— بیکاری؟

— آره آقا، کاری ندارم.

— اگر مایل باشی و اگر شناسنامه و ضامن داشته باشی حاضرم نگاهت دارم.

گفتم، شناسنامه دارم، اما ضامنی جز خدا ندارم.

نخواستم از قهوه خانه اسمی ببرم. ترسیدم که صاحب جدیدش، خشمگین از آنکه حاضر نشده ام در خدمتش بمانم هزار عیب رویم بگذارد. آقا پس از شنیدن جواب من فکری کرد و گفت:

— خدا کنه که راستگو باشی، به خدا معتقد باشی، این بهتر از همه چیزه؛

کسی که خدارو بشناسه هرگز نه دزدی میکنه نه بیشرقی. سواد داری؟

— نه آقا، سواد ندارم؟

— عیب نداره، بچه هارو وامیدارم که درست بدن. چه وقت حضاری

بیایی سر کارت؟

— الان آقا. اگه اجازه بفرمایین.

از همان لحظه خدمت در آن خانه را شروع کردم. خانم خانه که چهل ساله زنی مرتب و پاکیزه و اعیان منش و مهربان بود از من بسیار خوشش آمد و شنیدم که آهسته به شوهرش گفت:

— چه خوشگله! نکنه که عیبی تو کارش باشه!

آقا با صدای بلند گفت:

— خدارو بعنوان ضامن معرفی کرد. این حرفو مکرر از خدمتکارا

شنیده ام اما این دفعه اثر غریبی در دلم بخشید. بعلاوه قیافه این پسر هم نشان نمیدهد که پسر بدی باشه.

آقا چهار پسر و يك دختر داشت. دوتا از پسرهای بزرگتر از من بودند، یکی شان تقریباً هم سن من و پسر سومش و دخترش کوچکتر از من؛ شانزده ساله و چهارده ساله. از همان روزو ساعت اول طوری رفتار کردم که بفاصله یکی دو هفته،

همه اهل خانه دوستم می داشتند و دوتا از پسرهای ارباب درسم می دادند.

کارم زیاد بود اما من بی احساس خستگی به بهترین صورت از عهده برمی آمدم و شبها پس از آنکه اهل خانه می خفتند دست کم دو ساعت درس هایم را حاضر می کردم، استعداد بی پایا نام مایه حیرت همه شده بود. ده ماه پس از ورودم موقع

امتحانات مدارس بود. آقا مرا به دبستانی که پسر خاله اش مدیر آن بود فرستاد و به کمک همان مرد در امتحانات ششم ابتدائی شرکت کردم. وقتی که خبر رسید که در امتحانات با معدل ۱۷٫۷۱ پذیرفته شده ام همه افراد خانواده اربابم متحیر و شادمان شدند و جشنی به افتخار من گرفتند.

در آن جشن یگانه دختر اربابم که محبوب همه خانواده و دختری بسیار زیبا و به دلیل یکی یکدانه و عزیز در دانه بودنش بسیار شیطان و بسیار کلاه شق و از خود راضی بود و یولون نواخت.

او چند سال پیش «صبا» مشق کرده بود، خوب مینواخت. یکی از پسرهای اربابم، همانکه معلم من بود چند دفعه شنیده بود که من زمزمه ای می کنم. به مهمانان اعلام کرد که من خواهم خواند. همه هورا کشیدند، کف زدند و تشویق کردند. ناچار کنار نوازنده زیبا ایستادم و خواندم. هرگز به آن خوبی نخوانده بودم.

از روز بعد دختر اربابم که پیش از آن سلامم را هم بزحمت جواب می گفت توجهی بمن نشان داد، با من گرم گرفت و خواهش کرد که دست کم روزی یکی دو دفعه چند تکه با ساز او بخوانم. ردیف های آواز و تصنیف های معروف و چند قطعه خارجی را در قهوه خانه و در خانه ارباب با گوش دادن به رادیو یاد گرفته بودم دختر زیبای ارباب راضی بود و من هم از خواندن با ساز او شوق و حرارتی پیدا می کردم که در سایه آن هم کارهای خانه را بهتر انجام می دادم هم بهتر درس می خواندم و هم استعداد سرشاری به آموخته شدن با زندگی شهری، زندگی اعیانی نشان می دادم.

سال بعد دوره اول متوسطه را امتحان دادم و با معدل هفده و خرده ای قبول شدم؛ در آن موقع لباسم و صورت ظاهرم و وضع زندگیم با پسرهای اربابم فرق نداشت و این پسر ها و پدر و مادرشان نیز از این وضع بسیار راضی و ممنون بودند و بر توجه و عنایتشان نسبت به من می افزودند بطوری که هرگز اتفاق نمی افتاد که مهمانی داشته باشند و بین اهل خانه و مهمانان یکی دو ساعت راجع بمن صحبت نشود. از من از همه حیث راضی بودند و مخصوصاً روی این کلام غالباً تکیه می کردند، «پسری است پاکیزه، چشم و دل سیر، دست و دل پاک، خدا شناس، نماز خوان و روزه گیر، بی اندازه با تقوی و عقیف».

و من هر دفعه که این کلام را می شنیدم یاد اندرز پیر مرد قهوه چی می افتادم که گفته بود:

«- ثروتی در عالم بالاتر از هفت نیست.»

دو سال بعد توانستم در امتحانات متفرقه ششم ادبی شرکت جویم. ایندفعه هم پذیرفته شدم با معدل هیجده و خرده‌یی - روزی که بمناسبت قبول شدنم در امتحانات جشنی در خانه ارباب گرفته شده بود ارباب ضمن نطقی گفت :
- این پسر حالا دیگر جزو فامیل من است. خیال میکنم که پنج پسر دارم و باید بگویم که از او بیش از چهار پسر دیگرم راضیم. بعلاوه این پسر برای من خوشقدم بود. از روزی که پا به خانه من گذاشت خیر و برکت به خانه‌ام آورد. تصمیم گرفتم از امروز دیگر توقع کار و خدمت در خانه از او نداشته باشم. امسال در کنکور شرکت خواهد کرد و به دانشکده خواهد رفت.

مخصوصاً از وقتی که به دانشکده رفتم در خانه و بین فامیل ارباب هیچکس مرا بچشم يك نوکر نگاه نمی کرد. همه دوستم می داشتند و من از این حیث برخود می بالیدم. در این میان فقط یکی بود که احساس محبتش ناراحت می کرد و آن دختر ارباب بود.

زیباییش گل انداخته و شورانگیز شده بود. مبهماً احساس می کردم که توجه و علاقه اش به من رنگ و بوی خوش دارد. کنار او، هنگامی که بامن صحبت میکرد یا من پای سازش می خواندم داغ می شدم، ناراحت می شدم، می خواستم فرار کنم زیرا که هرگز نمی توانستم بخود اجازه دهم که او را دوست بدارم.
اما دو سال بعد يك روز ارباب مرا به اتاق خود طلبید. مطلبی که پس از مقدمات طولانی، و با لحن بسیار محبت آمیز گفت برای من بی نهایت عجیب بود، گپیچ کننده بود: خلاصه آنکه دخترش دوسه سال است که مرا با علاقه‌یی روزافزون دوست می دارد و چون من همیشه بطوری که خود ارباب بارها مراقبت کرده و به چشم دیده است در مقابل او بی نهایت متین و محجوب بوده و نتوانسته یا نخواسته‌ام احوال روحی او را دریابم جرأت نورزیده است به من اظهار عشق کند. مدت‌ها با عواطف خود مبارزه کرده، مدت‌ها به مکتوم داشتن رازش کوشیده سرانجام طاقتش به پایان رسیده نزد مادرش و خاله اش اعتراف کرده است که مرادوست می دارد و هیچکس دیگر را جز من به همسری نخواهد پذیرفت

همان روز احساس کردم که من نیز دختر ارباب را دوست می دارم، دوست میداشته‌ام، عاشقش بوده‌ام، چه بسیار شبها بیادش نخفته، منتها نخواسته‌ام یا جرأت نداشته‌ام این احوال را در خلوت و نزد شخص خودم اعتراف کنم.
روز بعد که با دختر ارباب مواجه شدم هر دو طاقت از کف دادیم و عشقمان

را بهمدیگر اعتراف کردیم. ارباب برای موجه نشان دادن مزاجت ما و برای بستن زبان یاوه‌گویان کارهایی کرد و مقدماتی چید. دختر ارباب به عقد من درآمد و جشن‌های باشکوهی به این مناسبت برپا شد.

مفاد قبالة عقد در کمیسیون‌های مرکب از ارباب و پسر بزرگش و برادرشو خانمش و دخترش یعنی خود عروس تنظیم شده بود. من قباله را چشم بسته امضا کردم. آنقدر از بخت بلند خود راضی بودم که گفته‌های عاقد را که قسمتی از شروط عقد را با صدای بلند اعلام کرد درست نشنیدم. چند روز پس از عروسی که رفتم قباله را از محضر گرفتم و بین راه آنرا خواندم با خود خنده کنان گفتم:

— خوب دست و پایم را توی پوست گردو گذاشته‌اند!

در قباله قید شده بود که برای زندگی مشترك عروس و داماد خانه و اثاثه کامل به عروس داده شده که متعلق به شخص اوست و داماد حقی به آن ندارد. شروط دیگر بنحوی بود که من اگر روزی زنم را طلاق می‌گفتم نه فقط مالک چیزی جز يك دست لباس تنم نمی‌بودم بلکه صد هزار تومان هم بابت مهریه او به گردنم می‌افتاد.

اما چه اهمیت داشت. من زنم آنقدر همدیگر را دوست می‌داشتیم که هیچ چیز جز مرگ نمیتوانست از هم جدا مان کند.

يك خانه عالی اعیانی برای ما ترتیب داده بودند، من هنوز درس می‌خواندم. خرج خانه را زنم با نهایت گشاده دستی با پولی که از پدرش می‌گرفت می‌پرداخت. من نزد او و همه افراد فامیلش بی نهایت عزیز بودم و زنم را مثل بت می‌پرستیدم.

پس از چند ماه رفته رفته در اخلاق و رفتار زنم به چیزهایی که چندین مطبوع و ملامت ناپذیر نبود برمیخوردم اما اهمیت نمی‌دادم. نتیجه آن شد که بفاصله یکسال زنم تسلطی عجیب و خلل ناپذیر بر من پیدا کرد بطوریکه گاه احساس می‌کردم که در مقابل او مثل يك بنده زرخیده‌ستم و حق اظهار حیات ندارم؛ باز هم مهم نبود، او عشق من بود، او حیات من بود، من منهای او یعنی هیچ! بعلاوه دوستم می‌داشت. چه نعمت و چه سعادت بالاتر از این!

در يك نوع تسلیم محض می‌زیستم غافل از همه چیز، همه چیز! بی‌خبر از همه جا، همه جا! غوطه‌ور در جاه و جلال و سعادت مادی، جیب پر پول، اتوموبیل آخرین سیستم زیر پا، محشور با پولدارترین و برجسته‌ترین خانواده‌های شهر؛

محبوب و مورد ستایش همه.
سه سال با هم زندگی کردیم. بچه دار نشدیم. زنم نمیخواست بقول خودش

«به این زودی» بچه دار شویم.
شغل و درآمد آبرومندی داشتم اما این درآمد خرج يك روز خانه ام هم نمی شد؛ پدر زنم با ثروت بادآورده اش پول بی حساب در اختیار من می گذاشت؛ زنم بر من حکومت می کرد.

يك روز به خانه یکی از رفقایم رفته بودم. وقتی که از آنجا بیرون می آمدم بمحض باز کردن در، اتوموبیل خودمان را دیدم که از آنجا می گذشت. زنم پشت رل نشسته بود. آنجا مرا ندید. در را بستم کنار يك تیر چراغ برق ایستادم و نگاه کردم. اتوموبیل صد قدم پائین تر جلو عمارتی ایستاد.

زنم پیاده شد و بیرون رفت. با احتیاط پیش رفتم. روی پلاك در آن عمارت اسمی را خواندم که مشمئز شدم و لرزیدم. اسم شخصی بود معروف به بدنامی. از مشتری های دائم کاباره ها و مراکز بدنام، انگشت نما در معاشرت با زنان، مشهور به دام گستردن در راه زن های عفیف و گمراه کردن آنان.

آنقدر در آن حدود قدم زدم و اینجا و آنجا پنهان شدم تا دو ساعت گذشت و زنم بیرون آمد. صاحب خانه، همان مرد رذل و بدنام، همراهش بود. با هم در اتوموبیل نشستند و اتوموبیل به حرکت درآمد، اما همین که دور زد و خواست برگردد من جلوش در آمدم و دست بالا نگاه داشتم. ماشین توقف کرد. زنم پشت رل سخت میلرزید. رفیقش شتابان پیاده شد و مثل يك دزد گریخت.

ساکت و مرتعش با کنار زدن زنم پشت رل ماشین نشستم و پیش از آنکه او کلمه یی بگوید با صدای خشك و لحن آمرانه گفتم:

— انکار فایده ندارد. همه چیز را می دانم. دو ساعت است که اینجا هستم... این رذل بی شرف را می شناسم. روی صورت کثیف تو نشانه های فحشاء را را می بینم.

با لکنت چند کلمه نامفهوم گفتم. ظاهراً می خواست از خود دفاع کند، با نهیبی خاموشش کردم و گفتم:

— يك زن زیبا به خانه مرد عزیزی چنین بی شرف نمی رود و دو ساعت تمام آنجا نمی ماند برای درست کردن نماز و روزه اش!... خجالت بکش؛ پست فطرت! يك انگشتش را میان دندانهایش گرفته بود، من مثل يك مجسمه پولادی پشت رل نشسته بودم. ماشین را سرعت می راندم. پس از چند دقیقه با صدای لرزان گفتم:

— کجا می رویم؟

بی آنکه سر بگردانم بتندی گفتم:

— به دفتر خانه ازدواج و طلاق!

— آه فکر نمی کنی، آبروی من! زندگی خودت!

— آبروی تو فقط به این نحو محفوظ می ماند که بی سروصدا طلاق دهی و

يك كلمه هم در باره انحراف تو، رذالت تو، بی عفتی تو، به هیچکس نگویم. اما زندگی خودم... در این خصوص هم فکر کرده ام...

چهره لاغر و افسرده، محنت دیده و نورانی پیر مرد قهوه چینی در نظرم مجسم شد در آن حال که می گفت:

«هیچ ثروت در عالم بالاتر از عفت نیست.»

زنم مقاومت نورزید. بامن به دفتر خانه آمد. گفته بودم که اگر به پای خود نیاید و برای طلاق گرفتن اصرار نداشته باشد همه چیز را به پدرش و به همه افراد فامیلش بخواهم گفت.

اینرا نمی توانست تحمل کند پدرش مرد محترم آبرومند و باتقوایی بود. این دختر که میوه دل و نور چشمش بود از او بی نهایت پروا داشت. مردن را بر فاش شدن رازش پیش این پدر ترجیح میداد.

وساطت و اصرار صاحب دفتر نتیجه نبخشید؛ من از تصمیم قاطع باز نگشتم. زنم نقشی را که بر عهده اش گذاشته بودم ماهرانه بازی کرد، هر دو گفتیم که نمی توانیم با هم زندگی کنیم. والسلام.

همیشه که طلاق جاری شد؛ خبرش مثل بمب در خانواده پدر زنم صدا کرد، همه گناه به دلیل سکوت خودم و با وجود سکوت زنم بگردن من افتاد. خانه ام را با همه ثروتی که داشتم؛ با همه جلال و عزت و احترامی که به دست آورده بودم گذاشتم و بایک دست لباس تنم و شصت تومان پولی که از آخرین حقوقم در جیب داشتم بیرون آمدم! پولی را هم که در حساب داریم در بانک داشتم در یک قطعه چك به اسم زنم نوشتم و تسلیم کردم.

نزدیک بیک سال است که در یک آپارتمان در دو اتاق كوچك زندگی می کنم امیدوار به آینده و بیزار از ثروت و راحت و سعادت که به این قیمت ها بدست آید.

مثل خدا که مال همه است

کسی در آن شهر کوچک نبود که نسبت به من نظر خوب داشته باشد. همه کس از بزرگ و کوچک مرا زنی سراپا آلوده می‌شمرد. مردم شهر نسبت به من دو وضع مختلف داشتند؛ افرادی که از زیبایی جسمی من استفاده می‌کردند یا می‌کوشیدند تا به جمع استفاده‌کنندگان ملحق شوند و یک‌عده دیگر، اکثریت هنگامت مردم، افراد هوس‌مرده یا ریاکار، یا باتقوی یا متعصب که مرا بین خود مثل یک جذامی حساب می‌کردند، رو از من می‌گردانند، از برخورد عادی هم بامن احتراز می‌جستند، و من همه روز هزار برابر کلمات هوس‌آلود و راز و نیازهای عاشقانه‌یی که هواخواهان هوسرانم می‌کردند دشنام و لعن و نفرین اینان را میشنیدم.

مادرم که جز او کسی را نداشتم سرانجام از رفتار من، از بیشرمی من و از رسوایی‌هایی که به بار می‌آوردم به تنگ آمد و از این شهر گریخت. من ماندم یکه‌وتنها، بازیچه هوس‌زدترین و پلیدترین افراد. یک شب یک راننده پول‌دار در خانه محقر دور افتاده‌ام میهمان من شد. هنوز ته مانده‌یی از آثار یک خشم و عصبانیت تند که مولود بیرحمی و وقاحت یک مرد رذل در حق من بود بر چهره‌ام وجود داشت و من با خویشتن‌داری توانسته بودم آن را بصورت یک اثر غم درآورم.

راننده پولدار که بقصد عشرت آمده بود از ملال افسرده شد. توضیح خواست، اصرار ورزید و من مثل همه افتادگان و سیاه‌روزان وادی فحشاء افسانه‌یی رقت‌انگیز و دلخراش ساختم و برای او حکایت کردم. ضمن این افسانه.

خود را زنی مظلوم، تحقیر شده، آسیب دیده و بیگناه جلوه دادم. صفات ممتازی به خود بستم. گفتم که همیشه بلند همت و مهربان و خیرخواه عموم و معتقد به خدا و آرزو مند یک زندگی خوب بوده‌ام اما از بخت بدم این همه بلا از دست هوسرانان بی ایمان و ستمگر بر سرم آمده است.

با اینگونه حکایات و شکایات که گاه با چند قطره اشک اختیاری رونق و جلایی می گرفت و مؤثر تر می شد به خیال خود چنان افسونش کردم که گفت: - اگر دست از این کارها و از این شهر بشویی و آب توبه بر سرت ریزی با خود به تهران می برمت، چند وقت برای امتحان و برای آنکه از رفتارت خاطر جمع شوم در یک منزل می نشانت. بعد که از امتحان خوب بیرون آمدی عقدت می کنم.

اینهارا بالحنی گفت که جای شبهه‌یی باقی نمی گذاشت. مسلم به نظر می رسید که راست می گوید و نیرنگی در کارش نیست.

موقع مناسبی بود. از زندگیم بیزار شده بودم، از همه چیز زده شده بودم. از خودم و از همه مردم شهر نفرت داشتم، همان شب تصمیم گرفتم. روز بعد ائاثه خانه‌ام را به هر قیمت که خریدند فروختم، پس اندازی را که در بانک داشتم وصول کردم، چیزهایی را که برای مسافرت لازم بود خریدم. راننده همه جا با من بود. عصر به پیشنهاد او به حمام رفتم و غسل توبه کردم. وقتی که بیرون می آمدم خودم را طیب و طاهر احساس می کردم. و راننده نیز گفت:

- حالا دیگر به پاکی بچه‌یی هستی که تازه به دنیا آمده باشد

شب را تنها گذراندم. پس از چند سال این یگانه شبی بود که تنها بودم. تا صبح دور نمای یک زندگی پاکیزه و عالی را پیش چشم خیالم داشتم. صبح زود راننده آمد و با ماشین او سوی تهران حرکت کردیم.

نزدیک شهر یک پاسبان و چند مأمور ایست دادند. ماشین توقف کرد. درون اتوموبیل بدقت تفتیش شد و اثری از تریاک قاچاق یا چیزهای قاچاقی دیگر بدست نیامد. تازه بازرسان کارشان را تمام کرده بودند و اجازه حرکت برده‌ان یکی از آنان بود که یک جیب با سه افسر پلیس رسید و روبروی اتوموبیل ماتوقف کرد. یکی از افسران به محض دیدن راننده پایین جست و جلو ماشین را که در شرف حرکت بود گرفت و بالحن آمرانه به راننده گفت:

- بیا پایین بینم زاغی...

راننده را با حیرت نگاه کردم.

افسر راست میگفت. چشمان را ننده، زاغ بود. اما هماندم دیدم که چهره اش به رنگ چهره مرده شده است و همه بدنش میلرزد. سویچ را برداشت و در را باز کرد، آهسته بمن گفت:

— هیچ حرف نزن. هر چه من گفتم تصدیق کن؛ تو زن من هستی.

و پایین رفت. افسر بازویش را گرفت و گفت:

— باز کجا بودی؟ حیا نکردی؟ نترسیدی؟ باز هم رفتی يك بدبخت دیگر را به

تور انداختی!

و نگاهی از پشت شیشه به من کرد؛ ولی من رویم راست و سخت گرفته

بودم.

راننده بالکنت گفت:

— نه جناب سروان؛ جایی نرفته بودم؛ رفته بودم تا همین نزدیکی ها،

نزدیک حصار، با عیال.

افسر خندید و گفت:

— عجب! این خانم عیال تست!

و به طرف در جلو ماشین آمد؛ سر جلو پنجره خم کرد و گفت:

— ببینم خانم. کیستی؟

آهسته گفتم: عیال این آقا هستم.

— اصلاً می دانی اسم این آدم چیست؟

— البته که میدانم؛ عبدالله زاغی.

افسر خنده بی زد و گفت:

— عجب میداننی بیچاره! اسم این بی همه چیز، «مسلم» است، اسم فامیلش

«غیب مراد». پیاده شو. خیلی از مرحله پرتی.

و باز سوی راننده رفت. دو افسر دیگر بالحن تحقیق و تدسخر با او صحبت

می داشتند و ملامتش می کردند و اوساکت بود. افسر گفت:

— خوب، پست فطرت! این بدبخت را از کجا آوردی؟

من پیش رفتم و گفتم: سرکارها، به من بفرمایید که موضوع چیست؟

جناب سروان گفت: این نا کس یکی از دلال های با سابقه است که تا کنون شش دفعه

گرفتار شده و به زندان رفته و باز دست از این کار زشت و حشت آور بر نداشته.

کارش اینست که به شهرستان های کوچک می رود، زن ها یا دخترهای خوشگل را

گول می زند و به اینجا می آورد و به قیمت های گزاف می فروشد. حالا تو بیچاره را در

دام انداخته است. برویم به کلانتری.

زاغی دیگر هیچ اعتراض نمی کرد. در کلانتری هم سر پایین انداخت و گفت:

— خودتان که می دانید، هرچه می خواهید بنویسید. حرف های این خانم را هرچه باشد قبول دارم.

پس از آنکه بازجویی تمام شد و زاغی را به بازداشتگاه فرستادند، افسر نگهبان به من گفت:

— پس شما مدعی هستید که يك زن نجیب هستید؟

گفتم: البته آقا، قول می دهم؛

— در تهران آشنایی ندارید؟

— نه آقا، هیچ.

— پس چطور می خواهید زندگی کنید؟ يك زن تنها، جوان...

و تأملی کرد و دنبال کلامش گفت:

— و خوشگل...

— نمی دانم آقا، در کار خودم حیرانم...

افسر فکری کرد. سپس گفت:

— من برادری دارم که مردمنسب محترم بی آزاری است. فقیر هم هست، ولی

دست و دل باز است، مهمان نواز است؛ بطور کلی از بندگان خوب خدا است. اگر

مایل باشی میبهرمت به دست او می سپارمت؛ همانجا بمان تا هر وقت که دلت بخواهد،

تا وقتی که بتوانی زندگی مستقل شرافت آمیزی پیدا کنی.

پرسیدم: تنها است برادرتان؟

— نه جانم، زن و بچه دارد. يك عالم نان خور دارد.

بی تأمل قبول کردم.

گفت:

— باشید تا كشيک من تمام شود.

يك ساعت بعد با او از کلانتری بیرون آمدم، و پس از نیم ساعت سواره و

پیاده رفتن، وارد خانه یی كوچك در يك محل کهنه و ویران شدیم که بعدها دانستم پاچنار است.

آز شب را در يک نوع گيجی، در يک نوع شرمندگی گذراندم. روز بعد اهل

خانه را شناختم؛ صاحب خانه مردی پنجاه ساله بود. يك زن سی و پنج ساله داشت که از

بس خوشگل و لطیف بود خیال می کردی بیست سالش است، يك خواهر زن نوزده ساله

مثل يك دسته گل، دو دختر هفده هجده ساله و دو پسر ده ساله. و شش ساله. — يك زن

روستایی وضع هم با دو بچه اش جز و اهل خانه بود که می گفتند دایه پسر بزرگ آقا است که شوهرش مرده و به اصرار آقا به اینجا منتقل شده است.

وازه مان روز آثار فقر را در این خانه دیدم. مرد در آمدی ناچیز داشت. چیزی که این خانه و این عائله را اداره می کرد، پول نبود، قناعت بود. همه افراد این خانه در يك محرومیت شدید به سر می بردند؛ يك وعده غذاشان همیشه نان خالی یا نان و دوغ كشك یا نان و پنیر بود. خوب پیدا بود که هیچك از اهل این خانه هرگز يك شكم سیر به خود ندیده است.

من هم لقمه خوار این سفره خالی شدم؛ بزودی يك گوشه نان بی قانقشان را هم به من دادند. من نیز بزودی با قناعت آشنا شدم و با این وضع خو گرفتیم. اما چیزی که برای من عجیب و غیر قابل قبول بود و نمی توانستم خود را بزودی به آن عادت دهم این بود که يك زن و سه دختر این خانه در اوج زیبایی بودند و قدم که در کوچه می گذاشتی از افرادی که اینجا آمده بودند، یا اتوموبیل هایی که در گوشه و کنار در سرازه بانتظار ایستاده بودند می فهمیدی که همه این زیباییان دلباختگانی دارند؛ کسانی سر راهشان هستند که حاضرند سراپا شان را در زیر بگیرند و از مال دنیا بی نیازشان کنند. ولی اینان با گرسنگی و با يك تاپیراهنی که سراسر سال می پوشیدند می ساختند و هرگز روی خوش به چشمان پر خنده و پر شوقی نشان نمی دادند و هرگز نغمه یی از آواز اینهمه سراینندگان دوس و عشرت در گوش نمی گرفتند. به قناعت عادت کرده بودم رفته رفته، به عفت و تقوی هم عادت کردم؛ کوشیدم تا قدم قدم پا جای پای این زن دار با و این دختران زیبا بگذارم. هنوز شش ماه نگذشته بود که اثری از خوی فحشاء در خود نیافتم و گذشته ام در نظرم سراپا بصورت کابوسی سیاه و مخوف و نفرت انگیز در آمد که شب ها بر بالینم می آمد و رنجم می داد و روزها من با پیروی از اعمال این افراد با تقوی به دفع و محو آن می کوشیدم، و هر وقت که به خود می نگریدم و می دیدم که يك چیز دیگر شده ام روحم مالا مال از شوق و شادی و امید می شد.

يك سال گذشت. در جریان عروسی خواهر آقا، يك خواستگار برای من پیدا شد که يك کاسب معتبر و مرد آبرومندی بود. شش سال پیش زنش مرده بود. آنقدر زن نگر رفته بود تا دخترش را شوهر داده بود. مرا دید و پسندید و از آقا خواستگاریم کرد. آقا به من گفت.

اما من در قبول این خواستگاری مردد ماندم. به یاد شهر كوچك خود مان افتادم. در آن شهر کسی نبود که مرا نشناسد. البته آن شهر از تهران دور است؛ اما پای مردمش را که نبسته اند. يك روز یکی از آنها به تهران می آید، نصادفأ مرا می بیند و به شوهرم می گوید که چه بوده ام!

این خیال چنان ناراحت‌م کرد که تصمیم گرفتم به شهرم بازگردم. تصمیم عجیبی بود. آقا و خانم موافقت کردند که بروم و برگردم. قول داده بودم که پس از برگشتن با مرد کاسب عروسی کنم. نمی‌دانستم چه می‌خواهم بکنم؛ امیدهم نداشتم که باز گشتن به تهران نصیبم شود. بایک اتوبوس رفتم. بمحض آنکه پیاده شدم اولین افرادی که دیدندم به همدیگر نشانم دادند و خنده زنان و مسخره کنان اسمم را بر زبان آوردند.

می‌دانستم که چنین خواهد بود. بزودی خبر بازگشتم در شهر پیچید اما من تقریباً خود را در شهر گم کردم؛ در یک محل دور افتاده اتاقی گرفتم و از دومین روز ورودم به کار پرداختم.

چندی پیش آقایم در تهران، یک روز، ضمن صحبت درباره یک فرد فاسد که توبه کرده و صالح شده بود می‌گفت:

— درست است که مردم همه می‌دانند که این بد بوده است، اما اگر از حالا خوبی پیشه کند و همه افرادی که در گذشته بدی‌هایش را دیده بودند از این پس خوبی‌هایش را ببینند و معتقد شوند که واقعاً خوبی می‌کند، همه گذشته‌هایش را از یاد خواهند برد و جز امروزش چیزی را به نظر نخواهند آورد.

تصمیم گرفته بودم که نیکوکاری کنم و از این راه آثاری را که از گذشته‌ام در دماغ مردم وجود داشت بزدایم.

به بیمارستان کوچک شهرمان رفتم و پیشنهاد کردم که بی‌دریافت دستمزد و فقط با تأمین غذا و لباسم و جای خوابم، در آنجا خدمت کنم. رئیس بیمارستان با آنکه چیزهایی از سوابق من در گوشش گفته شد قبول کرد. به دلیل زیباییم این را از لحظه اول خوب فهمیدم، و در دوسه ماه معلوم شد که درست فهمیده‌ام، اما اقدامات و نیرنگ‌ها و دام‌گستری‌ها و دانه پاشیدن‌های او اثر نبخشید، و چون به خشم آمد هم نتوانست بیرونم کند از بس در بیمارستان فعالیت داشتم و از بس در همان مدت کوتاه گردش همه امور بیمارستان بستگی به وجود من پیدا کرده بود.

مرکز اعمال نیکویم همان بیمارستان بود و از آنجا مثل اشعه آفتاب به اطراف پراکنده می‌شد.

خواهم که به حداقل تقلیلش داده بودم و ساعاتی که صرف امور شخصیم می‌شد روی هم کما بیش به شبانه روزی چهار ساعت می‌رسید. بیست ساعت باقی را صرف خدمت به خلق می‌کردم؛

همه‌جا دیده می‌شدم؛ در هر کار خیر پیشقدم بودم؛ همه بیمارانی که دست را

می شناختم؛ نام همه زنان فقیر باردار را ثبت دفتر خاطر م داشتم و هنگام وضع حملشان بیالینشان میرفتم؛ همه پس اندازم را که مبلغ قابل ملاحظه‌یی بود، همه در آمدی را که از انعام و پاداش در بیمارستان داشتم، به افراد مستحق بخشیده بودم و می بخشیدم؛ چه بسا کسان را که از مرگ مسلم رها ندم و در آن میان افرادی بودند که در روزگار گذشته من بازیچه هوسشان بودم و چون می دیدند که نجات دهنده شان شده ام همه چیز را از یاد می بردند و در من چنان می نگریستند که خیال کنی فرشته می بینند.

روزی زنی را که مورد حمله يك شتر مست قرار گرفته و سراپا مجروح شده بود به بیمارستان آوردند. من قسمت عمده خونم را به او دادم و خود در بستر بیماری افتادم. این زنی بود که دو سال پیش غوغایی بر سر من برپا کرده بود، بددلیل رابطه‌یی که من با شوهرش داشتم.

تازه از آثار بی‌خونی آنقدر بهبود یافته بودم که می توانستم بر بستر م بنشینم که همین زن که از مرگ نجات یافته و خوب شده بود بیالینم آمد، اشک ریزان دست و پایم را بوسید و به من گفت که حق حیات بگردن خودش و بچه‌هایش مخصوصاً دو نوزاد دو قلویش دارم که اگر او میمرد آنها هم تلف می شدند.

کم کم کارم بالا گرفت. همه جا اسمم بر سر زبانها بود. مرد و زن شرح فداکاری‌ها و کارهای نیک مرا برای هم حکایت می کردند. همه جا يك اعتماد عام نسبت به خود احساس می کردم.

رفته رفته وسیله کارهای خیر نیز شدم. هر کس می خواست صدقه‌یی بدهد، به وسیله من می داد. نذورات و وسیله من تقسیم می شد. بسیار اتفاق می افتاد که هزاران تومان پول و دهها دست لباس و صدها بسته خوردنی و خواربار در دست من جریان داشت؛ از يك عده گرفته می شد و به يك عده دیگر داده می شد.

سه سال که بدینگونه گذشت. در هر نقطه شهر که نام من، «ستاره» بر زبان می آمد همه کسانی که این نام را می گفتند و همه کسانی که آن را می شنیدند چنان احساس طهارت و درخشندگی و بلندی و شایستگی می کردند که گفتم نام درخشنده ترین ستاره آسمان را می شنوند.

نمی گویم که دیگر کسی گذشته ام را به یاد نمی آورد، اما کسی با مشاهده اعمال درخشانم در زمان حال جرأت نمیورزید و بر زبانش نمیآمد تا چیزی از آنها بگوید. چشمان بدنهادان، و چشمان کسانی هم که من در گذشته مایه عشرتشان بودم در مقابل من مملو از شرم و حیا شده بود. و من خود را وقتی کاملاً رستگار و خوشبخت و بلندپایه می دیدم

که در نگاه رزالتیرین و دیوسیرت ترین افراد هم احترام و ادب و ستایش معنوی نسبت به خود می یافتیم.

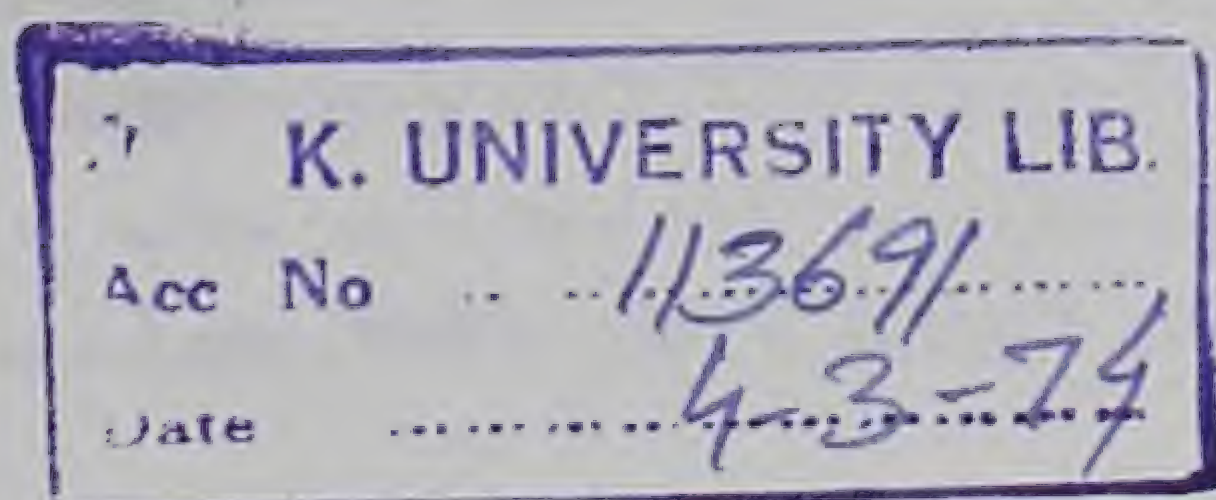
سال چهارم اقامت جدیدم در شهر کوچکمان تازه تمام شده بود که در جواب یکی از آخرین نامه های تهران نوشتم که بزودی حرکت خواهم کرد. اینرا یکی دو جا هم گفتم و بزودی در سراسر شهر منتشر شد. فقط خدامی-داند که مردم چه کردند! اوه خدای بزرگ! چه روز درخشانی بود برای من آن روز که فرماندار و شهردار به ملاقاتم به بیمارستان آمدند. هنوز منزلم در بیمارستان بود. آنجا با چه ادب و احترام دست به من دادند، با چه فروتنی سر پیش من فرود آوردند و با چه لحن عالی، آمنای مردم شهر را بگوشت رساندند که به تهران نروم، بمانم، مثل همیشه مشفق درد مندان و پناهگاه بیچارگان باشم.

اشکی که در آن ساعت چهره ام را می شست يك رگه بسیار كوچك هم از آلودگی های گناه نداشت؛ مثل اشك يك معصوم بود.

باز هم ما ندیم. عجیب بود، حیرت انگیز بود. شما هم اگر به شهر ما بیایید و به این مایه تعصب که مردم این شهر نسبت به من دارند پی ببرید متحیر می شوید اینها نه فقط گذشته را فراموش کرده اند، نه فقط در گوش هم نیز نمی گویند که مرد آن روز گاران چه آلودگی ها داشته ام، بلکه مرا يك مقدس واقعی می شمارند، بی نیاز از همه چیز، بسی بلند پایه تر از آنکه گرد آلودگی های زندگی به دامانم نشیند؛ زنی فرشته آسا که مثل فرشتگان احتیاج به مرد ندارد.

آری، بیایید از خودشان بپرسید؛ مرا بالاتر از آن می شمارند که شوهر اختیار کنم؛ تمصبشان در باره من اجازه نمی دهد؛ غیرشان قبول نمی کند. همه مرا مادر یا خواهر مقدس و معنوی خود می شمارند. چند روز پیش بود که یکی از پیر-مردان محترم شهر، از ریش سفیدهای قوم، در يك سخنرانی در يك محفل عمومی شهر، با صدای لرزان ملکوتیش خطاب به من گفت،
— تو مال مردمی، مثل خدا که مال همه است.

آبان ۱۳۴۰



IQBAL LIBRARY

The University of Kashmir

Acc. No.

227701

Author

[REDACTED]

Title

[REDACTED]

[REDACTED]

2047.

G 923.254
M963 G.

MURRAY, K. K.
Gandhi

JAMMU & KASHMIR UNIVERSITY
LIBRARY
Kashmir Division - Srinagar

IQBAL LIBRARY

The University of Kashmir

Acc. No. 227701

Author

Title

بها ۱۲۵ ریال



موسسه اسنادات ایران